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      A Victoria.


      Contigo, todo. Sin ti, nada


       


       


      A mis padres y a mis hermanas

    

  


  
    
       


       


       


       


      «Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores».


      MATEO 9, 13


       


      «No hay maldad tan mala como la que nace de la semilla del bien».


      BALDASSARE CASTIGLIONE


       


      «He buscado el sosiego en todas partes y solo lo he encontrado sentado en un rincón apartado, con un libro en las manos».


      TOMÁS DE KEMPIS
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      Viernes Santo


       


      «En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén», rezó mientras acariciaba las cuentas del santo rosario. Siempre que sus dedos recorrían las imperfecciones que presentaba la talla, sonreía pensando que fue la primera que hizo. Él tenía catorce años, los mismos que habían transcurrido, y desde entonces hasta ahora el desgaste producido por el rezo diario había disminuido los defectos. También evocó, con el corazón encendido por el gozo, la mirada de agradecimiento y amor que su abuela le devolvió cuando él se lo regaló.


      «Creo en Dios, Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra», continuó mientras apartaba de su mente los recuerdos a los que había acudido. Tenía una misión y nada lo debía distraer. Sacó la chatelaine del bolsillo de la guerrera y miró la hora en el reloj: pasaban casi quince minutos de las nueve. «¿Cuánto más tendré que esperar?», se preguntó. Cerró los ojos y respiró profundamente, enterrando la impaciencia. Él era un soldado, un soldado de Dios y no podía permitirse ciertas debilidades.


      Repasó mentalmente lo que había hecho hasta ese momento. Después de misa se cambió de ropa y luego caminó hasta aquí, donde se mantuvo alerta hasta que, a eso de las seis, Fernando Minaya salió de su casa. Le siguió, siempre unos pasos por detrás, a suficiente distancia como para que el otro no se diera cuenta ni él corriese el riesgo de perderlo. Durante la primera hora y media Fernando Minaya se limitó a pasear sin tener, aparentemente, un destino concreto. De vez en cuando se detenía delante de algún escaparate para corregir la posición del sombrero o ajustar algo de su vestuario. «Eres un vanidoso y la vanidad es un tumor del alma que corrompe todo lo que toca», se dijo, recordando las palabras de Evagrio Póntico.


      A medida que avanzaba la tarde cada vez se cruzaba con menos gente. «Normal», pensó, «hoy es día de recogimiento. De luto por la muerte de Nuestro Señor». Cuando Minaya abandonó Alcalá para continuar por la calle Barquillo esperó antes de hacer lo mismo. Contuvo la respiración al pensar que, en esos segundos en los que había dejado de verlo, podía haberlo perdido. Cuando giró la esquina y le localizó se arrepintió de la inseguridad que había manifestado. Debía confiar que todo saldría bien. Estaba en una misión sagrada donde Nuestro Señor le ayudaba y guiaba, como en las otras ocasiones, hacia el éxito. El perseguido tomó la calle de las Infantas, donde torció a la derecha para continuar por Libertad. Allí se encontraba el café al que Fernando Minaya acudía con regularidad.


      El establecimiento era uno de esos donde los invertidos iban para relacionarse contra natura. Él siempre prefirió esperar fuera a que el otro saliera. La única vez que entró tuvo que soportar que uno de aquellos pecadores le pidiera salir a bailar como lo harían un hombre y una mujer. Para no levantar sospechas tuvo que seguirle el juego y, en aras de su misión, se había visto obligado a soportar el tacto de una mano sudorosa cogiendo la suya y a danzar sintiendo el cuerpo del otro apretándose contra él. En aquel momento rezó con toda su fe buscando que Dios le diese fuerzas para poder soportar el asco. También contó con la ayuda del cilicio que llevaba en el muslo. Cuando flaqueaba lo apretaba con disimulo y el dolor, como siempre, acudía en su auxilio.


      Pero aquella tarde no fue necesario entrar. Había comprobado lo que quería. Fernando Minaya no había resistido la tentación y hoy, hoy más que ningún otro día, había firmado su sentencia de muerte. Emprendió el camino de vuelta para esperar hasta que volviera a su casa y poder terminar su labor.


       


       


      Fernando Minaya marchaba cabizbajo sintiendo asco de sí mismo, pues ni siquiera hoy había podido resistir la llamada del pecado. Cuando era un niño encontraba consuelo frente a la figura de Cristo que tenían sus padres sobre la cama. Arrodillado pedía perdón de corazón por cualquier acción que pudiera haber ofendido a Dios. A veces era una mala contestación a sus padres. Otras, un pensamiento impuro cuando espiaba a las criadas mientras se cambiaban de ropa. Pero su arrepentimiento era imperfecto, porque estaba concebido por temor al castigo y no por amor a Dios. Y sabía que Dios se lo haría pagar de alguna manera. En ocasiones con la rotura accidental de un juguete por el que sentía especial aprecio. A veces eran las burlas de Carlos, su hermano mayor, las que lo flagelaban. La mayoría de las veces la sanción ocurría en el lugar que más odiaba, el colegio. Allí podía presentarse como un profesor que le preguntaba la lección cuando no la tenía preparada, o con los golpes y amenazas de los niños más fuertes.


      El castigo más grande, la pérdida de sus padres, le fue infligido cuando tenía catorce años y había cometido la mayor falta hasta ese momento. Él era diferente. Lo supo al observar furtivamente a sus compañeros cuando se cambiaban después de la clase de gimnasia. Nunca se había sentido atraído por ninguna chica. Solo espiaba a las criadas para contarlo en el colegio y que nadie sospechara de sus verdaderas inclinaciones.


      Ocurrió una mañana de primavera tan calurosa que parecía verano. Él estaba sentado en el jardín, leyendo un libro a la sombra de un árbol, cuando el jardinero se quitó la camisa y algo prendió dentro de él. No es que aquella visión le produjese el vértigo, el jardinero era un hombre mayor de escaso atractivo, fue más la certeza de reconocer su verdadera condición. De saber que a partir de entonces, por mucho que quisiera, no habría vuelta atrás. Abandonó tan apresuradamente el jardín que se dejó olvidado el libro.


      Entró en el baño y sintió el impulso de desnudarse completamente. Sentía un calor antinatural, que le venía de dentro, como nunca había experimentado. Se lavó la cara varias veces pero cada vez que cerraba los ojos las imágenes del jardinero, de los compañeros en el vestuario, de los soldados a los que veía paseando junto a sus novias por el Retiro y hasta de su hermano invadían su cabeza. Una semana después su madre enfermó y, al poco, le siguió su padre. Los médicos no pudieron hacer nada y en apenas diez días los estaban enterrando. Y, sabiendo que él era el culpable, se maldijo y maldijo a Dios por no haberle castigado directamente y hacerlo a través de sus padres.


      Cuando finalmente aceptó lo que era se entregó a muchos, y cada vez que ocurría, terminaba como cuando era niño: arrodillado frente a la figura del Santísimo pidiendo perdón.


      Y hoy, después de profanar la festividad del Viernes Santo, solo podía esperar la llegada del castigo divino por su falta.


       


       


      Cuando Fernando Minaya apareció se ocultó tras la esquina, asomando solo la cabeza. Guardó el rosario en el bolsillo de la guerrera. Caló la gorra para ocultar el rostro y, con un movimiento rápido, se agachó a recoger el maletín que estaba a sus pies. Calculó que si salía en ese momento se cruzaría con Minaya cuando este estuviese abriendo el portal de su casa. Metió la mano en el bolsillo derecho de la guerrera y, con la misma firmeza con que antes sujetó el rosario, apretó la navaja.


      Fernando Minaya no se fijó en el hombre que se acercaba a él. Estaba concentrado en abrir la dichosa cerradura que cada vez se estropeaba con más frecuencia. Había pedido en repetidas ocasiones al portero que la cambiase, pero este no le había hecho ningún caso. Por fin la cerradura cedió y pudo abrir. Acababa de decidir que si no la había cambiado después de Semana Santa haría que le despidiesen cuando vio al militar que se dirigía a buen paso hacia él. Su intuición le avisó de que aquel hombre era peligroso. Se giró para entrar en el portal antes de que el hombre le alcanzase, pero al sentir la presión de un objeto punzante en la espalda supo que ya era tarde.


      —No digas nada. No te muevas —la voz acompañó las palabras haciendo mayor presión. Al sentir que el cuchillo penetraba en su carne no pudo reprimir un grito de dolor—. Silencio —dijo el hombre, que volvió a clavarle el cuchillo—. Entra. Date prisa.


      Y, aunque sabía que hacerlo significaba poner en peligro su vida, siguió sus indicaciones. Mientras subían la escalera el hombre apretaba el cuchillo con fuerza. Al entrar en el ascensor Fernando Minaya centró su atención, olvidándose del dolor, en intentar recordar dónde había escuchado anteriormente la voz de su asaltante.


      —Al último —dijo el militar con autoridad.


      Él obedeció, pero al darse cuenta de que el otro conocía el lugar un escalofrío recorrió su espalda.


      Al salir del ascensor caminaron, en silencio y sin encender la luz, hasta la puerta. El militar le obligó a abrir y ambos entraron en la vivienda. Cruzaron el hall y pasaron a la habitación principal. Allí la penumbra envolvía la estancia, pues solo estaba iluminada por la luz procedente de la calle.


      El asaltante, sin separar el cuchillo de su cuello, dejó el maletín sobre la mesa auxiliar que había junto a la puerta.


      —Coge la silla que está junto al escritorio y colócala en el centro, de espaldas a la ventana.


      Fernando se movió tan rápidamente que por un instante el cuchillo se separó de su cuello. El agresor, alarmado, le sujetó del brazo apretando la hoja contra su piel.


      —No vuelvas a separarte de mí.


      Caminando lentamente llegaron hasta el escritorio. Él cogió la silla con ambas manos dejándola donde le había ordenado.


      —Aquí no hay más dinero que el que llevo en la billetera, pero mi reloj es muy caro. Es de esos nuevos que se llevan en la muñeca —exclamó mientras hacía amago de quitárselo.


      —No quiero tu dinero.


      —Entonces, ¿qué quiere? —respondió sin poder disimular el miedo que contenían sus palabras.


      —«Él soportó el castigo que nos trae la paz y con sus llagas hemos sido curados».


      —¿Qué? —preguntó confundido.


      —Salvarte —respondió el asaltante—. He venido a salvarte. Desnúdate.


      Fernando vaciló pero la amenaza del cuchillo en el cuello rompió su escasa resistencia.


      —Siéntate —le ordenó.


      Obedeció en silencio sintiendo que la desnudez le hacía parecer más indefenso. El asaltante sacó un pañuelo del bolsillo izquierdo y se lo metió en la boca sin separar el cuchillo del cuello. Después, del mismo bolsillo, sacó una cuerda que en uno de sus extremos terminaba en un nudo corredizo. Fernando Minaya observó cómo, con una habilidad que solo puede dar la práctica, le inmovilizaba la mano izquierda al brazo de la silla.


      En ese momento supo que el castigo que esperaba había llegado y, sabedor de que lo tenía todo perdido, lanzó un golpe con la mano libre. El militar esquivó el puñetazo y, con un movimiento rápido, le propinó un cabezazo que le rompió la nariz. Mientras permanecía atontado por el golpe, le inmovilizó completamente atándole la mano que le quedaba libre al brazo de la silla y los tobillos a las patas. Al terminar el hombre se quitó la gorra y se arrodilló frente a él. Por primera vez pudo ver el rostro de su asaltante. Lo que más llamó su atención fue que, a pesar de que no debía tener más de treinta años, su pelo ya era completamente blanco. El militar comenzó a rezar. Cuando terminó se santiguó y se puso de pie. Asombrado, Fernando Minaya observó cómo el hombre empezaba a desnudarse. Cada prenda que se quitaba era doblada cuidadosamente antes de ponerla sobre la mesa. Cuando se desprendió de la camisa, no pudo evitar fijarse en las terribles cicatrices que poblaban su torso. Una vez estuvo completamente desnudo cogió el maletín, se puso detrás de él y sacó una mordaza de cuero, que ajustó con fuerza. Mientras le silenciaba, el hombre recitó, como una letanía, las siguientes palabras: «Como un cordero al degüello era llevado, y como oveja que ante los que le trasquilan está muda, tampoco él abrió la boca». Y fue en ese momento, al escuchar la voz en un susurro, cuando reconoció a su asaltante y supo que iba a morir.


      El hombre volvió a sacar algo del maletín y al poco notó un terrible dolor en el tobillo izquierdo. Gritó, pero ningún sonido pudo salir de su boca. Luego repitió lo mismo en el tobillo derecho. A continuación se colocó junto a él, y entonces pudo ver el alambre de espino con que le estaba atando y cómo la sangre manaba cayendo sobre la alfombra.


      El militar se situó frente a él. En la mano derecha llevaba un cuchillo curvo, como los que usan los árabes, y en la izquierda un rosario.


      —«Sería mejor sacarnos los ojos o cortarnos las manos si estos nos llevaran a pecar que no hacer nada y perder nuestros cuerpos y almas para siempre en el infierno» —dijo mirándole fijamente.


      Luego, apretando el cuchillo, se dirigió hacia él y Fernando Minaya cerró los ojos para enfrentarse a la muerte.


       


       


      Al salir a la calle respiró profundamente. Sujetó el asa del maletín con fuerza y se santiguó. En ese momento pareció volver de una especie de trance.


      Cuando le juzgasen los hombres, si es que eso llegaba a ocurrir, sabía que no entenderían por qué lo había hecho. Pero eso no representaba un problema. Su fuerza y determinación venían de la certeza de que había sido elegido por Dios para salvar esas almas. Aunque ello significase que él debía realizar el sacrificio más grande: cometer pecado mortal. Y había aceptado que eso le excluyese del reino de los cielos y le condujese a la muerte eterna en el infierno, porque esa era la voluntad del Señor. Lo sabía desde el día en que la verdad se le reveló, en los ya lejanos tiempos de la guerra de África, cuando todo comenzó.
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      Por la pequeña ventana abierta al patio penetraba con más intensidad el aroma de los pucheros que la luz, y el mediodía olía a potaje de Cuaresma. Podía imaginarme las ollas gorgoteando en cada cocina. En todas menos en la mía. A esa hora ya debería haber encendido el fuego para hacer la comida, pero me había propuesto no levantarme de la silla hasta terminar el pasatiempo con el que estaba. Lana descansaba plácidamente tumbada en la mesa sobre la sección de anuncios por palabras. De vez en cuando acariciaba su lomo y con un ronroneo me indicaba que no estaba dormida. Calle, la otra gata, hacía lo propio sobre la cama. Al ser callejera nunca desperdiciaba la oportunidad de estar lo más cómoda posible.


      Ellas eran los únicos seres con los que, por aquellos días, compartía mi vida.


      Lana era una siamesa enorme de pelo gris, menos en las orejas, las patas y el rabo, donde era negro. Me la había regalado dos años antes una vecina de la casa en la que vivía por esa época. «Me da mucha pena verle siempre solo», dijo al tiempo que mostraba la palma de su mano que, hasta ese momento, había ocultado tras la espalda. En ella, sobre un trozo de tela, hecha un ovillo —de ahí su nombre—, descansaba una gatita que no tendría ni un mes. Cuando iba a decirle que no podía aceptar, la mujer me hizo coger al animal. El felino abrió sus pequeños ojos, azules como el cielo de una tarde estival, y emitió al verme un pequeño maullido de aprobación que me hizo cambiar de idea. Era tan pequeña que las primeras semanas tuve que alimentarla con un biberón. La colocaba sobre mi pecho, siempre a la altura del corazón, donde podía sentir los latidos y bebía con la placidez de un niño. Ya de adulta debía de añorar esos momentos pues a veces, cuando yo estaba en la cama, se colocaba sobre mi pecho y chupaba la camisa como si fuera un pezón, mientras ronroneaba y amasaba la tela con sus patas hasta quedarse dormida.


      A Calle la encontré una noche revolviendo entre la basura. Al notar mi presencia se escondió rápidamente. Me acerqué movido por la curiosidad y comencé a llamarla con un siseo. No pasó mucho hasta que asomó el hocico para luego acercarse poco a poco. No tendría más de cuatro o cinco meses. Era completamente blanca, salvo por las manchas de suciedad que tenía aquí y allá. Estaba tan delgada que se le notaba cada costilla y cada vértebra. Pude cogerla sin que se resistiese y la subí a casa. A los pocos días, con el pelo limpio y bien alimentada, parecía otra.


      Solo me quedaban tres definiciones para terminar las palabras cruzadas y aunque las leía una y otra vez no daba con la solución. Tenía la certeza de que alguna de las que ya había puesto estaba mal, pero me daba pereza repasarlas y tampoco quería emborronar lo que llevaba hecho hasta el momento. Me debatía entre dejarlo sin acabar o hacer trampa, rellenando las palabras que faltaban a pesar de saber que no eran las correctas, cuando llamaron a la puerta. Al escuchar los golpes Calle, como hacía siempre, corrió a esconderse debajo de la cama. Lana, acostumbrada a vivir con los humanos desde que nació, se limitó a estirarse y cambiar de postura.


      Era sábado, así que lo más seguro es que fuese Pepa, la vecina de abajo, que aprovechaba que su marido había salido para hacerme una visita. Él se ganaba la vida de barquillero, por lo que, si el clima lo permitía, fines de semana y fiestas de guardar eran los días en que tenía más faena. Nuestros encuentros comenzaron unos meses atrás, el día que subió con la excusa de pedirme algo que necesitaba. La hice pasar y estuvimos conversando hasta que de pronto se acercó hasta la cama. Allí, con toda naturalidad y sin decir palabra, comenzó a desnudarse para luego meterse dentro. Yo, que no salía de mi asombro, no dije nada por temor a fastidiar el plan que se me había presentado, pero después del trajín no pude evitar preguntarle qué le había llevado a comportarse así. Me contó que días antes había acudido en secreto al médico porque no podía quedarse embarazada. Una vez descartado que ella fuese la causa, y sin decir nada a su marido —para que no se sintiera poco hombre, según sus propias palabras— acudió a mí para solucionar el problema.


      —¿Y por qué yo? —quise saber.


      —Te pareces mucho a mi Mauricio —contestó mientras se vestía—. Así, si nuestros encuentros dan fruto, nadie sospechará nada sobre la paternidad del retoño.


      Su sinceridad y pragmatismo me conmovieron tan profundamente que, desde ese día, resolví poner todo mi empeño en solucionar su problema.


      Pepa volvió a llamar. Yo me levanté dispuesto a ayudarla nuevamente, como buen vecino, en todo lo que pudiera las veces que hiciera falta, y con ese pensamiento abrí esperando encontrarla.


      Mi mejor sonrisa de bienvenida se quebró cuando vi a quién tenía enfrente. En ese momento supe que esa tarde no la pasaría con Pepa ni en ningún lugar que me agradase.


      —Hola Tomás —dijo Marcial con su voz rota por el tabaco y el alcohol.


      Entró sin esperar mi invitación. Con los pulgares en los bolsillos del chaleco, en un gesto que suponía le hacía parecer más interesante, observó la estancia aunque realmente no había mucho que mirar. Era una habitación donde convivíamos, además de las gatas, una pequeña cocina de carbón, una mesa, un brasero, un par de sillas, la cama y yo. Todo iluminado por una única bujía que se desplazaba, gracias a un largo cable, allí donde necesitase luz.


      —¿Nos sentamos? —preguntó señalando las sillas.


      Asentí. Marcial se acomodó en la más nueva, dejando la más desvencijada para mí. Me situé frente a él. Vestía un traje azul con chaleco a juego, camisa de cuello duro y corbata. Sobre la mesa había dejado un sombrero de fieltro marrón. Como siempre, llevaba los zapatos impolutos; brillaban de tal forma que parecían tener luz propia. A Marcial le encantaba que los limpiabotas le lustrasen el calzado pues intuía que, de no haber sido policía, es algo que habría acabado haciendo él. Aunque solo habían pasado tres meses desde la última vez que le vi, estaba bastante más delgado y calvo. En su rostro ya habían aparecido las primeras venillas rotas, señal de que continuaba bebiendo. Ya no quedaba en él nada del joven que había conocido siete años antes, en el verano de 1921, cuando éramos dos reclutas que embarcábamos rumbo a Marruecos.


      —Hola Lana —comentó mientras acercaba su mano para acariciar a la gata.


      El felino lanzó un bufido y se incorporó quitándole las ganas de intentar nada.


      —Veo que esta hijaputa sigue igual de arisca —dijo con una sonrisa nerviosa que no podía ocultar el miedo que había detrás de sus palabras.


      —Siempre ha sabido de quién puede fiarse —señalé mientras cogía a Lana para dejarla sobre la cama—. ¿Cómo me has encontrado? —pregunté mientras él sacaba la petaca de tabaco.


      —Estuve preguntando donde vivías antes y allí me dieron estas señas —comentó al tiempo que liaba un cigarrillo.


      Se refería a un lujoso piso en un edificio con ascensor de la calle Libertad, en pleno centro. Cuando dejé la policía ya no me lo podía permitir y tuve que mudarme a esta pequeña buhardilla de la calle Doctor Fourquet, en el barrio de Lavapiés.


      —Veo que has ganado con el cambio, esta casa es más de tu estilo —dijo burlón.


      —¿Para qué has venido?


      Encendió el pitillo.


      —Solo quería verte, saber cómo te iban las cosas —mintió sin reprimir el gesto que le delataba.


      —No juegues conmigo, me ofende. Si quieres algo dímelo sin rodeos —le advertí.


      Acercó el cigarrillo a los labios, dándole una profunda calada. En ese momento, y por primera vez desde que entró en la habitación, me miró a los ojos.


      —Necesito tu ayuda —dijo lentamente, masticando las palabras sin disimular lo que le costaba pronunciarlas.


      —Si tiene algo que ver con tu trabajo, sea lo que sea, mi respuesta es no. Así que puedes irte.


      —¿Es por lo de aquel tipo?


      Se refería al incidente por el que había dejado la policía, cuando casi maté a golpes a un anarquista al que queríamos dar un escarmiento mientras le estábamos interrogando.


      —Algún día me contarás la verdad porque sé que no fue por eso, ya lo habías hecho antes y no pasó nada. De todas formas no debes preocuparte. Se recuperó sin problemas y, gracias a ti, desde ese día es nuestro mejor confidente —informó sonriendo mientras movía las manos sin saber qué hacer con ellas. Empezaba a necesitar una copa.


      —Sigues siendo un cabrón —contesté con desprecio.


      Su rostro reflejó el daño que le habían hecho mis palabras. Por un momento pensé que se iba a marchar pero no lo hizo. Conociendo lo orgulloso que era, el asunto por el que necesitaba mi ayuda tenía que ser grave. Controló su ira y retomó la conversación con una falsa actitud conciliadora.


      —¿A qué te dedicas? —Seguro que lo sabía pero era su forma de presionarme.


      —Hace poco más de un mes que trabajo como guarda en la obra de la Telefónica.


      —¿Te va bien?


      —Es un trabajo sencillo pero con jornal bajo, así que para subirlo hago los turnos que nadie quiere. Esta noche, aunque sea sábado, tengo que trabajar.


      —¡Joder Halcón! —Ese era mi apellido y por el que me llamaban en la guerra—. ¡Quién te ha visto y quién te ve! Estoy seco. ¿Tienes algo de beber?


      Señalé el botijo.


      —No jodas. Vamos, habrá algún sitio abierto donde tomar una copa por aquí —dijo cogiendo el sombrero y el cigarrillo al tiempo que se levantaba.


      —No voy a ir a ninguna parte —contesté rotundo.


      Marcial caminó hasta el balcón. Se asomó a la calle, dándome la espalda.


      —Han matado a un importante primorriverista. —Hizo una pausa, que justificó dando una calada, para captar mi atención—. El que lo hizo ha servido en África.


      —¿Por qué piensas eso? —quise saber.


      Marcial se giró satisfecho. Había mordido su anzuelo.


      —La manera en que lo ha hecho. Hay formas de matar que solo conocemos los que hemos estado allí.


      —¿Quién es el muerto?


      —Uno de la Unión Patriótica con conocimientos muy altos. El mismo Primo de Rivera se ha interesado por el caso —dijo pensando que eso me impresionaría.


      —¿El Viejo? —contesté.


      —Cree que puede ser muy perjudicial para el país, es decir, para él, si se descubre que un militar anda por ahí matando gente como si fuesen moros.


      —Puedes encargarte tú. Es la oportunidad que estabas esperando para que te asciendan a inspector jefe.


      Se acercó hasta quedar frente a mí.


      —Pensamos que el asesino es uno de los tuyos.


      —¿Alguien del Tercio? —pregunté extrañado.


      —Por eso te necesito. —Fue hacia la puerta—. Y necesito una copa. ¡Joder, ya no aguanto más!


      Cogí mi gorra.


      —¿Vas a salir vestido así? —preguntó.


      —Sí, ¿qué pasa?


      Desde que dejé la policía había acondicionado mi vestimenta a mi nueva clase. Calzaba alpargatas, llevaba una camisa sin cuello, un chaleco negro con pantalón y chaqueta del mismo color.


      —Pareces un obrero —dijo con el desprecio del que reniega de sus orígenes.


      —Soy un obrero, Marcial. Ahora soy un obrero.


      Salimos. Desde el descansillo lancé una mirada a Lana que, ajena a todo, había vuelto a ponerse encima del periódico. Mientras cerraba la puerta no pude evitar envidiarla.
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      Bajamos las escaleras sin que, por fortuna, nos cruzáramos con ningún vecino. En la calle había aparcado un flamante automóvil nuevo, solo tuve que ver su sonrisa para saber de quién era.


      —¿A que es bonito? —preguntó orgulloso—. Es un modelo con arranque eléctrico. Lo último.


      —¡Cuánto arroz para tan poco pollo! —exclamé, aunque Marcial no se dio por aludido—. De momento no te va a hacer falta. La taberna a la que vamos está cerca.


      —Siguen sin gustarte los autos, ¿eh?


      No le contesté y caminamos sin cruzar palabra hasta la calle Valencia. Al ver la tasca a la que nos dirigíamos Marcial apretó el paso.


      Entramos y nada más hacerlo me arrepentí. El local era una pequeña bodega que, además de vender vino y vinagre a granel, servía bebidas a una clientela formada por gente del barrio, la mayoría obreros. Yo acudía de vez en cuando aunque no era un habitual. Ovidio, el dueño, estaba acompañado por los pocos parroquianos que, a pesar de la hora, todavía no se habían recogido para ir a comer.


      Nos acodamos en la barra de cinc, escasa de clientes pero repleta de vasos que esperaban ser llenados. Como única decoración había unas estampitas de la Virgen y algunas fotos subidas de tono, convenientemente separadas de lo religioso, clavadas en la pared.


      —Yo quiero un solisombra, ¿y tú? —preguntó.


      —Un vino —respondí.


      Marcial sacó una petaca del bolsillo interior de su chaqueta.


      —Y también me llenas esto de coñac —dijo mientras se la entregaba a Ovidio.


      —¿Todavía la conservas? —pregunté.


      —Hemos vivido mucho juntos.


      —¿Sabes? Ahora que ha pasado el tiempo lo puedo confesar. No la compré en un bazar como te conté. La encontré junto al cadáver de un oficial cuando entramos en Zeluán. Pensé que si te decía la verdad no la querrías.


      El camarero sirvió las bebidas y le entregó la petaca a Marcial. Este la sopesó, no sé si para comprobar que estaba llena o decidiendo qué hacer con ella ahora que sabía su verdadero origen.


      —Es una buena petaca —dijo finalmente, mientras la guardaba en la chaqueta.


      Cogí el vaso y di un pequeño sorbo. Dejé la bebida sobre el mostrador al tiempo que Marcial cogía la suya. El pulso le temblaba tanto que ni sujetándola con ambas manos pudo evitar que una gran cantidad se derramase.


      —Jefe, deme un platillo.


      —¿Para qué? —preguntó el encargado.


      —Para lo que me salga a mí de los cojones —gritó enseñando la chapa de policía. Los parroquianos nos miraron por un instante pero enseguida volvieron a lo suyo.


      Ovidio se acercó lentamente y dejó el platillo junto a la copa. Luego me lanzó una mirada de reproche y se alejó hasta el extremo opuesto de la barra. Marcial lo cogió y derramó parte del contenido de la copa. Se lo llevó con cuidado a los labios y sorbió. Repitió la acción tres veces hasta que los temblores remitieron lo suficiente como para coger la copa y apurarla de un trago.


      Al momento su rostro se relajó. Pidió otra más. Ovidio me miró. Yo asentí con un gesto. Esta vez sujetó la bebida con una mano, ya casi no temblaba, para despacharla de un trago.


      —Como te puedes imaginar, la situación es grave. Los jefes están nerviosos porque no saben a qué nos enfrentamos. De momento por la prensa no hay problema, aunque no sabemos cuánto tiempo podremos evitar que todo se sepa.


      —¿Por qué estáis tan preocupados?


      —No es solo por la categoría del muerto. Les acojona que haya más crímenes.


      —¿Por qué dices eso? —le interrumpí.


      —Tú no has visto a la víctima. Alguien que hace algo así no se conforma con uno. Habrá más y si el asesino es, como creemos, un soldado al que se le ha ido la cabeza, la cosa sería grave. Pero imagina que fuese alguien en activo, un oficial o un jefe de alto rango. Si el régimen lo oculta y al final se descubre, la oposición lo usaría en su contra. Si, por el contrario, lo difunde, la noticia también causaría un daño irreparable. No nos podemos arriesgar, por eso tiene que llevarse todo en secreto. Cada día son más los que quieren acabar con el Directorio. Necesito tu ayuda para solucionar esto sin levantar revuelo.


      Lo que decía era cierto. Desde que se hizo con el poder en el año veintitrés, Primo de Rivera había ido perdiendo sus apoyos e incrementando el número de opositores. Tanto la derecha como la izquierda, todos querían acabar con él. No solo estaba en juego la cabeza del dictador, la situación podría traer el fin de la Monarquía y la llegada de la República. Era cuestión de tiempo que la dictadura cayese, pero un escándalo como este podría precipitar su final.


      —No entiendo por qué recurrís a mí, apenas estuve un par de años.


      —Y en ese tiempo mostraste tu valía.


      Se refería a un caso de asesinato que resolví cuando se encontraba en vía muerta. Nunca he sabido cuánto de suerte y cuánto de talento hubo por mi parte en la resolución, pero aquello me situó en una posición inmejorable para hacer carrera en el cuerpo.


      —Puede ser, pero cuando expliqué por qué me iba, nadie supo entenderlo, y tú el que menos.


      —¡Joder, Tomás! Fuiste a la prensa para denunciar que torturábamos a los sindicalistas obedeciendo órdenes. Vamos. No te estoy pidiendo que vuelvas, solo que nos eches una mano.


      —Tengo que pensarlo.


      —Pues no tienes mucho tiempo. He dado orden para que no levanten el cadáver y puedas examinarlo en el lugar del crimen, pero no sé cuánto podré retener al juez.


      —Está bien —accedí.


      —Vámonos —dijo apurando lo que quedaba de mi vino y marchándose sin pagar.


      Aboné la consumición, dejando una buena propina a modo de disculpa, y me dirigí a la puerta.


      —No vuelvas a traer a tu amigo —gritó Ovidio antes de que saliera.


      Marcial no me había esperado y caminaba con grandes zancadas hacia su coche. Mientras le seguía tomé conciencia de lo patética que era mi vida si alguien como él era la única persona a la que podía llamar amigo.
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      Circulamos por la Ronda de Atocha dejando atrás la estación de Mediodía. Mientras atravesábamos la ciudad no dejaba de preguntarme qué demonios hacía en ese coche. Marcial sujetaba el volante con una mano mientras se llevaba el cigarrillo a los labios con la otra. Iba dando bandazos, frenando y acelerando constantemente. Dudaba si era a causa de su escasa pericia como conductor o del alcohol que circulaba, seguramente igual de mal que él, por su sangre. Abrí la ventanilla y el aire entró con fuerza, haciendo que el pelo cayese molesto sobre mi cara, pero mejor eso que marearme. Hay dos motivos por los que no me gustan los automóviles. El primero es que me mareo si no conduzco; el segundo es que no me gusta conducir.


      El vehículo era amplio y cómodo. No sabía el modelo pero, viendo la envidia con que nos miraban peatones y conductores, supuse que sería muy caro. Con lo que ganaba no podría haber comprado ni las ruedas, pero mi amigo nunca se había caracterizado por tener problemas en encontrar la forma de sacarse un sobresueldo. Siempre había sido un superviviente nato. Durante la guerra casi no pisó el frente y cuando lo hizo era de los pocos que siempre tuvieron equipo nuevo, comida caliente y el mejor alojamiento.


      —El muerto es Fernando Minaya. Además de ser un prestigioso abogado, su familia es una de las más importantes de la ciudad —me informó Marcial.


      El resto del viaje no dijo nada más, cosa que agradecí porque yo tampoco tenía ganas de hablar.


      Nos detuvimos junto a un edificio en la calle Alfonso XII, frente al parque del Retiro. Al final de la calle podíamos ver la Puerta de Alcalá en la plaza de la Independencia. Nos bajamos del auto y caminamos hacia la casa.


      El inmueble tenía cinco plantas y ocupaba media manzana. Sobre la blanca fachada destacaba un tejado de pizarra con torreones abovedados, que remataban las dos esquinas curvas de la portada principal. Pasamos entre las columnas que flanqueaban la entrada. El portal estaba en consonancia con el exterior. Tendría casi diez metros de alto y algo más de ancho. En el techo una enorme lámpara de araña iluminaba todo, haciendo que el mármol brillase como si estuviese recién pulido. Una elegante alfombra roja subía por las dos escaleras que confluían en un descansillo, situado sobre el chiscón de la portería. Allí estaban el ascensor y la escalera principal.


      Nada más entrar el cancerbero salió, reteniéndonos de inmediato. Bajó los humos al reconocer a Marcial aunque me echó una mirada de desaprobación, supuse que por mi atuendo poco acorde con la categoría del lugar.


      Marcial pulsó el botón del último piso y el ascensor comenzó a elevarse. Era lo suficientemente amplio como para que pudiésemos entrar nosotros y dos personas más. Las paredes estaban cubiertas por una tela verde, a juego con la de terciopelo que decoraba el asiento situado junto al cenicero de bronce. Ascendimos suavemente, sin que apenas notase ninguna vibración. Acostumbrado a subir y bajar a pie cuatro pisos hasta mi buhardilla, me sentí como un niño en una atracción de feria.


      Cuando llegamos, nos esperaba en el descansillo un joven al que no conocía. Por el nerviosismo con el que reaccionó al vernos, supuse que sería un novato recién salido de la escuela de policía.


      —Este es Ricardo, un recomendado mío —dijo Marcial.


      El chaval me miró sin decir nada, esperando mi reacción. Era un muchacho apuesto, alto, de pelo castaño, casi rubio, con cara de no haber roto un plato en su vida. No debía de ser mucho más joven que nosotros, tal vez cuatro o cinco años, pero su rostro aniñado le hacía parecer un adolescente a nuestro lado.


      —Encantado de conocerle, Marcial me ha hablado mucho de usted —saludó sonriendo mientras me tendía la mano.


      Se la estreché, sin mostrarme impresionado por sus halagos, y entré sin contestar. Dentro varios policías registraban la casa. Mis antiguos compañeros no me recibieron con la misma hospitalidad que el novato. Pedí a Marcial que los echara. Desde la puerta, mientras escuchaba las protestas de los que se negaban a irse, observé el cadáver. Podía parecer que estudiaba la situación pero en realidad evitaba mirar porque al hacerlo sabía que ya no habría vuelta atrás.


      El cuerpo estaba atado a una silla. La luz, que entraba por el enorme ventanal situado a su espalda, recortaba la silueta y me impedía verle la cara.


      —Ahí tienes a don Fernando Minaya, una de las personas más importantes de Madrid —dijo Marcial a mi espalda.


      Me giré y comprobé que estábamos solos.


      —Pues ahora no parece gran cosa —respondí intentando demostrar una seguridad que no tenía.


      Inspiré, manteniendo un instante el aire en los pulmones, y crucé el umbral. Pude notar el tacto de la gruesa alfombra hundiéndose bajo mi peso. No había sentido una sensación igual desde niño, cuando en el pueblo caminaba por la nieve que cubría los prados que rodeaban nuestra casa.


      Era una habitación espaciosa, de techos altos, con pocos muebles pero muy lujosos. En el rincón del fondo había una escalera de caracol, que terminaba en una trampilla por la que se accedía al torreón. Lo que más llamó mi atención fue la extensa biblioteca. En la pared había cientos de libros encuadernados en piel con el título impreso en letras doradas. Me pareció injusto que una sola persona albergase semejante tesoro.


      —¿Cuál fue el primer libro que leíste? —pregunté a Marcial.


      —No he podido terminar ninguno —respondió sonriendo, casi con orgullo, mientras se servía una copa de coñac del mueble bar.


      —Yo, Robinson Crusoe —dije con una nostalgia que solo sentía al recordar a mis padres.


      Las primeras páginas me costaron bastante, leer es un ejercicio al que por entonces no estaba acostumbrado, pero después, cuanto más avanzaba, más impaciente estaba por saber cómo terminaba. Finalmente no pude evitar la tentación y me salté algunas páginas. De esa forma aprendí que el final, por sí solo, no vale nada y que, como en la vida o en el camino, en un libro no importa el destino sino el viaje.


      Aparté esos pensamientos y me acerqué al muerto. Estaba desnudo y tenía la barbilla apoyada sobre el pecho, que estaba cubierto por una costra de sangre seca.


      —¿Le degolló?


      —De un tajo tan profundo que casi le corta la cabeza —contestó Marcial.


      Me acuclillé para poder ver su cara. Tenía los ojos muy abiertos. En la guerra había visto muchos muertos. Algunos mostraban una profunda serenidad, reflejo de que su sufrimiento había acabado. Pero, al igual que este, los que habían sido torturados mantenían el gesto desencajado del dolor más absoluto.


      —Le faltan las orejas.


      —El asesino se las cortó. Pero no hay sangre —apuntó Marcial, situándose a mi lado.


      —Ya estaba muerto cuando lo hizo.


      —Se las llevó como trofeo…


      —… Igual que hacíamos en el Tercio —interrumpí.


      Regresó a mi cabeza la imagen de cómo algunos, durante la guerra, les cortaban las orejas a los marroquíes, después las ponían al sol y las coleccionaban como trofeos.


      —Sí. —Rio Marcial—. Te acuerdas de aquel catalán…


      —Quim —completé.


      —Las guardaba para llevárselas a su novia. Me hubiese gustado ver la cara que puso la muchacha al ver el regalito.


      Marcial me entregó un paño de lino color morado, del tamaño de una servilleta.


      —Encontramos esto tapándole la cara. Su mujer ha dicho que no era de su marido.


      —Lo trajo el asesino. ¿Por qué haría eso?


      —No sé. Algo querrá decir —respondió mi amigo.


      —¿Qué edad tenía el muerto? —pregunté.


      —Treinta y uno.


      Le habían roto la nariz y las manos y los tobillos estaban sujetos con alambre de espino a la silla sobre la que reposaba. Ultrajando la elegante alfombra había un charco de sangre coagulada de un marrón intenso, casi negro. Los testículos y el pene habían sido seccionados de un tajo limpio. Quien lo mutiló no dudó ni un momento al hacerlo.


      —Le han cortado la polla para asfixiarle con ella, como hacían los moros en la guerra —dijo Marcial.


      Observé de nuevo el rostro del muerto. Al hacerlo creí sentir su mirada cargada de reproche, pues yo vivía y él no.


      Así que centré mi atención sobre la estancia pensando en lo acogedora que resultaba. Pasé el dedo con suavidad por la cómoda y lo acerqué a la nariz. El olor dulzón de la cera me acompañaría durante el resto del día. En una de las mesas había un gramófono último modelo, con un disco de Gardel, y junto al sillón uno de los nuevos aparatos de radiofonía. No me habría importado sentarme a leer cualquiera de los volúmenes de la biblioteca mientras escuchaba algo de música.


      Me reprendí por desviar mi atención y volví a centrarme en el cadáver. En la espalda, a la altura de los riñones, tenía unas incisiones poco profundas.


      —Seguramente las hizo el asesino al amenazarle con una navaja —comenté a Marcial—. ¿Hay más habitaciones además del hall y esta?


      —Solo el cuarto de baño y un despacho con un diván lo bastante grande como para dormir cómodamente. Han encontrado varias huellas diferentes, pero ni rastro del arma del crimen.


      —¿Robaron algo? —pregunté.


      —No. Encontramos su reloj y la cartera con dinero. Su mujer dice que no se llevaron nada. Descubrió el cuerpo esta mañana, aunque el forense dice que le mataron anoche sobre las once —contestó.


      —¿Cómo es que ella no le echó en falta hasta hoy?


      —Viven en el principal, tres plantas más abajo. Él usaba este piso cuando quería trabajar sin que le molestasen. A veces, si se quedaba hasta tarde, dormía en el diván. Ayer comieron juntos y después ella se fue con unas amigas. Estuvo todo el día fuera. Cuando llegó de madrugada y no vio al marido, supuso que estaría aquí.


      —¿Salió después de comer y llegó de madrugada?


      —Por la tarde fueron a una procesión, después merendaron en casa de una de ellas y luego asistieron al oficio nocturno de San Francisco el Grande.


      —¿Cómo es? —pregunté. No pude aguantar la curiosidad.


      —Es alemana, creo, y no tiene pinta de beata. Está para mojar pan. Tú no has visto los pechos que tiene. Ni que hubiese tomado las píldoras circasianas del doctor Brun.


      —¿Qué os ha dicho el portero?


      —Confirma el testimonio de la mujer. El señor salió más tarde, a eso de las seis. A las nueve, cuando terminó su jornada, todavía no había vuelto.


      —Teniendo en cuenta que le mataron sobre las once y que el asesino necesitó casi una hora para hacer esto, tuvo que regresar antes de las diez.


      —Eso es.


      Volví a reparar en el muerto. Fernando Minaya era un hombre guapo, como solo lo pueden ser los ricos. Estaba perfectamente afeitado, seguramente usaba una de esas modernas maquinillas marca Valet que anunciaban en el periódico. Me enfadé por distraerme otra vez y tuve que reconocer que no estaba preparado para enfrentarme de nuevo al horror de aquello que aprendí en Marruecos: a veces en la vida la muerte es lo mejor que te puede suceder. Observé unas marcas alrededor de la boca.


      —Le amordazaron —dije a Marcial.


      —Los del piso de abajo no oyeron nada. El asesino primero le ató con una soguilla y después le sujetó con el alambre.


      —La cuerda, el alambre, el cuchillo, el paño morado. Lo traía todo preparado —comenté.


      También había varias quemaduras recientes, como diminutos cráteres, repartidas al azar por el torso y los brazos. Dentro de un enorme cenicero de cristal estaban los restos de un par de cigarrillos a medio consumir. También había algunas marcas de quemaduras ya cicatrizadas.


      —Le gustaba que le quemasen —afirmé.


      —Arriba hemos encontrado un cuarto que parece una sala de torturas.


      —Quiero verlo.


       


       


      Subimos por la escalera de caracol y empujamos la trampilla que daba acceso al torreón.


      —Cuando llegamos estaba cerrada. Encontramos la llave en los pantalones del muerto.


      La estancia, una pequeña habitación circular, estaba en penumbra. Marcial descorrió la gruesa cortina que tapaba el ventanal. La claridad lo inundó todo, produciendo un extraño contraste entre la luz del exterior y la sordidez de los objetos que veíamos dentro. En medio de la sala había un potro de gimnasia, al que le habían agregado unas correas para poder atar a alguien por las manos y los pies a las patas. En la pared colgaban varios látigos y fustas, así como varias cadenas, situadas a diferentes alturas, que terminaban en unas esposas. En el suelo de madera había repartidos grandes cojines de raso color verde oscuro. Sobre una mesita había una bandeja metálica con agujas de distintos tamaños y grosores, y unos libros. Me acerqué para examinarlos. Uno estaba en francés, el título decía algo de Sodoma y el autor era un tal Marqués de Sade. También había una Biblia, aunque en realidad solo eran las tapas que ocultaban un libro con pornografía homosexual; un volumen muy viejo en latín que, viendo las ilustraciones, trataba sobre los métodos de tortura usados por la Inquisición, y un manual de anatomía.


      —Ya he visto suficiente.


       


       


      Al llegar al descansillo Marcial llamó al ascensor.


      —Quiero hablar con la mujer.


      —Imposible. El médico de la familia ha prohibido las visitas —contestó.


      —¿Y lo habéis permitido? —pregunté indignado.


      —Tú no sabes quién es su familia —dijo con una media sonrisa—. Como mucho puedo concertar una cita para otro día.


      —Tiene que ser ahora y quiero hacerlo a solas.


      —¿Eso quiere decir que aceptas el caso?


      —Solo si se hacen las cosas como yo diga.


      —Así me gusta, Halcón —respondió con entusiasmo.


      —El lunes pasaré por comisaría. Ten preparado un despacho. ¿Qué puedes decirme del novato?


      —¿Ricardo? Es de fiar. Es un chaval del barrio. Cuando sus padres murieron mi madre me pidió que le echase una mano para entrar en la policía.


      —Le quiero con nosotros.


      —Pero ¡si acaba de salir de la academia! —protestó.


      —Por eso mismo. Todavía no has tenido tiempo de malearle.


      El ascensor llegó y entramos.


      —De acuerdo —dijo Marcial de mala gana.
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      A pesar de su insistencia no consentí que Marcial me acompañara. La vivienda de Fernando Minaya estaba en el segundo piso y tenía dos entradas. Pulsé el timbre de la puerta principal. La criada abrió casi al instante. Era una mujer de mediana edad, delgada, de nariz larga y barbilla escasa, que recordaba a un pájaro. Vestía un uniforme negro sobre el que resaltaba un impoluto delantal blanco. Después de mirarme de arriba abajo, la sonrisa forzada con la que me recibió mutó en semblante serio.


      —Haga el favor de usar la puerta de servicio.


      —Me llamo Tomás Halcón y trabajo para la policía. Deseo ver a la señora —dije secamente.


      —No me importa quién es, ni para quién trabaja. Haga el favor de usar la puerta de servicio —respondió sin dejarse amilanar.


      No tenía tiempo ni ganas de discutir, así que entré. La criada intentó impedírmelo pero fue inútil. Después comenzó a amenazarme con llamar al portero si no me iba. Con semejante jaleo estaba seguro de que no tardaría en venir alguien más.


      La mujer que entró era, sin duda, la señora de la casa. Vestía un pantalón negro con una camisa blanca, que le daba un toque varonil, aunque eso no le hacía parecer menos deseable. Ante su presencia la criada se contrajo, como si intentara hacerse más pequeña o desaparecer.


      —Lo siento señora, intenté impedir que entrara pero no he…


      —Me llamo Tomás Halcón —dije interrumpiendo a la criada—. Colaboro con la policía en el asesinato de su marido y quisiera hablar con usted.


      —Matilde, en unos minutos haga pasar al señor al salón principal. —Apenas me miró mientras hablaba. Su voz estaba teñida de un ligero acento alemán.


      —Gracias —acerté a decir mientras ella abandonaba la habitación.


      La criada me señaló una mullida butaca que había junto a la puerta.


      —Tenga la bondad de esperar —dijo, como si nada hubiera pasado.


      Aquella casa pertenecía a otro mundo. Solo el recibidor era igual de grande que mi buhardilla y el techo era tan alto que daba la sensación de no tener nada sobre la cabeza.


      Transcurridos diez minutos la criada regresó.


      —Acompáñeme.


      Me incorporé y cruzamos la habitación hasta llegar a un pasillo que no tenía fin. La mujer se desplazaba con ligereza, como si sus pies apenas tocaran el suelo. Recorrimos varios metros hasta que abrió una de las puertas que se encontraban a ambos lados.


      Si el recibidor me había parecido grande, el salón me pareció inmenso. Cuatro enormes balcones dejaban pasar tanta luz que parecía que nos encontrábamos en el exterior.


      —Espere un instante, voy a avisar a la señora.


      Una de las características de la gente importante es que siempre se hace esperar. La estancia, decorada con lujosos muebles de otra época, tenía las paredes cubiertas con grandes cuadros. Sin entender nada de pintura intuí que cualquiera de ellos podría estar en un museo. Me llamó la atención una pintura que habían colgado en el espacio entre dos balcones. Representaba a un viejo tocando una guitarra. Estaba realizada en tonos azules y parecía mucho más moderna que el resto. Leí la firma, estaba pintada por Picasso.


      Eché un vistazo por uno de los ventanales. Se podía ver el Retiro. Imaginé lo que debía de ser contemplar el parque en otoño, cuando los árboles mutan de color sus hojas, o en invierno, cuando una enorme manta blanca lo cubre todo. Me pregunté si los ricos sabían apreciar lo que tenían.


      Sobre la chimenea había varias fotos de Fernando Minaya solo o acompañado de su mujer. En una, que parecía reciente, posaba junto a un hombre algo mayor que él. Por la semejanza entre ambos bien podía tratarse de su hermano. La más antigua llamó mi atención. La cogí para verla mejor. Era una foto de familia en la que se veía al padre sentado, con un bastón en la mano, mirando fijamente a la cámara. Sus hijos, uno a cada lado, apoyaban el brazo en la butaca. La matriarca permanecía de pie, con la mano sobre el hombro de su marido, dominándolo todo. En ese momento escuché una voz a mi espalda.


      —Era la familia de mi marido. Sus padres murieron poco después de hacer esa foto. De todos ellos ya solo queda vivo mi cuñado.


      Me giré. No se había cambiado de ropa pero sí retocado el pelo y maquillado ligeramente. Ahora podía verla mejor. Era algo mayor que yo, aunque no debía de haber cumplido los treinta, y casi igual de alta. Su pelo rubio brillaba con la luz del exterior. Me recordó a Leni Riefenstahl en La montaña sagrada. Sus ojos azules invitaban a querer verse reflejado en ellos, porque eso significaba que estabas cerca de su dueña. Su tez blanca, adornada por algunas pecas, la convertía en la mujer más hermosa que había visto.


      —Perdone que la haya cogido —articulé mientras dejaba el retrato en su lugar.


      —Sentémonos —dijo ignorando mi disculpa al tiempo que señalaba el sillón que se encontraba junto a la chimenea—. ¿Desea un té?


      —Tomaré lo mismo que usted —contesté educadamente.


      —Yo lo prefiero al café, me parece menos vulgar.


      Se giró hacia la puerta donde esperaba la criada, que se acercó rauda para atender a su señora.


      —Prepárenos té para dos por favor.


      La mujer salió como una exhalación.


      —Tengo entendido que ya no es policía.


      —¿Cómo sabe eso? —pregunté asombrado.


      —Mientras le tuve esperando llamé al comisario para informarme sobre usted, señor Halcón.


      —Entonces juega con ventaja. Yo ni siquiera sé su nombre.


      —Me llamo Martha Hippler. Soy austriaca y llevo aquí desde los quince años, cuando destinaron a mi padre en la embajada. Me enamoré de España y decidí quedarme a vivir, aunque viajo a mi país con frecuencia. Ya hemos hecho las presentaciones, pasemos al asunto por el que ha venido a verme.


      —La policía me ha pedido que les ayude en la investigación del asesinato de su marido.


      —¿Por eso va vestido así? —dijo al referirse a mis ropas de obrero—. ¿Es usted una especie de Sherlock Holmes que se disfraza para resolver los casos?


      —Tiene una explicación más sencilla: es la ropa que llevo en mi actual trabajo.


      —Lástima. Me resultaba más interesante que fuera un disfraz.


      —No la veo muy afectada por lo sucedido.


      —Soy austriaca, señor Halcón. Me han educado para controlar mis sentimientos.


      Me quedé mirándola por un instante, absorto en su belleza.


      —Pregunte lo que sea y no perdamos más tiempo, debo preparar el funeral.


      El tono imperativo de sus palabras me resultó tan chocante como excitante.


      —¿Sospecha de alguien que quisiera matar a su marido? Enemigos, competidores, alguien que pudiera estar descontento con sus servicios como abogado.


      —No. Fernando solo actuaba como asesor en temas económicos. Sus clientes eran amigos y conocidos, nunca llevaba casos.


      —¿Es posible que alguno de ellos pudiera tener algo contra él?


      —No entiendo por qué.


      —Les pudo asesorar en alguna inversión que les hiciera perder mucho dinero. O tal vez su marido pasaba por apuros económicos y se quedó con parte de lo que le confiaron.


      —Le aseguro que no nos hacía falta dinero.


      —Tal vez le ocultaba cómo estaban las cosas en realidad.


      —Señor Halcón…


      —… Llámeme Tomás.


      —Como quiera —dijo remarcando con una pausa lo mal que le había sentado mi interrupción—. Tomás, en nuestra relación mi marido aportaba el prestigio social que le daba su apellido, pero el dinero era mío.


      —¿No le iban bien los negocios? —pregunté.


      —Digamos que no se mataba a trabajar.


      —¿Y a usted no le importaba?


      —Poder mantenerle me aseguraba cierto grado de libertad que no tienen otras mujeres.


      —Antes, viendo las fotos ha mencionado a su cuñado, me gustaría poder hablar con él.


      —No le puedo ayudar, desgraciadamente no tenemos ningún contacto.


      La criada entró y colocó la bandeja sobre la mesita que había entre nosotros.


      —Gracias Matilde. Retírese, ya lo sirvo yo —dijo con la autoridad natural del que ha nacido mandando—. ¿Azúcar?


      —Como quiera. Lo único que sé del té es que tomarlo, como hacen los ingleses, está de moda entre los ricos.


      —¿Ha visto los anuncios del periódico? —preguntó mientras sonreía—. Las cafeterías de postín anuncian el té de las cinco, solo que ¡a las siete de la tarde! Por eso me gusta tanto este país, no deja de sorprenderme. Le pondré dos terrones.


      Después de removerlo lo probé con cuidado de no quemarme. El sabor intenso, a pesar del edulcorante, me resultó desagradable.


      —No le gusta, ¿verdad? —preguntó.


      —Demasiado fuerte.


      —Le pondré una nube de leche.


      Al alargar el brazo para coger la jarrita una de las mangas, sin que ella se diese cuenta, subió por encima de la muñeca.


      —La noche del asesinato estuvo en la iglesia. ¿Es católica?


      —Ustedes todavía creen que fuera de sus fronteras todos somos herejes calvinistas. —Sus labios dibujaron una sonrisa—. Tomás, en mi país la mayoría de la gente es católica. Además, de no ser así Fernando no se habría casado conmigo.


      —¿Él era religioso?


      —Por tradición, como la mayoría de los españoles. Iba a misa cada día. ¿Por qué no pregunta lo que realmente quiere preguntar?


      —¿Estaba al tanto de las aficiones de su marido?


      —Por supuesto —dijo con naturalidad—, cuando se lleva un tiempo casados es imposible ocultar ciertas cosas.


      —¿Y qué opina al respecto?


      —Esas costumbres fueron el motivo por el que nos distanciamos.


      La miré fijamente. Aguantó el desafío sin pestañear. Me acerqué para coger su mano entre las mías. Ella parpadeó sorprendida pero no se resistió. Su piel era suave y fría.


      Levanté la manga de su camisa hasta el codo.


      —¡Qué hace! —exclamó.


      Varias marcas de quemaduras, cicatrizadas hacía tiempo, se repartían sobre su piel. Le solté el brazo y volví a mi sitio. Ella, avergonzada, ocultó las heridas.


      —Cuénteme la verdad.


      Me miró fijamente. Se pasó la mano por el pelo varias veces hasta dejarlo sujeto tras la oreja. Ver su vulnerabilidad, reflejada en ese gesto, la hizo parecer todavía más atractiva.


      —Fernando no era de esos hombres que persiguen a su mujer para tener relaciones y eso me hacía sentir insegura —empezó a decir mientras se enrollaba un mechón de pelo con el dedo—. ¡Hasta llegué a pensar que tenía una amante! Por eso era yo quien le buscaba. Él nunca se negaba, pero digamos que tampoco se mostraba muy entusiasmado. No pasó nada hasta meses después de casarnos, cuando comenzó a decir que la rutina se había instalado en nuestro dormitorio. Luego empezó a comprar libros, a «investigar» como él decía. Yo le amaba y accedí a sus apetitos. A partir de ese momento no volvimos a hacer el amor. Fernando se comportaba como un sádico y cada vez era más y más violento. Al final le confesé que no podía continuar con todo aquello. Entonces propuso que pagáramos a un hombre para someterlo a nuestros deseos. Le dije que estaba loco, pero pareció no importarle. Al poco compró el torreón y empezó a pasar el día allí encerrado, luego también dejó de venir a dormir a casa. Supongo que la noche en que le mataron llevó a la persona equivocada.


      —¿Su marido era homosexual? —pregunté.


      —Después de distanciarnos como matrimonio nuestra relación se hizo más sincera y fue entonces cuando me lo confesó, pero nunca tuvo sexo con los hombres que llevaba al torreón.


      —¿Por qué?


      —Su educación católica era más poderosa que su deseo. Solo se permitía sentir placer infligiendo dolor, hasta que descubrió que le resultaba más placentero sufrirlo que provocarlo. Cuando la culpa le atormentaba iba a confesarse. Se arrepentía, pero no podía evitar volver a caer. Era muy infeliz.


      —¿Por qué no me lo contó antes?


      —Por pudor…, por vergüenza, hay cosas que no son fáciles de decir.


      —No tiene por qué sentirse así.


      —¿Desea preguntar algo más?


      Se la notaba incómoda. Quería dar por terminada la conversación.


      —¿Dónde conocía su marido a las personas que llevaba al torreón?


      —La mayoría en lugares frecuentados por homosexuales, pero cuando no conseguía a nadie pagaba a algún esportillero de la estación de Atocha o a algún golfillo que encontraba en las salas de billar.


      —¿Cree que alguna vez pudo traer a alguien conocido?


      —No. Nunca habría compartido sus aficiones con nadie de nuestro entorno.


      —Una última pregunta. ¿Su marido tuvo contacto con alguien que hubiera servido en África?


      —No, que yo sepa.


      Me levanté, ella hizo lo mismo.


      —Siento las molestias que le he ocasionado.





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
Vicente Martin Teran

[:
ACORDARAS
DE
M





OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
Vicente Martin Teran

' MM]HI%IBZB
Un asesino anda suelto y solo
Tomds Halcon puede darle caza— =






