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			A Francisca, con todo mi amor,
a Carmen, mi madre, y a Ángeles, mi hermana,
por tanta felicidad como me han dado,
y a todas aquellas mujeres a las que la historia
les ha negado el lugar que les corresponde


			 


			ROSA VILLACASTÍN


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			A Francisca Sánchez no se le incluye en la lista escandalosa de las favoritas de los grandes hombres, ni en el de las concubinas, ni entre los novelescos o aventureros amores bohemios o literarios, sino en una zona única donde todo presiona para que se olvide su ilegitimidad y sólo se piense con el corazón en lo que ella llenó, humilde, recta y fielmente en la vida del poeta.


			 


			CARMEN CONDE,


			Acompañando a Francisca Sánchez


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Ajena al dolo y al sentir artero,


			llena de la ilusión que da la fe,


			lazarillo de Dios en mi sendero,


			Francisca Sánchez, acompáñame…


			 


			En mi pensar de duelo y de martirio


			casi inconsciente me pusiste miel,


			multiplicaste pétalos de lirio


			y refrescaste la hoja de laurel.


			 


			Ser cuidadosa del dolor supiste


			y elevarte al amor sin comprender;


			enciendes luz en las horas del triste,


			pones pasión donde no puede haber.


			 


			Seguramente Dios te ha conducido


			para regar el árbol de mi fe,


			hacia la fuente de noche y de olvido,


			Francisca Sánchez, acompáñame…


     


			RUBÉN DARÍO




		




		

			Prólogo


			 


			 


			 


			 


			 


			Recordar es doloroso cuando las personas a las que más has amado, las que te han dado la vida, te han cuidado y mimado, con las que has reído, llorado y disfrutado, a las que has abrazado, besado y protegido desde el momento mismo de nacer, ya no están contigo. Y sin embargo ésta es una hermosa historia de amor, la de la princesa Paca, mi abuela materna, que sabía que algún día tendría que contar. No tenía claro cuándo ni cómo pero sí que tendría que hacerlo, porque se lo debía a mi «Lala» y a mi madre. Ya la han escrito, bajo su propio prisma, escritores de prestigio como Antonio Oliver Belmás y su esposa, la gran escritora y Premio Nacional de Literatura Carmen Conde, y otros que, pese a su preparación intelectual, tuvieron una visión pobre y desenfocada del papel de la mujer en general, y de mi abuela en particular, cuyo único pecado, si es que así se le puede calificar, fue amar y ser amada por un gran poeta, por el Príncipe de las Letras Castellanas, Rubén Darío.


			Un hombre que a los tres años ya sabía leer y escribir pero al que le faltó el calor de un hogar, que sólo encontraría al lado de una bella y generosa mujer, de nombre Francisca Sánchez, con la que tuvo cuatro hijos.


			Un poeta innovador, respetado, que había nacido en Nicaragua y que llegó a España en busca de aventuras literarias y aires de renovación en un momento en el que el desencanto había prendido entre los intelectuales españoles, debido a la pérdida de las colonias que la Madre Patria tenía en América. Lo que supuso un duro golpe para todos aquellos que vieron en estos acontecimientos el inicio de una época, la de la Generación del 98, que sólo auguraba sobresaltos y desventuras.


			Francisca, como tantas otras mujeres de su tiempo, pagó caro el deseo de ser feliz, lo que no le impidió seguir luchando. Incluso cuando parecía que el mundo se hundía a sus pies, tomaba aire y volvía a la superficie de la vida como sólo ella sabía hacerlo.


			Sin embargo, y pese a las dificultades, Francisca fue una mujer con suerte, ya que tuvo la oportunidad de asistir a los más prestigiosos cenáculos literarios de Madrid, París y Barcelona, y de conocer y tratar personalmente a los grandes de la literatura española de principios del siglo pasado: Valle-Inclán, Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Emilia Pardo Bazán, Azorín, los hermanos Machado, Amado Nervo, entre otros muchos, de todos los cuales guardó cartas, notas, facturas, reliquias (que le enviaban a Darío o a ella), y que conservó durante más de cuarenta años en un baúl azul que le acompañaría de por vida.


			Tras la muerte del poeta, el destino quiso varios años después poner en su camino a José Villacastín, con el que tuvo dos hijos, aunque sólo sobreviviera Carmen, mi madre. Una historia que merecería un libro aparte. Tan generoso, culto y amante de la literatura fue José, mi abuelo, que invirtió toda su fortuna en recopilar y publicar la obra de Darío, que estaba dispersa por América, Francia y España. Un gesto de amor, de generosidad, que no puedo dejar de reseñar porque si bien es cierto lo mucho que sufrió Francisca con la pérdida de cinco de sus hijos, también lo es que pocas mujeres han tenido el enorme privilegio de ser amadas por dos hombres de tanta personalidad y sensibilidad como fueron Rubén Darío y José Villacastín.


			 


			ROSA VILLACASTÍN
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			Hay tanto amor en mi alma que no queda


			ni el rincón más estrecho para el odio.


			 


			AMADO NERVO


			 


			 


			Plural ha sido la celeste


			historia de mi corazón.


			 


			RUBÉN DARÍO
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			Paca no sabía que el amor cambiaba a las personas para siempre. Que podía convertirlas en otros seres y que, incluso, las hacía saltar por encima de sus creencias, de sus ideas, de sus propuestas vitales y de su propia voluntad. Ella era una muchacha de veinticuatro años en medio de un jardín real, donde su padre trabajaba al servicio de un rey niño y donde acabó seducida por el amor de un príncipe. Un amor por el que terminaría siendo la reina del París de la bohemia, aunque tuviera también que huir de las desgracias, de la maledicencia y de la injuria… Pero todas las historias principescas tienen un principio, y ésta no era una excepción…


			Francisca Sánchez del Pozo era hija natural de Celestino Sánchez y de Juana del Pozo. Gente humilde y trabajadora de los campos castellanos que se afanaban en sobrevivir en días muy difíciles. Había nacido en Navalsauz, un pueblecito de Ávila, a finales de siglo. Entre sus muchos hermanos la tarea de vivir era complicada. Su pobre madre trabajaba día y noche como una gallina clueca alrededor de sus hijos, no daba abasto para limpiar, cocinar, zurcir, de sol a sol y casi en las tinieblas de la noche. La ayudaban sus hijos mayores, entre ellos la propia Francisca, demasiado responsable desde antes de levantar un palmo del suelo. Celestino, el padre, se deslomaba en las tareas del campo, vigilando cultivos y bestias de haciendas ajenas, así que cuando el diputado Francisco Silvela ofreció a Celestino un trabajo mejor en Madrid éste no se lo pensó y marchó a la capital. Celestino había faenado en las fincas abulenses del aristocrático Silvela, presidente del Consejo de Ministros de la reina María Cristina, y sabiendo éste las estrecheces que pasaba aquel agricultor, en agradecimiento por su lealtad y su pericia con el mundo vegetal, le propuso, dado que no conseguía ganar jornal suficiente en Navalsauz para sacar adelante a su populosa prole, encargarse de los jardines reales en la Casa de Campo de Madrid del rey Alfonso XIII.


			España había sufrido la pérdida de sus últimas colonias de ultramar tras la guerra con Estados Unidos, y la independencia de Cuba, además de la forzosa cesión a la potencia norteamericana de Puerto Rico, Guam y Filipinas. El horizonte económico del país resultaba aún más incierto que el costoso escenario de la ruinosa guerra. Muchas vidas se perdieron, además de dinero, barcos, armas y prestigio… No sólo por la pérdida real de poder en el mundo del antaño poderoso reino español, sino por la falta de recursos que venían de aquellas últimas posesiones coloniales: tabaco, caña de azúcar y algodón. Eso se traducía en un empobrecimiento del país, siempre más acusado en los que menos tenían, paganos habituales de las desgracias, y en algo tan intangible como era ese espíritu ceniciento de la desesperanza. La tristeza que produce la derrota, la desolación, es el peor lastre de los países, porque en él se entierran sus esperanzas y su futuro. Ese sentimiento de lo inevitable que arrastra como un plomo la voluntad humana hasta el fondo del océano…


			Tiene el azar esas carambolas y, en momentos tan inciertos, en busca de un futuro mejor para su progenie, Celestino, Juana, la joven Francisca y todos sus muchos hermanos se trasladaron a vivir a la capital del reino. Para la familia la vida en Madrid era igual de humilde pero más cómoda. Pertrechados al menos con las mínimas infraestructuras de salubridad pública que una gran capital ofrecía. El sueldo de Celestino no era cuantioso pero daba, eso sí, para mantener mejor a su parentela. El cabeza de familia fue destinado a la Casa de Campo, espacio de solaz ubicado en los aledaños del Palacio Real para uso privado de la familia del rey infante Alfonso XIII. El heredero había nacido tras fallecer su padre, el rey Alfonso XII, con lo que la reina María Cristina se erigió como regente hasta que su hijo fuese mayor de edad apoyándose en Cánovas y Sagasta, o en el propio Silvela, benefactor de la familia Sánchez del Pozo.


			Nadie podía pasar por la Casa de Campo sin el permiso de mayordomía, que otorgaba el mayordomo real del rey o de la reina regente María Cristina a los parientes o a los nobles o políticos más cercanos a la Corona. Salvo este reducido grupo que solía usar sus muchas hectáreas para la caza, sólo penetraban en aquellos recintos boscosos o ajardinados trabajadores como Celestino y sus parientes. Paca poseía esta licencia para llevar algún recado o la comida de la hora de descanso que se les concedía para el almuerzo. Entre otras cosas porque vivía dentro, en una casita humilde, un barracón acondicionado con esfuerzo por su madre y ella, como otras familias más de labriegos y guardeses. Tenían permiso los trabajadores de la Casa de Campo y los familiares de éstos para vivir dentro del enorme recinto que se extendía más allá de la ribera del río Manzanares e, incluso, para vender pequeñas cantidades de leña, flores, frutos o miel. También les estaba permitido guardar o usar parte de las explotaciones de leche o mantequilla que se hacía con las bestias que allí se criaban para uso del palacio. Ella misma había vendido ramilletes de flores, pequeños tarros de miel casera o cuajadas en las veladas y verbenas de la ciudad con el fin de sacar algunos céntimos con los que ayudar en la economía doméstica.


			Paca era la hija mayor del matrimonio, y por lo tanto la encargada de llevar a su padre la cesta con la comida que preparaba amorosamente su mujer, con un buen trozo de pan y un pellejo de vino. Mientras su padre daba buena cuenta de las viandas con el resto de los jardineros y trabajadores de aquel imponente lugar, ella paseaba, con discreción, por aquel real sitio lleno de pequeños rincones encantadores, de fuentes, casetones y pabellones de caza. En alguna ocasión se había cruzado con el rey Alfonso y su comitiva, con los primos y parientes del rey, o bien con los ministros del reino, que con la costumbre de despachar con la reina regente y de usar sus privilegios cazaban o se solazaban por allí. Algunos usaban el lugar para encuentros furtivos con sus queridas, palabras cuyo completo significado no entendía del todo Francisca pues, aunque ya hacía varios años que era mujer, su despreocupación por los misterios del deseo y la necesidad de trabajar la mantenían bastante alejada de aquella ciencia amatoria. Se les exigía a los trabajadores y familiares de éstos discreción, así que, cuando Paca se cruzaba con la comitiva del rey o la reina, o con algún alto cargo, ella se retiraba. Ya se conocía bien los lugares que solían frecuentar, cercanos a los jardines más domesticados por los parterres, casetones, quioscos de música y pabellones de recreo. Con no acercarse demasiado a los anexos colindantes al palacio, los del Campo del Moro, se mantenían bien las distancias con los parientes reales. En sus paseos se le llenaban los ojos de la luz de aquellos espacios, del color de las hojas según las estaciones, o de los distintos tipos de flores: lirios, madreselvas, pasionarias, jazmines, pensamientos… La mitad de las veces le daban las horas muertas, y ni había almorzado, relajándose por aquellos caminos y engañando el hambre con un puñado de pasas dulces que le regalaba el protector familiar, Francisco Silvela. Las enviaba de los viñedos malacitanos su mujer, Amalia Loring y Heredia, malagueña. A Paca le encantaban aquellas pequeñas pasas, caprichos sencillos que le ayudaban a endulzar, aún más, los paseos por los jardines llenos de árboles y flores traídos de todas partes del antiguo reino español. Soñaba cómo sería vivir en aquellos lugares que apenas era capaz de imaginar envueltos en la leyenda del imperio perdido…


			Una vez, en la Puerta del Sol, uno de los mentideros más importantes de la Villa y Corte, algo le pasó a Francisca que años más tarde recordaría. Iba de vuelta hacia la Casa de Campo por la entrada de lo que llamaban el Campo del Moro. Allí se cruzó con una gitana vieja, cansada por la edad y la mala vida, que mendigaba, entre sollozos, y acusaba el hambre. Paca la vio tan verdaderamente desvalida que no pudo pasar de largo y le regaló el poquito de miel que le había sobrado de la venta de aquel día, y le acercó una pequeña jícara de agua con la que la anciana sació su sed. Pobre como ella, pero más afortunada y con más valimientos familiares, Paca se enternecía con las personas mayores que estaban solas.


			Tanto agradeció la mujer aquel gesto, acostumbrada al desprecio de los caminantes, que le dijo:


			—¡Ay, niña, qué buena eres! Todo el día llevo sin probar ni una gotita de agua ni alimento y nadie se apiada de mí. ¡Qué mala es la edad, hija! ¡Qué pena llegar a vieja y verse tan sola! —se lamentaba besándole las manos temblorosas.


			—Ya lo siento, mujer —le respondía tímida Francisca.


			—Verás, te voy a leer la buenaventura, que yo siempre he tenido esa gracia. —Volteó la mano de la joven, acercándola mucho a sus ojos como si no viera bien o como si escrutara en ella.


			—¡No, de verdad, no se moleste! —le dijo ella tratando de soltarse de su mano, acostumbrada a oír toda clase de historias sobre las leedoras del destino gitanas, y cómo trataban de infundir miedo con malas intenciones…


			—Chiquilla, si no es una molestia, además, qué menos puedo hacer como pago del gesto que has tenido conmigo. —No dejó que Francisca se zafase de sus manos ni de su mirada. Tampoco de sus palabras cuando le dijo—: A no tardar mucho otra mano, pero esta vez de un hombre, tomará la tuya y no querrás que la suelte.


			—¡Cómo va a ser eso! —exclamó Paca sonrojándose.


			Nada parecido estaba en sus pensamientos, aunque las hijas de los otros trabajadores del palacio bromeaban con ella sobre amoríos y casorios.


			—Lo que te digo, y será la mano de un hombre importante: de un príncipe —aseguró.


			—¿Cómo va a ser eso, mujer? —repitió Francisca y se sonrió recordando todas las patrañas que se achacaban a las hechiceras gitanas y a sus vaticinios de bodas con toreros, marqueses o príncipes.


			—¡No te tomes a broma lo que te dice Fuensanta! —le espetó muy seria aquella anciana con su propio nombre—. Tú ya conoces gente de abolengos y reales, y vives cerca de ellos, pero el hombre que conocerás no pertenece a esa misma alcurnia…


			—Discúlpeme, señora, no la tomaba a chanza —le contestó entre cohibida y sorprendida Paca, pues, de alguna manera, había acertado en eso, viviendo como vivía tan cerca del palacio y cruzándose con aristócratas, incluso con miembros de la familia real, muy a menudo…


			—Mediada la primavera conocerás a tu príncipe, muchacha. —Y su voz parecía surgir de la profundidad de la noche primera del mundo aunque saliese por los labios de aquella mujer frágil—. Sentirás el deseo y el amor que aún no conoces, y será el más importante. Él cambiará tu vida, y tu destino, y hasta quien eres. Lo llevarás contigo siempre y te acompañará hasta el final de tus días, incluso cuando no esté entre nosotros. Incluso cuando compartas con otro amor tus días, él se hará presente.


			Y así, sin más se fue, Francisca olvidó aquello…


			Juana, la madre de Francisca, le decía que era una soñadora pero que a la vez tenía los pies muy en la tierra, como los rosales. Juana aseguraba que su hija, que nació en los primeros días de junio, era una flor de esa frontera última de la primavera y el verano. Como uno de esos rosales que creen algunos frágiles y, sin embargo, son parientes de las zarzas y aguantan tanto los extremos invernales como los rigores del estío, dando sus bienolientes flores en el corazón de la primavera.


			—¡Ay, hija mía! —le repetía siempre su madre con pena y alegría a la vez—. ¡Qué hermosa y qué fuerte eres! ¡Tu cabeza está en las nubes, pero tus pies están muy enraizados en la tierra!


			—¡Qué cosas dice, madre! —le decía risueña Francisca.


			Juana tenía la pena de no haber podido darles más a sus hijos. Una mejor educación, cultura, comodidades, todo lo que, en otras clases, permitía mejor vida y más posibilidades. Con el tormentoso horizonte del país, ya era mucho sobrevivir pero, para unos padres, el cielo se queda corto para lo que ambicionan darle a sus vástagos, aunque la realidad luego imponga sus leyes. Francisca no había podido ir al colegio. No sabía leer ni escribir aunque era rápida aprendiendo y retenía las oraciones de los domingos en misa con una enorme memoria que le permitía atesorar las palabras, las canciones y las letanías. Lo raro en aquellos años era que la gente supiese leer y escribir, o que estudiasen algo, a menos que pertenecieran a las clases más acomodadas, y aún resultaba más extraño en el sexo femenino. Ni siquiera en la aristocracia o en las nuevas clases burguesas estaba bien visto que las muchachas supiesen nada más que algo de música, literatura o historia, la mínima culturilla general que las hiciesen más atractivas para casorios ventajosos, siempre y cuando no mostrasen a sus pretendientes demasiado carácter u opiniones propias. Una prueba de esto es la polémica desatada en los medios de la época y que voceaban los vendedores de periódicos sobre una tal Emilia Pardo Bazán, que se daba ínfulas de escritora. Francisca oía en los corrillos cercanos al palacio o en las cafeterías de Madrid los comentarios desdeñosos de los caballeros hacia aquella mujer que reivindicaba su voluntad de ser tratada como los varones en el territorio de las letras. Incluso se postuló para entrar en la Real Academia de la Lengua. Los comentarios de las damas hacia ella eran casi peores…


			—Pero ¿quién se creerá esta señora que es? —se preguntaban las esposas de los ministros en los paseos por la Casa de Campo con sus sombrillas de seda y su aire desdeñoso ante las sirvientas, como Paca, con las que se cruzaban.


			—¡Menos escribir y más ocuparse de sus hijos, que los tiene abandonados hace años! —decía otra como ofendida dándose golpes de pecho con el abanico—. ¡Dónde se ha visto una mujer que escriba! ¡Que pretenda igualarse a los hombres y entrar en la Real Academia! En su casa es donde tiene que estar, calladita y sumisa…


			—¡Ni que fuera Fernán Caballero! —replicaba otra.


			—Querida, Fernán Caballero es el seudónimo de una señora —le corregía la primera.


			—¿Cómo va a ser una señora si Fernán es nombre de señor?


			—Eso es exactamente un seudónimo: una identidad fingida con la que se firma un artículo, o una comedia, o una novela —le explicaba ésta muy redicha.


			—¡Hija, cómo se nota que has estudiado! —le decía la esposa de uno de los secretarios, tan encorsetada como necia.


			—Bueno, en el caso de Cecilia Böhl de Faber haremos una excepción.


			—¿Ah sí, y eso? —le interrogaba la bobalicona otra vez.


			—Pues porque dice el padre Coloma que era una señora tan noble que usaba en su humildad máscara de varón por no ofenderlos…


			—Ah, pues si lo dice el padre Coloma que está tan cerca de Dios…


			—¡Qué hombre tan sabio el señor Luis Coloma! ¡Y qué bien habla! —continuaba la conversación la primera de ellas, esposa de uno de los ministros y la que llevaba la voz cantante entre sus amigas—. Todavía se celebra en palacio cuando se le cayó un diente al rey niño Alfonso, y él para consolarlo le escribió ese cuentecito tan gracioso… ¿cómo se llamaba? Ah, sí, «El ratoncito Pérez». Una pena que sea un hombre consagrado… lo encuentro enormemente atractivo.


			Con aquellas palabras, acompañadas de leves codazos y risitas apenas disimuladas, cosa que le pareció un tanto contradictoria a la joven Francisca con el discurso de decencia cristiana, se alejaron por uno de los senderos que cruzaban el río por un puentecito de madera…


			Paca no se atrevía a pronunciarse, analfabeta como era y marcada por su clase, aunque en su fuero interno aquella Emilia Pardo Bazán, escritora, por lo que ella misma no era y le estaba vedado llegar a ser, despertaba todas sus simpatías. Había visto su imagen, seria y poderosa, en las fotografías de los periódicos aunque no podía leerlos. Oía los titulares y las noticias en las voces de los pregoneros, muchas veces muchachos o críos pobres que, como ella, peleaban en la gran ciudad por salir adelante vendiendo sus periódicos. En estas cosas se ensimismaba Francisca, ajena a que el destino le guardaba una gran sorpresa: la capacidad de atreverse a cambiar su vida. A llegar a ser lo que quisiera o, como la mayoría, lo que pudiera ser, pero sin arredrarse ante las pruebas impuestas. Enfrentándose al destino sin más miedo que no ser nada.


			En otras ocasiones se sorprendía la joven Francisca recriminándose a sí misma sus muchos pájaros en la cabeza, con ese golpe de látigo esclavista que una educación estamental había impuesto en los más desfavorecidos durante siglos. Esa mentalidad de esclavo, de burro de noria, de bestia con apariencia humana que había hecho girar la rueda del mundo durante centurias, beneficiando a los que se atribuían derechos divinos de cuna para disfrutar del esfuerzo ajeno. A veces, sin embargo, en esa noria que se movía con el sudor y la sangre de muchos, la historia introducía un palo, o una piedra, que hacía saltar o romper el engranaje rotatorio de los privilegios. La necesidad, la injusticia, pero también el amor podían ser esa chispa incendiaria, ese algo inesperado que, de pronto, rompía las reglas del juego establecido y las cambiaba de una tacada. Parte de esa lucha por la libertad había larvado las pérdidas de las últimas colonias ultramarinas pero, aunque a veces le asustaban sus propios pensamientos, Francisca pensaba que había muchas formas de esclavitud, como la que su familia y ella padecían, privados de la posibilidad de otra vida como la de las señoronas que se dedicaban a criticar a las demás en los jardines.


			Juana observaba a su hija Paca con la intuición de que estaba destinada a algo importante y, sin tener más que esa corazonada, la vio crecer. Francisca cumpliría ese mes de junio veinticuatro años. Muchas chicas con su edad ya estaban casadas y tenían hijos, Juana misma había sido desposada antes de los diecinueve años. Pero no tenían prisa sus padres, y la faena del campo, el traslado a Madrid y lo mucho que Paca ayudaba a su progenitora con la crianza de los hermanos y las labores de la casa habían postergado el asunto del posible matrimonio. Pronto habría que pensar en alguien para ella. El amor era un lujo, un asunto de novelas de moda y poemas que los pobres no podían permitirse…
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			La primavera cumplió los deseos fantasiosos de Francisca como en la intuición de su madre. Tal vez mucho más de lo que ella hubiese soñado, aunque todo paraíso encierra siempre una serpiente venenosa. En el caso de Paca el áspid tendría nombre de mujer, un nombre muy cristiano que la perseguiría como una maldición, pero todavía estaba lejos de aquella calamidad…


			Una tarde cálida de mayo, a menos de un mes de cumplir sus veinticuatro años, floreció el destino como las rosas de aquellos jardines. Como el augurio de la gitana Fuensanta… Paca, como de costumbre, había llevado la cesta con el almuerzo a su padre. Se había entretenido entre las fontanas y bajo los frondosos sauces de la fresca ribera del río que bajaba ya un poco más reducido de caudal. Luego regresó hacia la zona donde la familia tenía su humilde casita de guardeses. Estaba sola. Su padre seguía faenando, y su madre y sus hermanos habían ido a comprar algunos paños que necesitaba Juana, para coser unas camisas y zurcir ropa, a la plaza de Pontejos, o a la calle de las Hileras, donde las mercerías. A Juana le gustaba ir a un sitio cercano al populoso mercado de San Miguel. Una lonja abierta en la que vendían sobre todo pescado. Aquellos frutos del mar eran los manjares de los pobres, pues los señores solían gozar más de las exquisiteces de las aves, patos, ocas, pichones, o de los fuertes sabores de la montería. A veces, cuando los nobles habían tenido un buen día de caza en la Casa de Campo, les entregaban a los trabajadores las piezas menores o menos vistosas, o las vísceras de los ciervos o jabalíes tras limpiarlas los sirvientes. Juana celebraba aquellos regalos (no hay pan duro para el hambre) y los completaba con lo que iba ahorrando con la compra de arenques o salazones en aquel zoco de San Miguel para satisfacer los estómagos de su progenie más que el suyo propio.


			Había por allí un pequeño oratorio improvisado, en la Costanilla de los Ángeles, donde un encuadernador, Pedro Mazaruela, exponía una imagen del Niño Jesús, el Niño del Remedio le llamaban, que se decía milagroso. Al obispo no le gustaba nada que la gente fuese a una casa particular a darle culto a aquella imagen pero, por más que se opusiera desde su púlpito, los devotos seguían yendo a rezarle y llevarle ofrendas, pues decían que esta imagen concedía favores, sobre todo relacionados con la salud de los infantes. Juana, madre de tantos críos, sufría mucho con las enfermedades y penurias de sus hijos, a los que no siempre podía pagar médicos y medicinas, y aliviaba sus temores con aquella devoción. Y más en unos años en los que un catarro o una muela o un sarampión se cobraban la vida de cualquiera. Así pues, aquellas compras se alargaron para Juana y sus hijos en el centro de la populosa capital, mucho más cuando se encontró con una novena de su venerada imagen milagrosa y ya se quedó rezando con todos sus hijos salvo Francisca, perdida en sus pensamientos y en aquel jardín eclosionado de primavera.


			 


			 


			La tarde se asomaba sonrosada mientras Paca arreglaba unos parterres en la entrada de la casa con unos rosales que ella misma cuidaba. Tenían un pequeño huerto detrás, donde cosechaban algunas verduras, pero Paca quería que su madre tuviese también algunas flores frescas como las grandes señoras que, sin esfuerzo, gozaban de los aromas de las azucenas y los nardos. En estas ocupaciones andaba, pensando en si su madre no habría utilizado el pretexto de los retales para irle a buscar un regalo de cumpleaños a la capital. No les sobraba el dinero y siempre venía bien para comida y medicinas, pero desde que su padre trabajaba en la Casa de Campo, pasaban menos estrecheces.


			Francisca estaba a punto de cortar unas rosas que acababan de abrirse en el rosal, con las tijeras que usaba su padre para podar las plantas y que se había dejado allí, cuando oyó un murmullo de voces que se acercaban. No les prestó mucha atención. Tan ensimismada se hallaba en sus pensamientos, acostumbrada a que otros guardeses y sus familias pasaran a menudo por los barracones cercanos de aquella zona de servicio, que no se dio cuenta de que dos caballeros se aproximaban. No fue hasta que la sombra de ambos ocultó el sol vespertino que alzó la mirada, arrodillada como estaba en la tierra, arreglando aquel pequeño jardín del que se ocupaba para su madre. Entonces una voz poderosa le dijo:


			—¡Buenas tardes, muchacha! Hemos debido perdernos y en vez de en el jardín de palacio nos hemos adentrado en el Jardín de las Hespérides y es usted una ninfa…


			Era un hombre joven, de unos treinta años, de buena planta, alto, bigote a la moda, rostro anguloso, bien parecido, y unos labios llamativamente carnosos. Sorprendida, y sin saber por qué, se ruborizó y no se atrevió a moverse de donde estaba, con las rodillas en la tierra. Un enorme calor, que no tenía que ver con la estación primaveral, la encendió por dentro con un fuego que no comprendía. Un calor húmedo que no había sentido antes… Así, quedándose azorada, sólo pudo alcanzar a decir tímidamente:


			—Lo siento, caballero, no le comprendo.


			Y era cierto. Poco sabía ella de ninfas, Hespérides o seres mitológicos, y algo parecido a un golpe de calor la tenía un poco mareada.


			—Disculpe, señorita —dijo el señor que lo flanqueaba, mucho menos agraciado, enjuto, con una larga barba picuda y negra, y unos espejuelos para ver en los que se reflejaban los rayos del sol—. No debe usted molestarse por los requiebros de mi amigo. Es un príncipe de ultramar y no muy acostumbrado a la mesura, me temo…


			—¡Un príncipe! —susurró para sí Paca, y entonces recordó las palabras de la vieja gitana Fuensanta. De pronto rememoró también las recomendaciones que les hacían a los trabajadores del lugar y a sus familias de apartarse de los parientes e importantes mandatarios—. ¡Disculpen mi torpeza, caballeros! —replicó ella sin saber qué hacer salvo permanecer genuflexa en señal de respeto.


			—¡No, mujer, no se apure! —dijo aquel primer hombre tan exóticamente llamativo al que su acompañante calificaba de príncipe—. ¡No haga caso a mi amigo! Yo no tengo más linaje que el de la poesía, ni más principado que el de la desventura. —Bajó sonriente, rodilla en tierra, buscando los ojos de Paca para ayudarla a incorporarse—. Lo único es que mi camarada es muy generoso y celebra lo que algunos dicen en la prensa, un triunfo de un libro mío, Azul, por el que me llaman cosas rimbombantes como Príncipe de las Letras y cosas así…


			—Disculpe, no he oído hablar de ese libro suyo, ni le conozco —se excusó Paca, igual de turbada, tanto por la confusa información que recibía como por el contacto de la mano de aquel varón con la suya.


			—Somos unos maleducados —intervino el otro hombre—. Permítame que nos presentemos: Yo soy Ramón María del Valle-Inclán, para servirla. —Se quitó muy ceremoniosamente el sombrero alto que llevaba, un tanto impropio—. Y él es mi amigo, el maestro…


			—Rubén. Rubén Darío, para lo que quiera mandar a este desventurado príncipe de los infortunios —se adelantó para presentarse él mismo, y aunque había sido todavía más exageradamente ampuloso que el anterior había algo en sus gestos, en su voz, en su aroma que se lo hacía galante y encantador a la desconcertada Paca. No se podía negar que era un buen mozo, ciertamente apuesto, y había en él un algo de animal exótico, como algunos de aquellos felinos que había en el pequeño zoológico del palacio.


			—Yo soy Francisca. Francisca Sánchez del Pozo —les dijo ella en un hilo de voz—, para servirles a ustedes y a Dios.


			Aquella coletilla le sonó ridícula aunque fuese la que su madre le había enseñado a responder cuando los señores se acercaban a ella y le preguntaban algo. Paca se sentía enormemente insegura ante gente culta, consciente de sus carencias y de un mundo que le resultaba tan atractivo como vedado…


			—¡Qué suerte tenemos de encontrar a tan gentil samaritana! —bromeó aquel hombre apuesto sin soltar la mano de la joven.


			—Verá, señorita —le dijo aquel otro más delgado que respondía al apellido Valle-Inclán—, se nos ha dado licencia para visitar estos jardines y nos hemos perdido. —Paca escuchaba a aquel señor pero casi no lo oía. Su atención no podía apartarse de los labios y los ojos del otro, que seguía sin soltar su mano—. Mi amigo Rubén es un importante escritor enviado de corresponsal a España por el diario La Nación de Buenos Aires.


			—Me han mandado aquí para que redacte unas crónicas semanales a Argentina sobre cómo vive la gran metrópolis la pérdida de Cuba y de las demás colonias. —Continuaba sonriéndole—. El presidente McKinley es un pájaro astuto. Yo personalmente creo que esta artimaña de los estadounidenses no es más que el primer paso de una colonización desde el norte de toda la América hispana… Primero han sido Cuba y Puerto Rico, pero estoy seguro de que su afán es convertir en estrellas de su bandera a todo pequeño o gran país centroamericano que caiga en sus zarpas…


			—Comprendo —musitó Paca, alebrada como un pajarillo en las garras de un águila y sin tener ni idea de la mitad de las cosas y nombres que ese señor que tanto la turbaba decía.


			—Voy a hacerles una entrevista a los ministros del Gobierno, en especial a su presidente, el señor Silvela, y con suerte a la reina regente y al rey Alfonso —le explicó Rubén, más pendiente del rubor de la chica que de su cometido.


			—El señor Silvela es un buen hombre —se atrevió a decir Paca casi en un susurro—. Gracias a él estamos mi familia y yo trabajando en este lugar. Mi padre le conoció en Ávila, donde trabajaba sus tierras. El señor Silvela salió como diputado abulense y se retiró a aquellos campos durante el reinado de Amadeo y la República, según me contaron mis mayores.


			—Qué interesante… —murmuró el caballero de los espejuelos, mientras los limpiaba con una pequeña bayeta de gamuza—. Alguien que es capaz de decir no y alejarse del poder merece la pena ser conocido en profundidad —musitó de nuevo más para sí que para sus dos interlocutores…


			—Allí en sus fincas abulenses trabó amistad con mi padre, conoció a mi madre y a mis hermanos —continuó Francisca, contenta de poder aportar información a los que suponía importantes personas—. Cuando la monarquía fue reinstaurada y Alfonso XII, el padre del actual rey, murió, la reina regente lo nombró presidente del Consejo de Ministros y él se acordó de mi padre, ofreciéndole trabajar aquí, y nos trasladamos toda la familia con él…


			—¡Vaya, me alegra saber que tan importante dignatario, jefe del Consejo de Ministros Real, se preocupa de sus súbditos! ¡Eso dice mucho de un político! —respondió, con una cálida sonrisa en aquellos voluptuosos labios de los que la muchacha no podía apartar los ojos.


			—Lo cierto es que nos hemos adentrado en los jardines para admirarlos y nos hemos perdido —le comentó el otro—. El mayordomo real nos dio el permiso para entrar pero ninguna indicación más para no extraviarnos como hemos hecho… —Aquel señor delgadísimo y que parecía un personaje de una comedia le resultó a Francisca entrañablemente desvalido.


			—Sigan ustedes el camino principal, por la vereda de castaños, y pasen el pequeño puente. Luego sigan recto y ya no dejen el camino principal hasta los jardines palaciegos —respondió ella contenta de poder ayudarlos, y con aquel extraño sentimiento contradictorio en su interior que se reflejaba en lo sonrosado de sus mejillas, en la mezcla de calor y de escalofríos que experimentaba con la cercanía de aquel hombre.


			—Es usted muy amable, señorita —le dijo el aparatosamente correcto señor Valle-Inclán.


			—En ese caso, si no puedo hacer más por ustedes me vuelvo a mis labores —dijo ella un poco más recompuesta.


			—Se me ocurren un sinfín de bondades que podría hacer usted por mí, hermosa Francisca —bromeó galante y pícaro aquel caballero de ultramar.


			Paca se quedó sorprendida al percatarse de que aquel señor se había quedado con su nombre, cosa que le agradaba. Confusa también por la intención que adivinaba en él y, sobre todo, porque no le resultaba inaceptable. Tomando conciencia de lo que su madre y el resto de las mujeres mayores le habían inculcado sobre el debido recato, reaccionó y replicó:


			—Si me devolviera la mano le estaría muy agradecida, caballero. Necesito ambas. —Por un momento se oyó insolentemente, como si fuera otra persona, y temió desairar a aquellos importantes prohombres…


			—Se la devuelvo con la promesa de volver a estrecharla pronto —le dijo Rubén, tan encantador que a Francisca se le escapó una sonrisa incontrolada. No fue lo único que no fue capaz de dominar. Su corazón palpitaba como una de esas locomotoras de la moderna estación de trenes que hacían tanto ruido, aunque este motor sólo lo oía ella.


			Paca se volvió a arrodillar y cortó dos de las rosas que se abrían en aquellos rosales que con tanto amor cuidaba todo el año para su madre. Sin saber por qué, quizá por ese sentimiento sin nombre que afloraba en su pecho, Francisca cortó para aquellos hombres la primogenitura floral de las rosaledas y le entregó una a cada uno de los caballeros, y sus manos se detuvieron en el ojal de la chaqueta de aquel Rubén que tanto la ruborizaba, mientras colocaba aquel capullo de rosa roja.


			—No merecemos tanto regalo. Su presencia ya lo es —seguía coqueteando él—. Para flores sus manos. —Y le guiñó un ojo.


			—¡Muchísimas gracias por su ayuda, joven! —añadió aquel Valle-Inclán al que ella casi no oía.


			—¿Volveré a verla? ¿Podría venir a visitarla? —preguntó descaradamente, pero cortés, aquel buen mozo de nombre Rubén.


			—Sí, claro, me encantaría… —Volvió a sonrojarse Paca, sorprendida de que sus sentimientos hablasen antes que lo que su pudor permitiría.


			—Así lo haré. —Rubén depositó un beso en sus manos y le dijo—: Guardaré el aroma de su encantadora belleza cuando vea esta rosa… ¡Hasta pronto, Francisca! —se despidió.


			—¡Hasta que guste, caballero! —exclamó ella sin poder disimular su impaciencia por que aquel nuevo encuentro se produjese con premura.


			Paca los vio alejarse por la vereda que ella misma les había indicado. Aquel calor desconocido que prendió en su cuerpo ante el contacto del caballero de nombre Rubén no desapareció con la lejanía. Por el contrario, parecía aumentar en intensidad y desconcierto. Si lo miraba con distancia, todo parecía una escena de aquellas estampas o comedias del momento, tan empalagosas y alambicadas, de enamorados galantes en jardines exóticos.


			Todo era, en efecto, decimonónico y decadente, pero no hay que olvidar que estaban aún, aunque agónico, en las postrimerías de aquel siglo diecinueve y que, además, los sentimientos amorosos acaban pareciéndose todos entre sí por la repetición de los mismos gestos, las mismas miradas lánguidas, las mismas ardorosas e inexplicables calenturas. Salvo en eso, que tanto tiene que ver con lo humano, no sería una historia convencional la de aquella Francisca Sánchez del Pozo y Rubén Darío. No podía serlo porque no todos los enamoramientos suceden en el azar de un jardín real y porque ni Rubén era alguien corriente, ni Francisca tampoco, aunque ella misma ignorase lo extraordinario de su persona. Aquel Darío anunciado como «Príncipe de las Letras» no era un príncipe cualquiera y, por esa misma razón, vio brillar en aquella muchacha sencilla, azorada en la humildad de su vida, una luz que ella misma desconocía, como desconocen las luciérnagas que van alumbrando la noche tras de sí, pues es parte de su ser y naturaleza. Paca no contó nada de aquel fortuito encuentro ni a sus padres, ni a sus hermanos, pero se le escapaba la risa por los ojos y esa luz única de los enamorados… ¿Era amor aquel sentimiento? Francisca no estaba segura, pues no sabía qué era aquello del amor, pero debía de parecerse a ese calor que la incendiaba gozosa…
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			A Francisca le costó conciliar el sueño durante dos noches. Estaba inquieta y, aunque cansada y sin dormir, con una vitalidad inusitada a pesar de sus pocos años, que desbordaban salud y energía. Vigilaba las entradas y salidas de palacio, recorría como una exhalación los caminos y puentes de los jardines, preguntaba a los demás labriegos y familiares si habían visto pasear por aquellos lares a algún caballero joven, dando las señas aproximadas de aquel Rubén Darío, pero no consiguió que le dieran respuesta alguna. Así estuvo durante dos días seguidos y casi perdió la esperanza de volver a verlo, convenciéndose de que aquellas palabras de acento cantarín no habían sido más que una zalamería de ese hombre galante. Su pecho se angustió un poco más cuando, además de no saber nada de ese buen mozo que tanto la había impresionado, sus padres le anunciaron que irían a vivir a una nueva casa cerca de la entrada de la Cuesta de San Vicente. Sus progenitores habían ahorrado lo suficiente para alquilar un piso mejor, más grande que aquel barracón de la Casa de Campo donde se alojaron aquel año largo. Las últimas ausencias de su madre, doña Juana, se debían precisamente al acondicionamiento del nuevo domicilio. También al hecho de que, confiada en los amorosos y responsables cuidados de su hija Paca, Juana podía echar unas horas en casas señoriales de Madrid, sirviendo, lo que también aumentaba un poco los ingresos de la siempre necesitada economía doméstica con tanto hijo. Sin embargo, las cosas habían de suceder como habían sido dichas, y después de dos días volvió a producirse tan esperado encuentro con aquel varón de ultramar.


			Paca paseaba por una de las veredas que bordeaba las acequias del parque. Su madre le había pedido que se llevase a sus hermanos a dar un paseo, para que ella pudiese hacer la mudanza de los camastros y el mobiliario doméstico al nuevo domicilio. Era un viernes y Francisca deambulaba ensimismada, al arrullo del sonido de aquella agua que corría desde el río por los arrayanes que la repartían por las muchas fuentes de la Casa de Campo. Llevaba de la mano a su hermana María, la más pequeña, de unos siete u ocho años, frágil y bellísima como un hada. Ésta iba siempre muy pegada a las faldas de su hermana mayor, con quien tenía un extraordinario parecido. Ambas poseían una larga cabellera castaña, que destacaba sobre una finísima piel blanca como de estuco, impropia de quienes descendían de generaciones de labriegos y campesinos achicharrados por el trabajo bajo el sol. Su cuello, manos y cintura eran delgados y frágiles como los de los figurines de las revistas de moda parisina que tanto copiaban las grandes señoras de la capital. Ver a las dos hermanas juntas era ver el encanto de la belleza femenina repetida como en un espejo de generaciones sucesivas. Como si en las orillas de aquel río Manzanares y sus acequias se reflejasen el pasado, el presente y el futuro…


			Francisca canturreaba una cancioncilla infantil para su hermanita María mientras vigilaba al resto de sus parientes, que saltaban y brincaban por la orilla, jugando a caballeros con unas espadas improvisadas con unas cañaveras de la ribera fluvial. De pronto, al subir con toda aquella ruidosa prole que ella misma engrosaba, por uno de los caminos que serpenteaban desde la orilla del río hacia la zona más alta, vio aparecer a aquellos dos hombres que conociera dos tardes atrás. Ese Rubén Darío, cuyo solo pensamiento la enardecía, y su enjuto acompañante de barba picuda y espejuelos, apellidado Valle-Inclán. Su rostro se iluminó de nuevo con ese calor, cada vez más intenso, como si al pedernal de su corazón le acercasen la yesca de aquel varón desconocido. Se atusó un poco el cabello, con una timidez vagamente coqueta, y se quedó inmóvil, reuniendo a sus muchos hermanos en derredor suyo mientras los dos hombres bajaban la pequeña pendiente de la senda. El señor de los espejuelos miraba un tanto desconcertado el batallón de infantes, al tiempo que Rubén se sonreía y rompió el hielo dirigiéndose a Paca:


			—¡No he podido dormir estas dos noches pensando en usted, doña Francisca! —Y agarró su mano como si no hubiese habido espacio de tiempo entre aquel encuentro y el anterior, en el que Paca le reclamó la devolución de la misma.


			—¡Qué exagerado! —replicó ella, tan sonrojada como dichosa por aquella frase, al tiempo que sus hermanitos se arremolinaban alrededor de ella, apretándose contra sus faldas frente a aquel señor desconocido.


			Rubén se percató de aquel revuelo infantil e inquirió:


			—Pero ¿quiénes son todos estos polluelos? ¿Es acaso el batallón de amorcillos que defienden a la diosa del lugar? —Le guiño el ojo, cómplice, a alguno de los varones mayores, que parecían pretender proteger a su hermana como soldados con sus improvisadas espadas de palo.


			—Son mis hermanos y mi hermana pequeña. Pasamos el día aquí mientras mis padres trabajan. Yo me encargo de ellos —respondió Francisca.


			—Ya veo —dijo Rubén mientras su amigo lo flanqueaba mirando con distancia a los niños, como quien mirase a especímenes extraños de fauna traída de otras tierras—. De haberlo sabido habría comprado unos pasteles para la pequeña tropa. En otra ocasión seguro que lo recordaré aunque, ahora que lo pienso mejor, Ramón, ¿por qué no te llevas a los niños hasta la puerta de la Cuesta de San Vicente y les compras unos caramelos donde el quiosco?


			—Sí, cómo no, maestro Darío —le complació su amigo—. Si a doña Francisca le parece bien… —añadió, casi implorando que ella le dijese que no, pues su impericia en la puericultura se acercaba bastante al terror por los mocosos…


			—Cómo no, pero, si no les parece mal, usted y yo, señor Rubén, les seguiremos de cerca, unos pasos por detrás, para no descuidar mis atenciones con mis hermanos ni el recato que una joven doncella debe guardar —argumentó ella.


			—Cómo no, Francisca. Además mis intenciones son interesarme por su vida y costumbres pues, si no lo estima inadecuado, me gustaría seguir conociéndola y visitándola…


			Paca volvió a sentir ese íntimo calor que desconocía hasta hacía dos días y asintió con la cabeza. El señor Valle-Inclán se adelantó, rodeado por la populosa tropa de menores, que lo jaleaban ante el regalo de unos dulces y lo inusual del aspecto del caballero, que podría haber pasado por gnomo de aquellos jardines con sus botas picudas, sus espejuelos diminutos, la frondosa barba en pico que le llegaba más abajo del pecho y aquel sombrero de copa alta que le cubría. Sólo la pequeña María permaneció agarrada a la mano de su hermana, encelada en aquel vínculo entre ellas y fascinada por el otro caballero, Rubén, al que sonrió en correspondencia a las bromas y sonrisas de éste con ella. Así, como si fuese otra particular comitiva real, distinta a la que por alta cuna disfrutaba de la titularidad de aquella Casa de Campo, se dispuso el cortejo. El fiel acompañante de Rubén Darío iba delante, asaltado a cada paso por los juegos, saltos y preguntas inesperadas de los hermanos de Francisca. Unos metros más atrás, ella, reposando sus dedos en la poderosa mano del caballero, y llevando de la otra a la pequeña María.


			Rubén le preguntó por cómo vivían, a qué se dedicaban, y ella le contó animada todos los pormenores familiares que parecían interesar enormemente a aquel señor. Las atribuciones de su padre como jardinero real, los esfuerzos de su madre trabajando fuera y dentro de la casa familiar, las bromas de sus pequeños parientes, o las diferencias entre la vida que recordaba en el pequeño pueblo abulense de Navalsauz, de donde provenían todos, y su nueva vida en la capital madrileña. Él le pidió una dirección donde localizarla, para no tener que andar buscándola por las vastas extensiones de aquellos bosques y jardines, y ella se alegró, en ese momento, de poder darle una dirección, la de aquel nuevo piso donde vivirían desde esa noche, en la cercana calle Cadarso. Rubén tomó nota en una pequeña agenda veneciana, y no sólo de las señas de la vivienda sino de pequeños detalles que ella le daba de sus quehaceres diarios, gustos, nombres de sus hermanos y parientes, como si todo en aquella joven le fascinara, y así era… Aseguraba aquel varón que así le resultaría más fácil localizarla o enviarle un telegrama si no podía ir en persona, ya que permanecería una larga temporada en Madrid. Tal vez para siempre, le susurró, con una deliberada intención de comprobar cómo reaccionaba ante aquella noticia la joven.


			—¿Y el resto de las cosas que apunta? —inquirió ella, segura de que eran demasiadas notas para unas señas y no pudiendo leerlas pues no sabía…


			—Son cada detalle de usted y de su vida, Francisca. No quiero olvidar nada y ya no me fío de mi memoria —le requebró galante—. La vida de la bohemia tiene sus precios…


			Paca sonrió ante aquella respuesta y comenzó a entender que aquel sentimiento que no conocía hasta el momento, el amor, usaba como perfume las palabras. Una vez más sintió por un momento no haber podido aprender a leer y a escribir, pues hubiese querido poder leer por encima del hombro del caballero aquellas notas que apuntaba. Más aún, quería ser mejor por aquel hombre al que todavía no conocía y al que, sin embargo, parecía conocer de siempre, con un extraño deseo de proteger y de sentirse vulnerable al mismo tiempo…


			—¿Sabe usted, Francisca? —le dijo en un tono más bajo aquel Rubén, con ese acento venido de las cálidas tierras americanas que tanto embriagaba a la joven—. La vida es mucho más sorprendente que la literatura.


			—No entiendo lo que me quiere decir. —Volvió a azorarse ella, no comprendiendo demasiado de aquel mundo de escritores y literatos.


			—Verá: si alguien escribiese ahora una novela sobre una historia de amor en el jardín de un palacio real entre un poeta y la hija del jardinero del rey, ¿quién lo creería? —Se sonrió—. No quiero ni pensar lo que dirían los alfeñiques amargados de los críticos literarios. Todo el mundo pensaría que es un artificio intelectual, un lugar común como de cuento de hadas y, sin embargo, mírenos a usted y a mí…


			—No le comprendo, Rubén. Yo no sé nada de literatura, ni de novelas ni de historias de amor —volvió a contestar ella aún más turbada por sentirse en inferioridad de condiciones intelectuales frente a él, y ante la confusión de sus sentimientos.


			—Pues será porque usted no quiere, Francisca —le atajó él, apretando más su mano y poniendo su rostro delante de sus ojos con una sonrisa que a ella la dejó desarmada.


			—Me confunde usted —zanjó ella, apartando su mirada de la de aquel varón que la hacía sentirse como nunca se había sentido…


			—Si está usted tan confundida, Francisca, ¿por qué se sonroja tanto cuando nos cruzamos? ¿Es acaso sólo una manifestación de pudor o su corazón está más seguro de sus sentimientos que su cerebro? —preguntó volviendo a llevar sus ojos delante de los de Paca, que los esquivaba refugiándose en las demandas de su hermanita.


			—Tiene usted razón en mi rubor, pero no sé a qué responde exactamente… Toda mi vida me han enseñado a servir a los demás, a entregar sin esperar nada a cambio, pero mi pequeño mundo es mi familia y no sé cómo actuar frente a usted…


			Como el gran conquistador que era, Rubén aflojó el lazo de su presa a sabiendas de que a veces es mejor no acosar al animal herido de amor. Algo en él le decía que aquella muchacha estaba destinada para él, pero no le gustaba cobrarse la pieza por acoso y derribo… Él cambió de tercio, abordando temas triviales y cotidianos, contándole cómo se ganaba la vida mandando sus crónicas al importante periódico argentino que le pagaba generosamente su corresponsalía en Madrid, y así fue pasando la tarde como un suspiro cálido de primavera.


			Mayo esforzó sus tonos y aromas para que todo fuese perfecto: la temperatura, las flores, el paseo… Los hermanos de Francisca disfrutaron de la impericia de aquel extravagante caballero y de los dulces a los que fueron convidados, y Rubén y Francisca de las confidencias y requiebros galantes de la circunstancia. Ambos acordaron que él le escribiría en breve y así aquella segunda despedida fue menos difícil, segura ahora de que él buscaba su compañía y algo más para lo que aún no quería poner fronteras… Con aquella promesa se despidieron y él depositó un beso en la frente de la joven que a ella pareció quemarle la piel. Francisca sintió que la felicidad se parecía mucho a aquella tarde y a aquel beso.
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