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			MADRIDISMO Y SINTAXIS
Mis mejores textos en lagalerna.com

			Jesús Bengoechea, con prólogo de Jorge Valdano

			Madridismo y sintaxis es, desde su creación hace ocho años, el lema del portal madridista de culto La Galerna (lagalerna.com) que Jesús Bengoechea fundó y aún edita. Junto a las labores de director, en La Galerna Bengoechea escribe. Este libro es una recopilación de sus mejores textos en dicho medio, o al menos de los mejores que el autor firmó con su nombre y apellido.

			Hay en el libro espacio para muchos registros diferentes, desde la épica del cantar de gesto de las victorias europeas del Madrid hasta la sátira para abordar el BarçaGate, pasando por el tono melancólico de contenidos más reflexivos y personales que no suelen perder un toque humorístico, muy presente en la sección Madridismo geográfico, que a su vez incluye la serie Road to Cardiff.

			Desfilarán ante los ojos del lector Gento y Bale, Raúl y Modric, Stoichkov y Negreira. Es un ejercicio de canto al héroe y de escrutinio del villano. Al final, como el propio Bengoechea reconoce en algún lugar del libro, «los principios básicos de todo hombre de bien son dos: que no hagas a nadie lo que no quieras que te hagan a ti, y que Juanito la prepara y Santillana mete gol.

			ACERCA DEL AUTOR

			Jesús Bengoechea nació en Madrid en 1970. Se licenció en Empresariales. Tras desempeñar muchos oficios, trabajó como periodista económico en reportajes especiales, lo que le condujo a una vida nómada en diversos países de África e Hispanoamérica, fundamentalmente. También ha vivido durante cinco años en Cardiff, ciudad por la que siente devoción. En 2012 publicó la novela Alada y riente. En 2021 colaboró con Antonio Escohotado en el libro sobre el Real Madrid La forja de la gloria. Desde 2016 es fundador y editor de lagalerna.com y colabora con Real Madrid TV. Son frecuentes sus apariciones en medios digitales, radios y streams. Está casado, tiene cuatro hijos y vive cerca del Bernabéu.







Prólogo

por JORGE VALDANO

			Churchill fue preguntado sobre qué opinaba de los franceses. «No sé —contestó—, no los conozco a todos». La genialidad de la respuesta me viene bien para llegar de inmediato al Real Madrid, un club que reúne alrededor de su leyenda a cientos de millones de aficionados, y cada uno creemos ser el dueño de la idea que lo define, el legítimo representante del club.

			La riqueza de la institución resulta incomparable precisamente porque hay tantos madriles como aficionados. Fuera dogmas. Con buena voluntad se pueden agrupar a los hinchas por sensibilidades que, en ocasiones, están tan distantes entre sí que terminan siendo opuestas. Por reparar solo en los últimos tiempos, hay quien se inscribe en el «mourinhismo», y no son pocos. También en el «delbosquismo», el «zidanismo» y el «ancelottismo» (que pertenecen a un mismo tronco), abrazados por un buen número de aficionados a los que conocemos como «mayoría silenciosa», que son muchos y, para mi gusto, resultan demasiado silenciosos. También hay un «valdanismo», grupo churchilliano al que pertenezco yo solo. Empiezo por aquí porque Jesús Bengoechea es un caso único: entre tanta gente que se siente dueña del sentimiento madridista, él aglutina, concilia lo diverso, acerca los extremos, lucha por hacer del Madrid un lugar de encuentro. Lejos de los odiadores que, de tan puros que son defendiendo al Real Madrid, lo pervierten.

			El primer acto de coherencia del autor de este libro blanco como la nieve es que se trata del mismo hombre que ha creado La Galerna, publicación digital cien por cien madridista, que aspira a un nivel superior de forofismo. La Galerna es forofismo de alta costura. Forofismo culto y «cachondo» para decirlo con las palabras de Antonio Escohotado, al que la página y el libro rinden culto. Tan coherente es Jesús que estos artículos fueron publicados antes en… La Galerna. Artículos pegados a la actualidad, pero solo como excusa, porque cada línea tiene la pretensión de abarcar mucho más.

			César Luis Menotti extrapoló aquello de Hipócrates, «el que solo sabe de medicina ni de medicina sabe», futbolizando la frase: «el que solo sabe de fútbol ni de fútbol sabe». Jesús sigue jugando con la máxima sugiriendo que «el que solo sabe del Madrid ni del Madrid sabe». Espero que al pobre Hipócrates no lo fundamos más. Pero, mientras tanto, Jesús honra esta frase que nunca dijo paseando al Real Madrid no solo por las inmediaciones del fútbol, sino por otras pasiones, como las de la música, el cine o lo sociocultural. A Jesús todos los autobuses lo dejan bien para terminar llegando al Real Madrid.

			El libro mancha de blanco. Todo es Real Madrid. Si usted lo sacude, de entre sus páginas se empezarán a caer leyendas, jugadores, partidos, lugares emblemáticos, episodios de todo tipo, ninguno malo. Siempre con el Madrid como única referencia sentimental e intelectual (atención al orden).

			Estamos ante un apasionado, y la pasión está hecha de obsesión y amor. La obsesión de Jesús nos pone ante un loco lindo. Loco porque lo que siente un forofo excede siempre el sentido común, lindo porque lo matiza con un sentido del humor elegante que está presente en todos los artículos. Humor de corte más inglés, impropio, en todo caso, del común de los madridistas, ciudadanos a los que, salvo cuando están entretenidos en una remontada, es fácil ver indignados por cualquier razón. En cuanto al amor, resulta desconcertante, porque es capaz de querer a Mourinho, mucho, y a mí, menos, pero es tal la habilidad literaria que los dos amores parecen coherentes, lo que es el colmo de la ternura. Término que también le cabe (la ternura, digo) y que aplica, por ejemplo, a su querida Ghana, país en el que vivió y donde aprendió a llamarle agua al agua, vino al vino y siempre, por sobre todas las cosas, Madrid al Madrid. También vivió en Cardiff precisamente en la época en que Bale era discutido y la ciudad fue sede de la final de Champions. Lo primero lo resolvió visitando a la madre de Bale para desagraviar al Madrid en su condición de embajador itinerante nombrado por él mismo con todo el derecho que le da el amor al club. Lo segundo, pronosticando, desde mucho tiempo antes, que el Madrid jugaría la final y, perdonen ustedes la obviedad, la ganaría.

			Suelo definir el fútbol como el juego infinito. Porque en su planeta nunca se pone el sol, porque siempre nos sorprende con algo nunca visto, porque cubre el amplio arco que va de la miseria a la grandeza. Pero este no es un libro sobre fútbol, sino sobre el Madrid, que para Jesús también es infinito, pero solo en sus virtudes, en su grandeza. Ni leyéndolo con lupa encontrarán un defecto del club al que profesa una lealtad religiosa. De la misma manera que no necesitarán ni gafas para encontrar indignidades «negreiristas» del Barça.

			Uno termina el libro y tiene ganas de ir al Bernabéu a pegarle al bombo. Bueno, al bombo no, a la batería, incluso al violín, porque este tratado teológico del Real Madrid tiene una última y gran virtud: está muy bien escrito, lo que es algo indigno de un forofo, pero muy de agradecer.

			Como le agradezco a Jesús la última de sus indignidades: la confianza de encargarme este prólogo.

			JORGE VALDANO

			





Prefacio

			Lo que el lector inicia es la lectura de una recopilación de mis textos escritos entre mayo de 2015 y la actualidad en lagalerna.com.

			El criterio de selección ha sido mi propio juicio retrospectivo sobre la calidad de los artículos, con alguna restricción. Han quedado fuera algunos textos estimables por estar demasiado ligados a la actualidad del momento en que fueron publicados. Este libro pretende cierta atemporalidad, incluso aunque partan de episodios concretos. Para tales casos se incluye un brevísimo comentario previo, a fin de facilitar el contexto.

			Otros escritos han quedado fuera por buenísimas razones que nada tienen que ver con el contexto. Solo de vez en cuando acierto, y no hay modestia guardiolista en este aserto.

			Por último, y al no aparecer con mi firma, sino con la colectiva de La Galerna, han sido descartados todos los «portanálisis» escritos por mí en dicho portal. Son más de mil hasta hoy.

			Aunque los textos pueden ser leídos en desorden, he tratado de crear una estructura. Leerlos en el orden en que han sido dispuestos crea (o pretende crear) una experiencia ligeramente más enriquecedora que hacerlo aleatoriamente, como sucede con las canciones de un álbum musical en la mente del artista. De este modo, para el lector, las piezas encajarán de una determinada manera. El libro puede ser cualquier puzle, pero ese me gusta especialmente.

			He dividido todo en cuatro partes: Héroes, El Gran Fraude, In Memoriam y Madridismo geográfico. Esta última se subdivide a su vez en tres; la última sección (Road to Cardiff, dividida a su vez en trece entregas) es la más personal y milagrosa en este intento de encapsular un largo trabajo no ya como creador y editor, lo que también soy, sino como autor de La Galerna.

			JESÚS BENGOECHEA

			





HÉROES

			





La propiedad transitiva

			4/10/2015

			Con ocasión de uno de los primeros derbis madrileños que cubrió La Galerna, allá por 2015, aproveché para esbozar un relato de las razones familiares de mi madridismo, que tienen mucho que ver con la rivalidad Madrid-Atleti y con mi primo, el grandioso Luis Martí Regalado (q. e. p. d.), auténtico culpable de mi madridismo…, por la propiedad transitiva, en el origen de la cual, a fuer de ser honestos, se sitúa como se verá su abuela por parte de madre.

			En la infravalorada obra maestra de Woody Allen Todos dicen I love you, el personaje interpretado por Alan Alda, demócrata a machamartillo, sufre la tara de un hijo adolescente republicano, y se pregunta ofuscado cómo es posible que carne de su carne beba las aguas de la orilla opuesta del río. Una rutinaria revisión médica revela que en el cerebro del púber ha germinado un tumor que, si bien benigno y por tanto inofensivo, ha podido causar extrañas alteraciones de conducta.

			—¿Ha notado algo raro en el chico? ¿Alguna actitud vital que no cuadrara con su personalidad, o con los valores aprendidos en la familia? —le pregunta el galeno a Alda, en cuyo rostro de estadounidense burgués podemos intuir, merced a un sutil travelling de acercamiento, una inequívoca sonrisa de alivio.

			Le faltó tiempo a mi amigo Roberto, madridista hasta las cachas y fan de Allen, para dejarse caer por urgencias a fin de llevar a cabo un TAC craneal que despejara dudas ante la dolorosa evidencia: lo que su hija de tres años canturreaba despreocupadamente por el pasillo era el himno del Atleti. Descartada la cuestión médica, mi amigo se dejó caer al día siguiente por la guardería. Su expresión severa denotaba que no estaba para bromas.

			—Me parece rarísimo, Roberto —le insistía Nuri, máxima responsable del centro—. Comprendo tu indignación. Pero vamos, que aquí no hay ninguna sospechosa.

			—¿Julia? —preguntaba Roberto, en alusión a otra de las cuidadoras.

			—Ni mucho menos. Es socia del Madrid desde pequeñita. Te aseguro que de aquí no sale el tema. Hombre, me consta que el padre de alguno de los otros niños es del Atleti. La criatura, en su inocencia, ha podido malmeter.

			—La mala hierba que no crezca, Nuri —recomendaba Roberto, el timbre de su voz poseído por un temblor de ira contenida.

			—Descuida. Tomaremos el tema con la seriedad que demanda.

			Todos podemos comprender que un padre madridista, ante la amenaza de un hijo indio, monte en cólera en la guardería (dando por hecho el contagio) o se persone con el niño en el hospital más próximo y la tarjeta de la Seguridad Social en la mano (no la de Sanitas, visto lo visto con la lesión de Modrić el año pasado), preguntando por el neurólogo de guardia.

			Lo que nos costaría más comprender es que un aficionado atlético se conduzca de manera similar en la eventualidad de descubrir que le ha salido un hijo madridista. Este hecho puede causar disgusto al progenitor, pero nunca extrañeza. No es necesario acudir a leves afecciones cerebrales, o a una hipotética ponzoña vertida en guardería o colegio, para explicar que en casas de marcada tradición colchonera florezcan maravillosos brotes de madridismo que permiten, después de todo, seguir creyendo en la especie humana en su conjunto.

			Un buen ejemplo de esto último lo constituyó mi tío Luis Martí, atlético irredento, al constatar —con disgusto, como digo, pero nunca con extrañeza— que uno de sus tres hijos varones le había salido madridista. El primogénito, encima, y el que compartía nombre con él. Horror, como trato de explicar. Pero horror ante la simple imposición de la lógica, lo que difícilmente puede mover al rasgamiento de vestiduras.

			Desde el mismo día en que el bravo y atinado muchacho salió del armario, su padre urdió contra él (en connivencia con sus hermanos Paco y Gonzalo) un código de bullying que nada tendría que envidiar a los de los boarding schools británicos, tristemente célebres, o al que ponían en práctica aquellos marines de la película Algunos hombres buenos. Nada de ello torció el rumbo decidido de mi primo, que había visto la luz y se sabía llamado a más altas misiones en la vida que contar mes a mes —o más bien en meses alternos— los goles anotados por el negro Cabrera, frecuentemente con el hombro. Pese a la dureza del entorno, Luis resistió.

			Una Navidad, ya con los niños rozando la adolescencia, mi tío Luis Martí anunció a bombo y platillo que los Reyes Magos traerían ese año abonos anuales para el Calderón.

			—¿Y yo? —preguntó Luis hijo, con el hilo de voz de quien sabe que su pregunta está destinada al fracaso—. ¿Puedo yo tener un abono para el Bernabéu?

			—Pero ¿tú crees que les voy a dar yo un duro a esos cabrones? —fue probablemente la réplica literal de mi tío.

			Era un hombre colosal y deslenguado a quien no había más remedio que querer pese a su turbia tendencia apache. Hace ya unas cuantas temporadas que nos falta y aún no me explico esa tendencia. Quizás en este caso sí hablemos de algún tumor benigno e indoloro que le acompañase inadvertidamente hasta su fallecimiento a los noventa, rodeado de todo el amor que con justicia pueda merecer un hombre que tuvo a Juanma López por uno de sus ídolos.

			—Pero, papá…—protestó tímidamente Luis hijo, perfectamente consciente de que su padre le enfrentaba a un último desafío de resistencia: tendría su abono si en aquel preciso momento abjuraba de todo vikinguismo y abrazaba el oprobio…, pero para el Manzanares, claro.

			—No te preocupes, hijo —terció en aquel momento su abuela materna, presente en la comida navideña—. No hagas caso a estos desalmados. Yo te pagaré tu abono del Bernabéu. Eso sí, tendrás que buscarte un compañero de partidos, porque no creo que ninguno de estos malandros quiera acompañarte a ver fútbol de verdad.

			Yo quiero aprovechar la ocasión del derbi que esta tarde nos congregará frente a la tele para rendir homenaje a esa gran mujer. Gracias a ella, mi primo Luis Martí Regalado (a quien por supuesto pongo en copia en mi tributo por su abnegado aguante durante tantos y tantos años) pudo asistir al Bernabéu con regularidad, lo que le permitió no flaquear y proseguir resistiendo el embate de las olas. Gracias a ella, también, mi primo Luis Martí Regalado hubo de buscar un compañero para el fútbol, lo cual le obligó a una encomiable labor de apostolado madridista para con su primo pequeño, Ignacio Bengoechea Martí, a quien terminaría arrastrando al fútbol y a la fe verdadera. Gracias a esta gran mujer, la abuela Fina, el tal Ignacio Bengoechea Martí, a la sazón mi hermano, tuvo ocasión de ser instruido en los principios básicos de todo hombre de bien, a saber: que no hagas a nadie lo que no quieras que te hagan a ti y que Juanito la prepara y Santillana mete gol. Mi hermano, a su vez, me arrastró a mí en su fiebre merengue.

			Imaginaos cuánto le debo, por la propiedad transitiva, a la abuela Fina. De no haber sido por su desprendido ofrecimiento (pagó el blanquísimo abono de mi primo Luis hasta que este fue capitán del Ejército del Aire), quién sabe si el madridismo de Luis no se hubiera desmoronado en aquella comida navideña. En tal caso, Luis tal vez hubiera hecho atlético a mi hermano, y mi hermano (ay) habría hecho lo propio conmigo.

			De haber sido así, esta tarde (duele solo pensarlo) acaso me pondría al cuello una bufanda rojiblanca y desearía la victoria del equipo hoy entrenado por quien, siendo jugador, tras la porrita con posterior gol de Ronaldo Nazario a los catorce segundos de partido, levantaba la mano pidiendo fuera de juego.

			





Pepe Santamaría, el señor decano

			13/05/2023

			El señor decano, cuando todavía no lo era, pero estaba cerca de serlo, subió las escaleras que conducían a la terraza de la cervecería luciendo una camisa blanca y un jersey gris anudado al cuello. Le acompañaba su inseparable yerno Tito y le esperábamos, ya sentados a una de las mesas, a la sombra, su hijo Nelson, el omnisciente Alberto Cosín y yo mismo.

			Le habíamos dado al señor decano el premio Paco Gento de La Galerna pocos días antes; en teoría, el motivo de la cita era celebrar el premio, pero en realidad era seguir celebrando su carrera y su vida, que es lo único que uno se siente capaz de hacer cuando está con él. Cualquier encuentro con Pepe Santamaría es una lucha enconada —y en última instancia frustrante— por hacerle ver que fue uno de los jugadores más importantes de la historia del fútbol. Su rocosa modestia le impide concederse el menor mérito, y uno acaba agotado a la vera del camino, sentado en un mojón de la senda de éxitos que Pepe previamente ha pintado de blanco (todo es blanco), borrando todo resto de su nombre.

			—El Madrid lo es todo —había dicho al recoger el premio—. El Madrid es el mundo entero.

			Pepe solo quiere diluirse en el Madrid, y, aunque sabemos que todo esfuerzo por resaltar su mérito personal es en vano, seguimos insistiendo. El mismísimo Andrés Amorós se le acercó al final de la entrega de premios para confesarse fan.

			—Yo te vi jugar. Eras buenísimo.

			—Y bueno… Tú sabes… Cuando juegas en el Madrid…

			—Déjate de Madrid. Aquel Madrid era grandioso, no lo vamos a descubrir ahora. Pero yo te hablo de ti. Fuiste el primer defensa central que se empeñaba en sacar el balón jugado desde atrás. Ese mérito se lo atribuyen a Beckenbauer, pero el auténtico pionero fuiste tú.

			Tenemos entendido que fue el propio Káiser quien, también a la entrega de algún otro premio, confirmó exactamente eso: «Yo no era malo, pero el primero que empezó a interesarse por tratar bien a la pelota desde la guarida defensiva, en lugar de aplicar por sistema el patadón, fue el legendario José Emilio Santamaría, del Real Madrid».

			Le pregunté a Nelson si nunca han indagado por ahí en la veracidad de estas palabras del viejo Franz, y me dijo que no. Alguien tiene que preguntarle, le insistí, es necesario confirmar a ciencia cierta que esa es la opinión de Beckenbauer, y Nelson asintió mientras Alberto Cosín le enseñaba a Pepe unas fotocopias de viejos recortes de prensa relativos a partidos de su época. Pepe bebía agua mineral, y Cosín, Coca-Cola Zero. Los demás no.

			Pepe y Cosín hablaban de aquel Hungría-Uruguay de la semifinal del Mundial del 54, lo que aprovechamos para comunicar al mito la vice-buena-nueva que habíamos logrado saber por Alberto. En aquel momento, Pepe era el vicedecano de los mundialistas, es decir, el exfutbolista vivo que ha jugado el segundo partido más lejano en el tiempo en un Mundial.

			«El decano es Tota Carbajal, portero mexicano, que es el único que jugó en el Mundial del 50», le detallaba Alberto, aunque la parca hizo después perder vigencia a estas palabras. Entre nuestro encuentro y el momento en que escribo esto, Tota Carbajal ha pasado a otra dimensión y el vicedecano ha pasado a ser el decano. Nadie vivo ha jugado un partido de un Mundial más lejano en el tiempo que el partido de Pepe Santamaría en su debut del 54. Así pues, a su palmarés como líder de la defensa del legendario Madrid de los 50, ganador de cuatro Copas de Europa y Dios sabe cuántos títulos más, don José Emilio añade ahora este decanato mundialista.

			Pero aquel día era solo el vicedecano, el mismo que mostraba una delectación morosa en el examen de las fotocopias de Alberto.

			—No voy a decir que aquella semifinal contra Hungría la perdiéramos por aquello, pero alguien de nuestro equipo hizo algo feo. Nadie lo ha revelado hasta ahora.

			—¿Quién? ¿Qué? —se revolvió Cosín, reconocido futbolhistorisexual sin freno.

			En el fondo sabe que es un afán baldío. Nadie ha logrado nunca que Pepe Santamaría traicione su proverbial discreción. Jamás ha hablado mal de nadie, ni siquiera cuando el país más cainita del mundo le crucificó porque su selección de medio pelo no había sido capaz de ganar un Mundial en casa. Por no hablar mal, ni siquiera habla mal de Peñarol, aunque una vez recortara un gato Garfield de un guante de cocina porque los colores del felino coincidían con los del gran rival charrúa.

			—¿No le vas a dar el regalo? —intervino Tito.

			—Ah, sí —asintió Pepe, aproximándome con el brazo el paquete que llevaba un rato encima de la mesa, y haciéndome entender que era para mí.

			Di un trago a mi cerveza para exorcizar la impresión y procedí a desbaratar el envoltorio. Era un papel liviano como la vida. Se deshizo entre mis dedos. La fragilidad del papel y de la existencia, la fortaleza del señor decano y sus noventa y tres primaveras frente a mí.

			—Díganos quién fue —porfiaba tímidamente Cosín—. Bueno, no le pido tanto. Ya sé que no va a decirnos qué hizo aquel compañero. Pero yo le doy la alineación de Uruguay, que la tengo aquí, en esta fotocopia, y usted con el dedo señala quién fue. Ya averiguaré yo de qué se trataba.

			—No lo averiguarás, nadie en setenta años lo ha contado —le desincentivó cariñosamente Pepe, mientras yo extraía el contenido del envoltorio y lo extendía ante mis ojos—. No digo que perdiéramos por eso. Pero.

			Era una camiseta de Pepe. Sin publicidad, claro. Sin su nombre, claro, en homenaje a la humildad innegociable. Blanca. Con el escudo bordado. Con el número 5 bordado a la espalda. Con una dedicatoria. Calcula Nelson que es del año 57. Yo pugnaba por no llorar y Cosín pugnaba por sacar algo de información para su vicio turbio, algo, lo que fuera. A mí no me salían las palabras.

			—Esta es la alineación.

			Pepe tomó entre sus dedos huesudos la fotocopia de Alberto y examinó cuidadosamente la lista con once nombres uruguayos. Pareció ponderarla durante un instante.

			—Está ahí —confesó finalmente.

			Lo malo o lo buenísimo es que no lo confesó apuntando con el dedo a ninguno de los nombres, sino moviendo la mano en el aire, como espantando una mosca incómoda, antes de dar un nuevo trago a su vaso de agua y mirarme con sus ojos transparentes.

			





Desagravio al gremio del taxi

			27/11/2022

			—Ja, ja, ja, ja, ja.

			Se vio desde el primer momento que no iba a ser un trayecto normal. El taxista ya había arrancado, me miraba por el retrovisor y no cesaba de reírse.

			—Pero tú eres…, tú eres…

			Había un punto inquietante en aquello. Hay varios colectivos susceptibles de secuestrarme y cosquillearme los pies, desde los dobladores de películas a los miembros del club de fans de Jordi Alba (si lo hubiere), amén de los muy numerosos y silenciosamente mortales detractores de la coma del vocativo.

			—¿De qué me conoce? —quise atajar, agarrando con todas mis fuerzas el abridor de la puerta para saltar en marcha en cuanto el vehículo aminorara mínimamente.

			— Ja, ja, ja, ja, ja.

			—En efecto. Ja, ja, ja, ja, ja. Ahora avancemos. ¿De qué me conoce? ¿De Real Madrid TV? ¿De Twitter? ¿Lee usted La Galerna? ¡Dígame, por Dios!

			—Tú eres…, tú eres…

			Hemos visto en muchas películas asesinos que se recrean en la suerte del anonimato, del enigma, de la solo aparente ausencia de un móvil del crimen. Tal regodeo incrementa la zozobra en la víctima, primero porque sabe que tras esas risas sin respuesta late la pulsión irrefrenable de hacerte cachitos del tamaño de la modestia de Luis Enrique, y segundo (pero no menos importante) porque todo el mundo sabe que siempre, absolutamente siempre, existe un móvil del crimen.

			—Dígame ya, por favor. ¿Hemos discutido por Twitter? ¿Le he bloqueado yo a usted? ¿Me ha bloqueado usted a mí?

			Había otra pregunta más, absolutamente pertinente: ¿es justo que usted pueda reconocerme a mí, y en consecuencia puede también enviar a mi familia veintitrés sobres en veintitrés días consecutivos con veintitrés apéndices de mi cuerpo, mientras yo nunca habría podido hacer lo mismo con usted porque usted se oculta bajo un nick del tipo @cruyffista1714 o @cholo_sarraceno? No dio tiempo a hacerla, porque Josechu (@josechumogan) no tardaría en referirme, domando por fin su hilaridad y mirándome a través del retrovisor, el origen de la discrepancia.

			—Pero ¿fui borde con usted? ¿Le insulté? No suelo, pero sí imagino que puedo llegar a ser razonablemente cáustico y tocapelotas. Si alguna vez fue el caso, considere que tengo mujer y cuatro hijos, y que estoy absolutamente dispuesto a perder el más elemental resto de dignidad arrastrándome por los suelos suplicando que mi vida sea exonerada de un castigo terminal.

			—No, hombre. Si tampoco fue para tanto. Simplemente contaste, en un hilo que me molestó bastante, que habías sido recogido por un conductor de Uber marroquí majísimo y eficiente (según tú) que además resultó ser madridista, y a partir de esa anécdota inferiste que los conductores de Uber han de ser vikingos por oposición a los del taxi, que serían del Atleti según tus propias y muy desafortunadas palabras.

			Josechu no tenía el tono de voz inconfundible de los serial killers, pero quedaba un buen rato hasta Juan Bravo, lo que venía a ser lo mismo. Con todo, enseguida se reveló como un interlocutor entretenidísimo que además, divergencias a un lado, seguía con asiduidad La Galerna y algunas veces coincidíamos «en otras cosas». Yo no recordaba mucho de aquello en lo que muy amablemente consistía el pliego de acusaciones de mi conductor.

			—Yo te dije que no tenías ni idea. Y te voy a decir más: en esa parada en la que te he cogido todos los taxistas son del Madrid. ¡Todos! Bueno, hay uno del Atleti y otro al que no le gusta el fútbol.

			—Tomo nota del dato —apunté, dejando de aferrarme a la puerta con pánico al desollamiento y posterior abandono en una cuneta de la A236—. Lo haré constar en un artículo en La Galerna. Será una especie de desagravio al gremio del taxi. Además te confieso que Uber me tiene muy disgustado últimamente. Tardan siglos en llegar y los conductores suelen no tener ni puta idea de los recorridos. Lo fían todo a Google, que muchas veces no puede sustituir la experiencia de un buen profesional, conocedor del terreno.

			—Me alegra que te des cuenta por fin —repuso Josechu—. Uber es culé.

			—¿Eso crees? —Por entonces ya había empezado a tutear a Josechu.

			—No, hombre, tampoco. Era por seguir con una broma de esas que hacéis en La Galerna. Que si Clint Eastwood es del Madrid. Que si John Lennon era culé. Eso sí, nada como cuando Athos Dumas comparó a Angela Lansbury con Chendo. Al día siguiente teníais que haber chapado La Galerna. Todo será cuesta abajo a partir de ese día.

			—Tienes toda la razón.

			—Ni los del Uber son del Barça ni los taxistas del Atleti. Esas generalizaciones son tonterías. En todos los gremios hay de todo.

			—Y los taxistas madridistas de tu parada, por ejemplo, ¿sois piperos? Es por seguir con muestras estadísticas de las que no sirven para nada.

			Como se verá, ya me había relajado mucho. Josechu era sobre todo un fan acérrimo de Richard Dees, a través del cual había llegado a La Galerna y, lo que es más importante, al descubrimiento de la doble vara de medir de la prensa deportiva patria. Al parecer había quedado para tomar unas patatas bravas con Richard en una de las últimas visitas a Madrid del creador de El Radio, pero habían tenido que cancelar por una enfermedad imprevista y por fortuna leve del hijo de Josechu.

			—Hemos quedado en retomar la idea para cuando Richard vuelva a la capital. Se unirán Manuel Matamoros, que es un tío de puta madre con el que también hablo a veces por Twitter, y otro compromisario que se llama Paco, ¿lo conoces? Vamos a ir al mejor sitio de bravas de Madrid. Bueno, al segundo mejor, porque en el primero son demasiado del Atleti. Es un matrimonio de gallegos, viejecitos y encantadores, pero con tanta bandera y tanto póster de Savić las bravas se me revuelven (excelentemente, pero se me revuelven) en los alrededores del píloro. Optemos por el segundo mejor.

			—No caigo en quién es Paco. Pero, si te parece, Josechu, escribiré en La Galerna algo que sirva de disculpas mías ante el gremio del taxi, por aquella inexcusable torpeza o generalización tuitera. Confío en que, de este modo, me apuntéis al plan cuando por fin vaya a tener lugar.

			Quiero aprovechar estas líneas para manifestar mi más sincero arrepentimiento ante el muy noble gremio de los taxistas de la villa y corte. He sido sin duda muy desafortunado en mis encuentros, como cliente, con los representantes del colectivo. No me cabe duda de que, en aquel hilo tuitero, caí en una nefanda generalización estadística. Además, como digo, Uber funciona cada vez peor.

			Viva el taxi y hala Madrid, valga la redundancia.

			





La Copa de Roberto

			7/5/2023

			Estuve en la final de Copa de 2023 en Sevilla, y enseguida comprendí, a la luz de un encuentro fortuito antes del partido, que la crónica del mismo solo podía escribirse al revés.

			Benzema toma la Copa de las manos de Felipe VI, se gira parsimoniosamente y la eleva con la naturalidad propia de quien se ha limitado a cumplir con su deber. Medio estadio ruge, el otro medio asiente con lo que se antoja aceptación de un fatum inexorable.

			Apenas cinco minutos antes, el último arreón rojillo ha salido fuera, aún no sé cómo, y Rüdiger ha espoleado a las masas con un gesto de rabia. Está justificado el gesto del alemán porque el segundo tiempo ha sido un padecimiento, con un Madrid dominado por los de Arrasate y la angustia de un sinfín de centros lloviendo desde una y otra banda, y Alaba, Militão y Carvajal multiplicándose en los despejes. Tras un pase genial del recién ingresado Asensio, Vinícius se ha quedado solo ante Herrera y ha pecado de exceso de generosidad, que es algo de lo que es posible pecar en el fútbol y en la vida, sin que Benzema haya llegado al remate. Habría sido el gol de la tranquilidad que el partido nunca llegará a tener, ni siquiera con el segundo gol de Rodrygo, que ha subido al marcador como saliendo de la nada. En el Madrid salir de la nada es salir de las botas de Vinícius, que por enésima vez había apurado la línea de fondo para que la cosa desembocara en un rechace que el otro brasileño embocó.

			Antes de eso, denuedo sin pericia por parte del Madrid y chutazo desde fuera del área de Torró, que casi no celebró (?) en virtud de su condición de canterano. Ni cotizaba el gol del canterano del Madrid al Madrid, como también entraba en las apuestas que al comienzo del segundo tiempo el Madrid sufriría. Siempre lo hace, diluyendo en este caso el buen hacer de una primera parte jugada espléndidamente por Osasuna, pero en la que los blancos perdonaron. Registramos en ese apartado la impecable falta de Alaba al travesaño (mi hijo no había podido verlo porque una señora insistió en pasar a su asiento justo cuando el austriaco se disponía a lanzar) y la sensacional jugada de Vini con deslumbrante dejada de Rodrygo a Karim y el paradón de Herrera. Del lado pamplonica, ya sabemos: Militão resbalando aparatosamente —se diría que exageró las volteretas para subrayar que había sido un resbalón— para que Abde la picara y Carvajal la sacara providencialmente.

			Todo esto había tenido lugar ante la efervescencia de un fondo blanco incansable con media Galerna desgañitándose en júbilos desafinados, con Athos Dumas y Jorgeneo, con el escribidor que nada más sentarse por primera vez tuvo que volver a ponerse de pie para celebrar el tempranero tanto de Rodrygo. Se había escapado Vini por la banda con dos culebreos furiosos y se la había dejado limpia a su compatriota, que había inaugurado el marcador nada más comenzar para que el escribidor se preguntara cómo era posible la suerte de empezar tan bien y sin que pudiera preguntarse cómo era posible acabar tan bien porque aún no conocía el final por simple incapacidad para interpretar la señal.

			Solo ahora, volviendo a Madrid en el coche de Athos, es de hecho capaz de interpretarla. El fondo blanco donde se diluye, los cánticos iniciales, la expectativa y los nervios en todo lo alto. Es antes aún de que suene el himno y el rey salude desde la tribuna de autoridades. La gente aún se acomoda en los asientos, y de pronto esa cara. Topan las miradas y sabes que le conoces de algo, pero no sabes de qué. Las redes sociales tienen estas cosas, y desembocan en el abrazo de muchas conversaciones que aún no habían sido selladas en el mundo físico. Va de blanco, como todos, pero él lo luce con una legitimidad incontestable porque es el hijo de Juanito. Solo ahora comprende el escribidor que está todo hecho, que los nervios y los temblores posteriores son accidentes por los que vale transitar porque son parte del viaje, pero han sido innecesarios, superfluos. Omisibles. El madridismo de las redes tiende a aludir de manera tópica al espíritu de Juanito. Solo ahora comprendo que no teníamos nada que temer estando como estaba a nuestro lado algo mucho mejor: la sangre y la carne de Juanito.

			Para mí, esta siempre será la Copa de Roberto.

			





Molti di noi

			6/4/23

			Para poder ganar la final contada al revés en la entrega anterior, antes fue preciso eliminar a Cacereño, Villareal, Atleti y Barcelona. Por supuesto, frente a este último se produjo una gloriosa goleada por 0-4 en el Camp Nou, goleada que aquí glosé. Hablamos ya, a estas alturas, de una rivalidad Madrid-Barça inevitablemente marcada por los descubrimientos del caso Negreira.



OEBPS/Images/9788412138214.jpg
Jesus Bengoechea

CORNER





OEBPS/Images/logo_e.book_flecha.png
«D






OEBPS/Images/logo_texto.jpg
Rocaeditorial





