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 Era sábado, a las once de la mañana. El verano iba tocando a su fin y el inicio del curso estaba a la vuelta de la esquina. Y la verdad, para ser todavía verano, hacía un frío que pelaba. Y con todo ese frío, dos equipos de fútbol alevín se disponían a iniciar la temporada. 

 Bueno, uno de los equipos, el Pardillo Club de Fútbol, vestido con unas camisetas bastante raritas, empezaba algo más que la temporada. En realidad, empezaba su historia. Era el sueño de siete amigos hecho realidad: formar parte de un equipo en el que pudieran demostrar lo que valían. Además, aquel día tenían mucho que demostrar al equipo rival, y los chicos se lo habían tomado muy en serio. 

 Como si fuera el partido más importante de sus vidas. 

 El árbitro, bajito, feo y algo cabezón, miró a ambos lados del campo. Le pareció que todo estaba en orden, se llevó el silbato a la boca y pitó.

 Gabi, el delantero y sin duda el mejor del equipo, miró a Marta. Marta era zurda, rápida, una sensación con el balón en los pies. Estaba lista. Gabi le guiñó un ojo —Marta se sonrojó un poco, pero nadie más que ella se dio cuenta— y justo cuando iba a tocar el balón para empezar el partido, escuchó un grito entusiasmado desde la grada. La que gritaba era la madre de Gabi, Adriana.

 —¡¡¡Par-diiiiii-lloooooos!!!

 Era uno de esos gritos tan típicos del fútbol. La madre de Gabi esperaba que el resto de padres y los amigos de los chicos contestaran:

 —¡¡¡Bieennnn!!!!

 Y luego, ya se sabe: «Alabín, alabán…». 

 Pero no contestaron como ellos esperaban. La hinchada rival, es decir, todos los amigos de los jugadores y sus familias, respondieron con una sonora carcajada. La cosa pintaba mal. Tampoco es que fueran muchos, pero se les oía la mar de claro.

 —¿Pardillos? ¿Ha dicho Pardillos? ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

 Inmediatamente después, se oyeron más gritos. Pero aquella vez las voces no eran amigas, sino de la hinchada del equipo contrario, los archienemigos del Santa Eulalia, que se creían los mejores del mundo.

 —Par-di-llos, par-di-llos, par-di-llos.

 La verdad, sonaba a chufla. Se estaban riendo de ellos.

 —Ya empezamos —le dijo Gabi a Marta, un poco desesperado.

 —Se veía venir —respondió Marta, resoplando—. Después de todo lo que nos ha pasado con ellos. 

 Los demás jugadores del equipo se acercaron. Álex estaba resignado:

 —Si ya decía yo que esto no era buena idea. 

 —Te cagas. Y encima la camiseta esta, que parece un cromo —Miguelón, el capitán, tampoco se mordió la lengua—. Pero no os preocupéis, que se van a enterar. Ya veremos quién ríe el último.

 —Nos la ha clavado Ramontxo con la historia esa de los Pardillos. Nos la ha metido doblada —dijo César, el defensa central.

 Aquello ya era un corrillo; todo el equipo discutiendo alrededor del círculo central. 

 Miguelón no podía permitir que se acobardaran, y menos en aquel momento. Tenían que darle al Santa Eulalia su merecido. 

 Pero justo entonces intervino el árbitro que, como era bromista de narices, no pudo contenerse: 

 —Señores Pardillos, ¿quieren sacar, por favor?

 A Miguelón, que había soportado los gritos de la grada, la camiseta más fea que un pie y los acontecimientos de los últimos días, la broma del árbitro le pilló desprevenido.

 Y claro, estalló: 

 —¿Pardillos? ¿Nosotros pardillos? Habló el chincheta. ¡Que menuda cabeza te han puesto encima de un cuerpo tan pequeño! —dijo.
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 Era lo que faltaba. El árbitro se puso serio de verdad. Tarjeta amarilla. Aquello fue como arrimar una cerilla a un bidón de gasolina. Porque cuando Miguelón se cabrea, se cabrea mucho. 

 Y además se pone supercolorado. Como si le fuera a explotar la cabeza.

 —O sea, ¿que tú nos puedes llamar pardillos y yo no te puedo llamar chincheta? 

 Los chicos estaban flipando. Es que ver a Miguelón enfadado siempre es un espectáculo. 

 El entrenador, Charly, desde el banquillo, se estaba temiendo lo peor. 

 Y, efectivamente, lo peor llegó. Porque cuando Miguelón empieza, ya no hay quien le pare. 

 —¿Me has sacado tarjeta? ¿De qué color? No la he visto, es que tu cabeza me la tapa entera. ¡¡Chincheta!! 

 Marta, la más sensata de todos, le llamó la atención: 

 —¡Calla, Miguel, que la lías! 

 El resto de chicos se empezó a reír a carcajadas. Y los del Santa Eulalia, que tenían sus planes para dar un escarmiento a los rivales, se estaban relamiendo con el espectáculo. 

 Y el Chincheta —que se iba a quedar con el mote ya para siempre— decidió que, aunque aquello fuera solo un partido amistoso, había tenido bastante.

 Tarjeta roja.

 Así que, antes de que la temporada empezara, antes siquiera de que alguien hubiera pateado un balón, el Pardillo Club de Fútbol ya tenía al primer expulsado de su historia: Miguelón. El capitán. Ni más ni menos. 

 —Si es que lo sabía. Estaba claro. Miguelón, a veces tendrías que aprender a meterte la lengua en el cu… —pero antes de terminar la frase, Álex se calló cuando vio que Charly le fulminaba con la mirada. 

 Si algún día alguien escribe en Wikipedia la historia del Pardillo Club de Fútbol, es probable que empiece diciendo que sus inicios no fueron precisamente gloriosos. Y no le faltará razón.

 Tendrá que contar que, antes de empezar su primer partido, habían expulsado a su capitán, les habían dado unas camisetas horrorosas y los rivales no solo les habían puesto un mote —pardillos—, sino que llevaban semanas haciéndoles la vida imposible. 

 Es cierto. La historia del club no empezaba de manera demasiado gloriosa. Pero de algún modo había que comenzar. 

 Aunque si de verdad alguien se molesta en escribir en Wikipedia la historia del Pardillo Club de Fútbol, debería empezar por lo que pasó un par de meses antes, en verano, en el bar de Ramón, cuando el equipo empezaba a tomar forma. 

 Porque la historia de aquel equipo empezó en verano.
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 Villanueva del Pardillo es un pueblo de las afueras de Madrid. Allí tiene su bar Ramontxo. Ramontxo, en realidad, se llama Ramón, y su bar lleva el nombre de una marca de cerveza. Pero nadie llama al bar por su nombre. Todos dicen «Vamos donde Ramón» o «Vamos a ver a Ramontxo». 

 Porque a Ramón lo llaman Ramontxo, Ramoncín, Raimon… Todas las combinaciones que se puedan hacer con su nombre. A Ramón lo quieren y lo conocen tanto que cuando alguien entra al bar y lo llama de usted, los clientes piensan: Este no es de aquí. 

 El bar está junto a una urbanización moderna y también junto a un campito de fútbol siete donde se juega a todas horas. Y en el bar se juntan los vecinos, los amigos… y los «pardillos» de nuestra historia, que suelen aparecer por allí entre partido y partido, casi siempre pidiendo algo:

 —Ramontxo, ¿nos das agua? 

 —Ramontxo, ¿podemos ver el fútbol?

 Una tarde de agosto, en el campito, Gabi y Miguelón estaban afinando su puntería con el balón. Por lo general jugaban a darle al larguero de una de las porterías o a encestar con el pie, porque el campo también tiene cruzadas unas canastas de minibasket, así que allí se juega a todo.

 En un partido de fútbol lo normal, de hecho, es tener que regatear no solo a los contrarios, sino también a los que están jugando al baloncesto.

 Para afinar la puntería, lo mejor es tirar contra la portería de la izquierda, porque tiene una valla detrás. Así, cuando alguien falla, la pelota nunca se va muy lejos. 

 En la portería de la derecha no hay valla, y, claro, tener que ir a buscar la pelota después de cada tiro, pues es un rollo. 

 —¿A qué jugamos hoy, Miguelón?

 —A tirar faltas a la escuadra.

 —Dale, pero, ¿cómo medimos quién la puso en la escuadra? Porque vos la tirás a dos metros del palo y decís que entró por la escuadra.

 Gabi a veces habla extraño, pero todo tiene una explicación. 

 Gabi es argentino. Aunque un argentino muy raro. 

 Nació en Buenos Aires. Cuando tenía dos años, sus padres se vinieron a vivir a Madrid y abrieron un restaurante en Villanueva del Pardillo. Así que se ha criado en Madrid.

 Y unas veces habla en argentino y otras no. Lo normal es que hable en argentino cuando está con sus padres, que sí tienen mucho acento, y también cuando juega al fútbol. 

 Bueno, y habla con mucho acento cuando está delante de las chicas en la urbanización o en el colegio. Sobre todo cuando Marta anda cerca. Entonces se pone muy chulito y se pasa mucho la mano por la melena. Siempre que hay cerca alguna chica que le gusta, habla muuuy en argentino. 

 A Miguelón le hace mucha gracia esto.

 A Marta, no tanto.

 Aquella tarde, el acento era lo de menos. Lo importante era cómo decidir qué goles habían entrado por la escuadra y cuáles no.

 Y a Miguelón se le ocurrió una idea.

 —Vamos donde Ramontxo; tú le pides agua y le distraes. Yo me ocupo de lo de la escuadra. 

 Cruzaron la calle. Ramón estaba solo en el bar. Había dejado preparadas las mesas para la cena y estaba cambiando un barril en el grifo de la cerveza. 

 —Hola, Ramontxo —le saludaron los chicos.

 —¿Qué pasa, cracks? ¿Estáis jugando al fútbol? Vaya pinta de jugones tenéis los dos. ¿Quién va ganando, el Madrid o River?

 A Gabi le gusta ponerse una camiseta de River Plate, blanca con una raya roja en diagonal. Y con el escudo de River. River Plate es uno de los equipos más importantes de Argentina. Cuando alguien le dice «Mira, la camiseta del Rayo», Gabi se cabrea un montón. Entonces se señala el pecho y dice con mucho acento: 

 —De River, viejo, de River. Fijate. De River. 

 Lo que Gabi no sabe es que una de las razones por las que el Rayo lleva la camiseta blanca con una raya roja es porque precisamente River Plate le regaló esa equipación a los de Vallecas hace muchos años. 

 En cambio, Miguelón siempre se pone camisetas del Madrid. Básicamente, porque es muy del Madrid.

 —Ramón —preguntó Gabi—, ¿me das un vaso de agua, por favor?

 —Claro, campeón. ¿Tú también quieres, Miguelón? 

 —No, Ramón. Yo voy a pasar al baño, si no te importa.

 Ramón y Gabi se quedaron en la barra hablando de fútbol y de la camiseta de River.

 Miguelón dejó atrás el baño y fue derecho al comedor. Se acercó a una de las mesas. Con cuidado y sin hacer ruido, quitó los vasos y los cubiertos. Luego, cogió el mantel, lo dobló y se lo metió debajo de la camiseta del Madrid. 

 Y volvió a colocar los vasos y los cubiertos. Aunque sin mantel. 

 Después, salió muy rápido.

 —Hasta luego, Ramón. Gabi, ¿vamos?

 Gabi le devolvió el vaso, le dio las gracias a Ramón y salió con su amigo.

 —¿Y bien? —le preguntó a Miguelón.

 —Lo de la escuadra ya está —sacó el mantel y se lo enseñó a su amigo.

 —¿Le robaste un mantel a Ramón? 

 —Solo se lo he cogido prestado. Después se lo devolvemos.

 De vuelta al campo, Miguelón aupó a hombros a Gabi y este ató el mantel al larguero, junto a la escuadra. Ahora sí que era fácil decidir qué balones habían entrado por la escuadra y cuáles no. Tiraban desde una marca del campo de baloncesto, y puntuaba el que marcara gol tocando antes el mantel con el balón.

 Cualquiera que los viese jugar apostaría por Gabi. Es delgado, alto… Tiene más pinta de futbolista.

 Pero Miguelón es mucho Miguelón.

 Miguelón, el capitán, el primer expulsado de la historia del Pardillo Club de Fútbol, es más bien bajito, tiene el pelo muy rizado, casi siempre está de broma y, la verdad, le sobran unos kilos. 

 Bueno, le sobran muchos.

 Pero es el más importante del equipo.

 No solo porque sea el capitán.

 Es que también es el dueño del balón, el que siempre lo lleva cuando hay partido. 

 Y aunque le sobren kilos, Miguelón juega muy bien al fútbol. Toca rápido, en corto. Distribuye muy bien. Al estilo de lo que hacía Guardiola. Lo malo es que, con eso de que le sobra algún kilo, la verdad es que se cansa pronto. Las segundas partes le resultan eternas. 

 Y hace una cosa que a todos les encanta.

 Cuando hay una falta contra la portería de la derecha, siempre se la dejan tirar a él. 

 No es que sea muy bueno tirándolas, pero es muy divertido.

 Toma carrerilla y le pega muy fuerte, con el exterior de la bota. Como si quisiera romper el balón. Resulta que un día, su hermano le enseñó un vídeo de cómo tiraba las faltas Roberto Carlos, un futbolista brasileño que jugó en el Madrid. Y Miguelón decidió que él también quería tirarlas así.

 Así que desde entonces, cuando hay una falta, toma una carrerilla muuuy larga, se concentra mucho, arranca con pasos muy cortitos y luego acelera. Al llegar al balón, le pega muy fuerte, con el exterior del pie. Como Roberto Carlos.

 Y cuando le pega fuera, que es la mayoría de las veces, sale corriendo detrás del balón como si tuviera un cohete en el culo. Como si quisiera alcanzarlo.

 Dicho así, la verdad es que suena raro, pero claro, esa portería es la que no tiene valla detrás. 

 Miguelón lo que no quiere es que su balón se pierda. Y, claro, los demás se parten de la risa:

 —Corre, Miguelón, que esta no la encuentras.

 —Miguelón, la próxima no le des tan fuerte.

 —Miguelón, que Roberto Carlos tenía recogepelotas.

 Miguelón vuelve entonces todo sofocado, muy sudado, con la cara como un tomate, pero con su balón a salvo, y a Gabi le gusta decirle:

 —Miguelón, yo creo que la barrera se movió. Tenés que tirar otra vez.

 Y Miguelón, que ya se sabe la broma, contesta:

 —¿Sabes qué te digo? Que os vais a ir todos a la mierda. 

 Pero saben que lo dice en broma, y se parten de risa.

 Lo bueno que tiene Miguelón es que nunca se enfada de verdad. Se hace el enfadado, pero se le pasa muy pronto. 

 Y lo malo es que nunca se deja nada en el plato. Y a veces tampoco deja nada en el plato de los demás. Pero es un gran tío. Por algo le nombraron capitán. No solo porque el balón sea suyo.

 Aunque eso también influye.
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 Esa tarde, Gabi le estaba ganando a Miguelón 5-4. Iban chutando de forma alterna, al mejor de veinte lanzamientos. Gabi se acercaba casi siempre a la escuadra.

 Miguelón… depende. 

 Miguelón apunta mucho mejor cuando no tira fuerte. Pero es que lo de chutar fuerte… no lo puede remediar. 

 Como Roberto Carlos

 —Dos últimos tiros —anunció Gabi—. El que pierda le debe al otro un Kit Kat.

 Eso era jugar con fuego. Si algo le pirra a Miguelón, es el chocolate.

 Tiró Gabi. El balón pegó en el poste, muy cerca del mantel, pero salió rebotado hacia el campo.

 —Prepara el Kit Kat —respondió Miguelón. 

 Tocó el balón suave y pegó justo en el centro del mantel, que ya estaba pringadísimo de suciedad a base de pelotazos. 

 ¡Gol! Empate a cinco. 

 —Che, ¿te picaste, eh? 

 Gabi apuntó. Tocó, también suave, muy cerca del mantel.

 ¡Gol! Pero… el tiro se había quedado bajo. El mantel no se movió.

 Y Miguelón se vino arriba.

 Empezó a narrar aquello como si fuera la final de la Champions. En voz alta iba anunciando:

 —Atención, señores, porque el Madrid puede derrotar a River Plate en la gran final de la Copa Kit Kat. Roberto Carlos se dispone a hacer el lanzamiento decisivo. Empate a cinco en el marcador. Silencio sepulcral en el Bernabéu. Todos pendientes del crack brasileño.

 »Roberto Carlos coloca la pelota con mimo. Se va para atrás. Toma aire. En sus botas está derrotar al poderoso River Plate.

 Gabi no paraba de reír las ocurrencias de Miguelón.

 Y al ruido de la narración se sumaron dos amigas más: Marta y Paula, que estaban sentadas en un banco, hablando de sus cosas, y se acercaron a verlos jugar. 

 Bueno, en realidad tres amigos.

 Porque Ramón también salió al oír el jaleo.

 Le sorprendió tanto la narración de Miguelón como ver su mantel hecho un Cristo en lo alto de la portería. 

 Pero Miguelón estaba en su mundo. Seguía narrando su lanzamiento mientras explicaba cada paso que daba.

 —Allá va Roberto Carlos. Toca el balón suave. La pelota se eleva buscando la escuadra… El lanzamiento es perfecto y… ¡¡¡Goooooooool!!! ¡¡¡Qué golazo, señores!!! Roberto Carlos acaba de sentenciar el partido. ¡¡¡El Madrid gana la Copa Kit Kat!!!

 [image: ilustracion_02.psd]

 En plena euforia, Miguelón se subió la parte delantera de la camiseta y se la colocó sobre la cabeza. Con la camiseta así estaba claro que sus michelines no tenían nada que ver con los abdominales de Roberto Carlos, pero eso era lo de menos. 

 Corría en círculo extendiendo los brazos, imitando el vuelo de un avión y celebrando el gol como si, efectivamente, hubiera ganado la Copa de Europa.

 Gabi no se aguantaba la risa. 

 —De lo que sos capaz por una chocolatina, Miguel.

 Marta y Paula también se estaban riendo.

 Y, justo entonces, desde el lateral del campo, detrás de los chicos, sonaron unas palmas y se oyó un vozarrón que era muy conocido por todos.

 —Bravo, Miguelón. Vaya golazo.

 Miguelón se paró en seco al oír la voz.

 Se colocó otra vez la camiseta y acertó a decir:

 —Muchas gracias, Ramón. 

 Ramón se dio media vuelta y volvió al bar. 
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CESAR

A pesar de su pinta de gigantén, César
es un buenazo. En el campo es un poco
lento, pero es un seguro en la defensa y
va fenomenal de cabeza. Nunca se sepa-
ra de Lian.

LIAN

Es una crack de los videojuegos: no hay
quien la gane. En el campo, en cam-
bio... se distrae con el vuelo de una
mosca. Pero Lian esta dispuesta a esfor-
zarse al maximo.

PAULA

Paula es la mejor amiga de Marta, pero
como ya no vive en el pueblo siente que
no puede formar parte del equipo. Pero
todos quieren que sea un Pardillo mas.

RAMONTXO0

Su bar es el centro de operaciones del equipo. Siem-
pre tiene un refresco, un bocata, un consejo para sus
chicos... o un truco, porque Ramén, ademas de ca-

marero, €s mago...

CHARLY

Charly sabe que esta entrenando a un equipo
que lo vale. Es capaz de sacar lo mejor de cada
uno para que hagan lo que mejor se les da: ju-
gar y, sobre todo, jdivertirse!
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MIGUELON

Miguelén es el capitin del equipo y tie-
ne el corazén tan grande como un esta-
dio. Le encanta comer y, aunque correr
le cueste un poco, es un gran jugador.

MARTA

En el campo es una crack: es atrevi-
da, rapida y no hay quien la pare.
Aunque parece que no lo tiene facil
por ser chica, ella sabe que es mejor |
que muchos chicos.

GABI

Es argentino, pero solo le sale el acento
cuando juega al futbol o Marta anda
cerca. Es un gran jugador. Aunque pa-
rezca un poco creido, Gabi lo darfa
todo por sus amigos.

.

ALEX
Alex es rumano y a veces habla raro.
Le encanta hacer nuevos amigos.
Atrevido y pillo, en el campo es la
pesadilla de los defensas, porque
ataca por todas partes.






