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            INTRODUCCIÓN 




			John Elliott


 


			Los favoritos no han gozado de buena prensa en la historia. Lord Macaulay, escribiendo en 1844 sobre el conde de Bute, elegido primer ministro por el joven Jorge III, se mostraba característicamente desdeñoso: “Era un favorito; y los favoritos siempre han sido odiosos en este país. Ningún simple favorito había dirigido el gobierno desde que el puñal de Felton llegara al corazón del duque de Buckingham”[1]. 


			Las críticas de Macaulay a Buckingham y Bute le sitúan claramente en una ancestral tradición de enemiga hacia el súbdito omnipotente que había ascendido a una preeminencia deslumbrante y (se suponía) injustificada a través de su artera habilidad para ganarse y conservar el favor de su príncipe. Piers Gaveston en la Inglaterra de Eduardo II; Álvaro de Luna en la Castilla del siglo XV; y Olivier Le Daim, barbero de Luis XI, en Francia, provocaron los tres tales pasiones en su época que se ganaron un lugar perdurable en la demonología nacional de sus respectivos países. El dramatismo que acompañó sus vidas quedó intensificado por el drama de sus muertes. La espada o el verdugo se convirtieron en instrumento de divina retribución por su codicia, su orgullo y su tiránico abuso del poder, digno desenlace de unas vidas que servirían de advertencia ejemplar a los coetáneos y a futuras generaciones. 


			La aparición de la palabra favori en Francia a comienzos del siglo XVI puede quizá ilustrar algo del impacto que tuvo el espectacular ascenso y caída de Olivier Le Daim en la conciencia colectiva francesa[2]. La palabra equivalente en español era “privado” o “valido”, aplicada a la persona que, como Álvaro de Luna, gozaba del favor real, o “privanza”, o era apreciada y protegida por el monarca de cuyo “valimiento” gozaba. Hacia comienzos del siglo XVII, la palabra “privado”, que alternaba con private, se había introducido en la lengua inglesa, aunque de modo algo vacilante. “Las lenguas modernas”, escribió Francis Bacon en su ensayo “Sobre la amistad”, “dan a tales personas el nombre de favourites o privadoes…”[3]. “A un Favorito se le llama Privado”, explicaba el historiador boloñés Virgilio Malvezzi, apologista del conde-duque de Olivares, privado español coetáneo, “porque será partícipe Privado de su voluntad, de todos sus afectos, de todas sus pasiones, y sólo transformado en servicio de Dios y su Señor”[4]. Pero en inglés la palabra favourite terminó predominando sobre private o “privado”, y en 1715 Michael Geddes, en una biografía de don Álvaro de Luna, describía al privado español quintaesencial como “el máximo Favorito con el que jamás he topado en la Historia”[5]. 


			Ahora bien, la palabra exacta elegida es de menor importancia que el hecho de que, en el transcurso de los siglos XVI y XVII, el fenómeno del privado incidiera en la conciencia de los europeos con fuerza suficiente para crear una terminología propia. Pero el fenómeno en sí no era precisamente nuevo. Totalmente aparte de ejemplos históricos más o menos recientes, como Gaveston y Álvaro de Luna, tanto la Biblia como los clásicos nos ofrecen un buen muestrario de favoritos, algunos buenos, como José al servicio del Faraón, otros malos, como Haman, el esbirro del rey Ahasuerus, o Sejano, que explotó el favor del emperador Tiberio para dominar en la Roma imperial. 


			En realidad, la recuperación de las obras de Tácito en el periodo renacentista pudo en sí mismo haber sido responsable, al menos parcialmente, de la preocupación que suscitó la figura del favorito en los siglos XVI y XVII. Es difícil considerar una coincidencia que el secretario del rey, Antonio Pérez, que se llevó consigo los secretos de la corte de Felipe II cuando marchó al exilio en Francia e Inglaterra, se proclamara autoridad en favoritos y fuera simultáneamente uno de los mayores entusiastas de Tácito de fines del siglo XVI[6]. Durante su estancia en Londres, Pérez se movía en el círculo del conde de Essex, otro aficionado a Tácito, a quien Ben Jonson probablemente retratara en la figura de Sejano en su obra dramática de 1603. 


			Tácito, en su descripción de Sejano, legó un personaje histórico con el cual podían comparar los coetáneos a sus propios súbditos todopoderosos, como hizo Georg Acacius Enenkel von Hoheneck en su tratado sobre Sejano publicado en Estrasburgo en 1620[7]. Dos años antes, el historiador y publicista francés Pierre Matthieu había publicado dos obras, una de ellas —La Conjuration de Conchine— sobre el valido de María de Médicis, recientemente asesinado, y la otra una biografía de Sejano. La traducción clandestina al inglés de esta biografía, con el título de The Powerful Favorite (El poderoso favorito), se publicó en 1628, dos años después del famoso discurso de sir John Eliot en la Cámara de los Comunes en que comparó a Buckingham con Sejano —un discurso que provocó el indignado comentario de Carlos I: “De manera implícita, debe tenerme a mí por un Tiberio”[8]. En ciertos aspectos, por tanto, el privado o ministro-privado del siglo XVII puede considerarse un constructo tacitista. 


			Sin embargo, es difícil creer que la figura de Sejano pudiera haber ocupado un lugar tan predominante a comienzos del siglo XVII, o que obras dramáticas como el Eduardo II de Marlowe y las dos comedias de Mira de Amescua sobre la Próspera y adversa fortuna de Don Álvaro de Luna tuvieran tan gran resonancia, de no haber estado convencidos los dramaturgos, los espectadores y los lectores de que también ellos vivían en una edad de privados omnipotentes. A fin de cuentas, no tenían más que mirar a su alrededor para ver hombres que habían adquirido enorme poderío y riqueza a consecuencia del favor regio: el duque de Lerma en España, Concini y el duque de Luynes en Francia, el cardenal Klesl en la corte del emperador, George Villiers en Inglaterra. De modo natural, miraron hacia la historia clásica y su propia memoria nacional para situar a esta clase de figuras en contexto. 


			Posteriores generaciones iban a refrendar una perspectiva que, aunque cada vez más extendida a fines del siglo XVI, parece haber adquirido nueva intensidad en la primera mitad del XVII. En 1715 Lesage ambientó sus Aventuras de Gil Blas en la España de comienzos del siglo XVII, relatando la historia de un pícaro que se las ingenia para convertirse sucesivamente en favorito de los dos grandes validos reales, Lerma y Olivares. La adulación, las intrigas cortesanas y las formas de clientelismo descritos por Lesage en su vida de Gil Blas eran tan característicos de la época del propio Lesage como de la de su héroe de ficción[9], pero él había situado su narración en un periodo y un territorio que habían dado a Europa la palabra “privado”, y que quedarían permanentemente asociados a la figura del favorito. 


			Los novelistas románticos del siglo XIX siguieron los pasos de Lesage, y Scott, Dumas y Balzac recrearon un mundo cada vez más remoto en que los cortesanos se disputaban el poder, y maquiavélicos ministros-privados tejían complicadas redes de intriga y convertían a hombres más débiles en agentes de sus grandes designios. Pero en Francia al menos, la época del ministro-privado era percibida como punto de arranque del ascenso de la nación a la gloria, y los papeles de Richelieu y Mazarino, primorosamente editados por Avenel y Chéruel, se convirtieron en monumentos a los hombres que se consideraba habían puesto los cimientos del moderno Estado francés[10]. 


			Comprensiblemente, era el aspecto ministerial de la vida de Richelieu y Mazarino lo que atraía la atención de los historiadores cuando pretendían evaluar su contribución a la creación del Estado moderno. Dados los matices peyorativos que había adquirido la palabra “favorito”, ésta no se consideraba aplicable a los ministros de su categoría, aun cuando los coetáneos —generalmente, pero no siempre, sus críticos y contrarios— no habían vacilado en emplearla para ambos[11]. De igual modo, la reputación histórica del conde de Strafford se benefició en cierta medida de las connotaciones negativas de la palabra, dado que ni su carácter ni la índole de su relación con el rey se prestaban fácilmente a la imagen convencional del favorito. A ojos de los contemporáneos podía ser “libidinoso como Tiberio, cruel como Nerón, codicioso como Creso el rico, tan terrible como Falaris y tan pícaro como Sejano”[12], pero para Macaulay merecía un lugar junto a Falkland, Clarendon, Shaftesbury, Sunderland y otras figuras prominentes de la Inglaterra de los Estuardo que, “cualesquiera que fueran sus defectos, eran todos ellos hombres de capacidad reconocida. No debían éstos su eminencia meramente al favor del soberano. Por el contrario, debían el favor del soberano a su eminencia”[13]. 


			Fue, por consiguiente, como constructores de Estados, o al menos constructores de Estados embrionarios, como los ministros-privados del siglo XVII que no eran incurablemente frívolos o irremediablemente corruptos entraron en la historiografía del siglo XX. Ellos habían desempeñado un papel en la creación del Estado-nación soberano y centralizado que se consideró culminación lógica de mil años de historia europea. Pero en la historiografía, en el siglo XX tanto como en el XIX, tendieron a quedar confinados a sus propias demarcaciones nacionales. Pese a que sus coetáneos pudieran establecer paralelismos entre ellos, había escasa inclinación entre los historiadores a considerar el grado en que las circunstancias que les elevaron al poder y el posterior estilo de ejercerlo pudieran reflejar una situación y unos supuestos que trascendían los límites nacionales. 


			En 1974, sin embargo, el historiador francés Jean Bérenger publicó un importante artículo en el que sugería que los historiadores del siglo XVII se enfrentaban a un “fenómeno europeo”. No había sido coincidencia, sostenía él, que surgieran poderosos ministros —Richelieu, Buckingham y Olivares— más o menos simultáneamente en los tres principales Estados europeos, iniciando con ello una época de gobierno primer-ministerial en Europa. Pero a partir de 1660 la figura del ministro único y omnipotente desapareció de la escena, aunque siguió proyectando su sombra sobre el mundo político europeo hasta el fin de siglo y aun después. 


			Al buscar una posible causa de este “fenómeno europeo”, Bérenger rechazaba lo que él denominaba las “explicaciones psicológicas superficiales de la historia política tradicional”, con su fuerte énfasis en las deficiencias personales de un Luis XIII, un Carlos I o un Felipe IV. Él apuntaba, por el contrario, hacia la progresiva complejidad del Estado moderno incipiente, que impuso imperativos cada vez más gravosos a los monarcas. Algunos soberanos, como Felipe II de España, se agotaron en el ejercicio de sus obligaciones gubernamentales; otros, como el emperador Rodolfo II, fueron patentemente incapaces de cumplirlas; y todos los soberanos se vieron cada vez más forzados a delegar sus poderes en alguna forma de premier ministre. La consecuencia de esta delegación de poderes fue una creciente contradicción entre el ideal humanista del príncipe, los ideales sociales de la nobleza y las exigencias prácticas de la realeza. Dicha contradicción fue fuente de gran preocupación para la aristocracia europea, que se consideraba la clase gobernante por naturaleza, y desaprobaba la aparición de ministros todopoderosos entre ella y el monarca. Con el tiempo, esta preocupación se manifestó en forma de una potente reacción adversa que desembocó en el eclipse del ministro-privado en la época de Luis XIV. Pero Bérenger proponía estas explicaciones de manera sólo tentativa, y creía que el fenómeno de la aparición del premier ministre era suficientemente importante para justificar una investigación sistemática a escala internacional de “sus orígenes, sus manifestaciones, su evolución y las violentas críticas que suscitó”[14]. 


			Su llamamiento no tuvo respuesta en su momento, y la investigación histórica sistemática por la que abogaba no se ha emprendido todavía. Pero veintidós años después su petición seguía resultando lo bastante convincente para animarnos a Laurence Brockliss y a mí a organizar un coloquio internacional en el Magdalen College de Oxford, en torno a “El mundo del favorito, 1550-1700”. Los trabajos presentados en este coloquio constituyen la sustancia de este libro. 


			En muchos sentidos, el clima histórico es hoy más propicio para la índole de indagación que Bérenger pedía de lo que era cuando él hizo su llamamiento en 1974. La historia política y la institucional, que no estaban entonces de moda, han recuperado el favor, y la formación del Estado en la Europa moderna ha atraído renovada atención histórica en un momento en que la soberanía del Estado está siendo erosionada por organizaciones supranacionales[15]. La biografía, que durante mucho tiempo ha quedado a la sombra, ha vuelto a emerger a la luz como algo historiográficamente respetable[16]. Además, años recientes han presenciado una reconsideración de las posibilidades inherentes a la historia comparativa, una forma de historia que trasciende los límites nacionales[17]. 


			Estos cambios de moda histórica se han plasmado en —y en ocasiones han sido alentados por— una serie de obras dedicadas al estudio de los ministros y privados de los siglos XVI y XVII y al mundo político en el que operaban. Dada la importancia del privado en la historia de la España de los Austrias, es natural que la teoría y la práctica de la privanza española hayan sido objeto de particular atención histórica. Ya en 1963 el historiador español del derecho y las instituciones Francisco Tomás y Valiente, asesinado por terroristas en febrero de 1996, había publicado lo que se reveló como un estudio precursor sobre la institucionalización del cargo de valido en España, y la teoría política que se generó en torno a dicho cargo y sus funciones[18]. En mi propia investigación sobre la trayectoria ministerial del conde-duque de Olivares figuraba una biografía política y una valoración comparativa entre él y su archienemigo, el cardenal Richelieu[19]. El predecesor del conde-duque, el duque de Lerma, ha empezado a atraer cada vez mayor atención[20], mientras que James M. Boyden, cuyo ensayo sobre los comienzos históricos de la privanza española aparece en este volumen, ha estudiado la vida de un privado del siglo XVI, el príncipe de Éboli[21]. 


			Aunque el interés en el cardenal Richelieu no ha decaído nunca, y siguen publicándose biografías suyas[22], los estudios sobre esta figura han tomado nuevos rumbos. Joseph Bergin ha iluminado aspectos desconocidos de sus finanzas personales y su elevación al poder, y ha sido reconsiderada la relación entre el cardenal y el rey[23]. En la Francia de la segunda mitad del siglo XVI, la vieja caricatura de la corte de Enrique III y sus mignons (véase ilustración 1) está siendo sustituida por una valoración más lúcida de la realidad política, social y cultural[24]. Del lado inglés del Canal, el duque de Buckingham ha sido objeto de una biografía a gran escala, y recientes debates históricos en torno a la política de los Estuardo han generado nuevo interés por la vida y hechos del conde de Strafford[25]. También los favoritos de la reina Isabel I están siendo sometidos a nuevo escrutinio, parcialmente en respuesta al creciente interés que suscita la corte real como fenómeno sociológico y cultural[26]. 


			La relación entre los privados y sus príncipes es un tema que se presta de modo natural a la interpretación psicoanalítica, pero, en general, los historiadores parecen haber considerado el contexto específico de la corte y la cultura cortesana más revelador como explicación del fenómeno del favorito que las pautas supuestamente recurrentes de relaciones interpersonales[27]. La nueva perspectiva sobre la función de la corte en la estructura de poder y en las relaciones sociales en los comienzos del Estado moderno ha contribuido en gran medida a devolver al valido al centro de atención. 


			Esta nueva visión del papel de la corte forma parte de una reconsideración más amplia del carácter y función del Estado moderno temprano. El cuadro tradicional de un Estado centralizado “absolutista” ha llegado a resultar desfasado porque los historiadores han señalado su carácter esencialmente “compuesto” y han dedicado gran esfuerzo a la paciente reconstrucción de las redes de patronazgo y los sistemas de clientelismo que tanto contribuyeron a definir los límites en los que podía operar el poder regio[28]. 


			Si los siglos XVI y XVII fueron notables por desarrollar formas nuevas y más complejas de organización burocrática, se ha visto con progresiva claridad que el funcionamiento eficaz de las instituciones gubernamentales, antiguas y nuevas, dependía en gran medida de la capacidad de los príncipes y sus ministros para manipular en beneficio de la corona un sistema de relaciones sociales ensamblado por lealtades familiares y personales, e informado por un fuerte sentido de la jerarquía de la autoridad. El cardenal Richelieu, como demostró Orest Ranum en su obra Richelieu and the Councillors of Louis XIII, recurría a sus créatures para hacer cumplir sus mandatos; y también Olivares dependía de parientes y subordinados conocidos por el nombre de “hechuras”; y en Roma, donde un secretario de Estado dirigía la administración papal, los papas seguían nombrando cardenales a sobrinos suyos que podían actuar como agentes directos y eran utilizados en provecho de los intereses de la familia[29]. 


			El funcionamiento de estas redes familiares y sistemas clientelistas, que se extendían desde la corte por todas las provincias, está siendo cada vez mejor estudiado[30], al igual que la corte misma como centro de patronazgo político[31]. Pero a la par que las cortes europeas van observándose bajo el microscopio, empieza a verse con claridad que no pueden estudiarse simplemente como organismos sociales y políticos autónomos. Estaban inscritas en un entorno cultural más amplio, en el que a su vez ejercían una fuerte influencia, configurado por valores y supuestos que exigen un examen detenido. La corte, por ejemplo, constituía el centro de una cultura del regalo, en que los límites entre reciprocidad y la esperada contraprestación de favores, por una parte, y la “corrupción” por otra, no eran fácilmente definibles[32]. Era éste un lenguaje de lealtad, amistad y dependencia con hondas raíces clásicas y cristianas, y que estaba dotado de sutiles matices de significado[33]. Ante todo, como morada del príncipe, la corte hablaba el lenguaje del poder que irradiaba a todo el Estado, un lenguaje de tintes sacros y místicos que apuntaba a esenciales cuestiones sobre la naturaleza del “consejo” y el grado en que el monarca podía delegar una autoridad de la que Dios le había hecho depositario. 


			“Los príncipes más prudentes”, escribió Bacon, “no deben considerar menoscabo alguno de su grandeza, o derogación de su suficiencia, el recurrir a consejo. El propio Dios no carece de él, pues que lo hizo uno de los grandes nombres de su bendito Hijo: El Consejero”[34]. La cuestión del consejo preocupó de manera central a las monarquías de comienzos de la edad moderna. ¿Qué cualidades adornaban al buen consejero y cuáles debían ser sus obligaciones? ¿Cómo debían ser elegidos los consejeros del príncipe? ¿Debía tener uno solo o muchos? Los diversos discursos sobre el favorito se insertaban en este discurso general sobre el consejo, que era en efecto un discurso sobre las competencias y limitaciones de la autoridad regia y la justificación del gobierno ministerial (o incluso primer-ministerial)[35]. 


			Los discursos sobre el privado, los ataques a éste y sus apologías surgían de la percepción de una disyunción entre el concepto de monarquía ideal y las inquietantes realidades de un mundo en el que con excesiva frecuencia los monarcas parecían incapaces, por una razón u otra, de ejercer su real autoridad plenamente, y entregaban una parte sustancial de la misma a un solo individuo que podía o no estar capacitado para la tarea. Lo estuviera o no, como ha apuntado Jean Bérenger, ello significaba la interposición de un tercero entre el soberano y el súbdito[36]. Ésta era, inevitablemente, una situación que originaba violentas polémicas y generaba enérgicos intentos, bien para legitimar, bien para deslegitimar al ministro-privado. Este debate se desarrollaba tanto verbal como visualmente y está todavía a la espera de un análisis sistemático. Pero los trabajos realizados en años recientes sobre el lenguaje y la imaginería visual del poder en la Europa moderna nos sitúan en una mejor posición que en 1974 para responder a la exhortación de Bérenger de que la indagación histórica que él proponía abarcara no sólo los “orígenes” y “evolución” de este “fenómeno europeo”, sino también sus “manifestaciones” y las “violentas críticas que suscitó”[37]. 


			 


			El libro que sigue tiene el fin de explorar y desarrollar algunas de las cuestiones planteadas por el artículo de Bérenger, sirviéndonos de trabajos sobre la política, la cultura y la sociedad europeas de la era moderna realizados en los años transcurridos desde la publicación de dicho artículo. No pretende ser un estudio exhaustivo del favorito y su mundo, y tampoco, claro está, pretende examinar individualmente a todos los grandes privados o ministros-privados de los siglos XVI y XVII. Aunque se trata con algún detalle la trayectoria de uno o dos validos de los menos conocidos, como Concini, Enzlin y Griffenfeld, el enfoque adoptado para esta obra es esencialmente temático. No tiene mucho sentido, por ejemplo, publicar otra exposición breve sobre la carrera de una figura tan estudiada como Richelieu, pero un análisis de su vocabulario, como el aportado aquí por Orest Ranum, nos permite observarle desde un ángulo poco convencional, mientras se explora el tema general de las opciones lingüísticas posibles para los que ejercían la autoridad en la Francia del siglo XVII. 


			Como se verá, el libro está dividido en cuatro partes generales. La primera, “El surgimiento del ministro-favorito”, tiene la finalidad de iluminar los orígenes de lo que Bérenger denominó “fenómeno europeo” ilustrando, mediante casos individuales y el análisis de la situación institucional, política y social, la índole de entorno que propició la aparición del privado, y el que éstos adquirieran funciones ministeriales o primer-ministeriales. La segunda parte, “Favoritos en ejercicio”, ilustra algunos de los retos a los que se enfrentaba el valido o el valido en ciernes, y las dificultades inherentes a intentar diferenciar “privado” y “ministro”. La tercera parte, “Representaciones del favorito”, está dedicada a los temas de la creación y proyección de la imagen del valido en las artes visuales y la palabra escrita y hablada, y del lugar que ocupaba en el discurso público de teoría política y en el más personal de la amistad. En la cuarta parte se considera la cuestión de la decadencia del privado en tanto que fenómeno institucional. 


			Inevitablemente, un libro de esta naturaleza plantea más preguntas de las que responde. Puesto que versa sobre un continente entero y cubre un siglo y medio, omite por fuerza muchos ejemplos individuales que podrían haber figurado en él. No fue posible, por ejemplo, incluir los principados italianos y los Estados papales, o examinar la figura del favorito en Rusia, donde su edad dorada surge en el siglo XVIII con el gobierno de las emperatrices[38]. Aunque en este volumen se examinan los privados de monarcas femeninos, la decisión de poner el énfasis esencialmente en los aspectos ministeriales del favorito real significa que se ha prescindido del papel de las mujeres como privados, aunque éste es evidentemente un tema que merece mayor atención de la que hasta ahora se le ha concedido. 


			El propósito primordial de este volumen, así como del coloquio que lo ha precedido, es sugerir la importancia del favor y el favorito en la vida europea de los siglos XVI y XVII, y alentar nuevas perspectivas e investigaciones en torno a este fenómeno de dimensiones europeas. Podría ocurrir sin duda, como algunos de los capítulos de este libro parecen indicar, que las diferencias nacionales fueran tan marcadas que resulte imposible una definición del ministro-privado y su papel en la política y la sociedad que trascienda las fronteras nacionales. Por otra parte, una lectura de estos ensayos probablemente sugiera que, aunque la vida y las imágenes de estos favoritos parecen haberse ajustado a pautas característicamente nacionales, hubo también un fuerte elemento de imitación internacional. El espectacular ascenso del duque de Lerma, por ejemplo, ejerció una clara influencia que rebasó con mucho su España natal. En éste, como en muchos otros casos, sería fructífero realizar nuevos estudios sobre el papel de la influencia mutua y de la moda internacional en un sistema competitivo de Estado. 


			“No acaso”, observó el teórico de la política Diego Saavedra Fajardo en los años 1640, “está en manos de validos el manejo de Europa”[39]. Tenemos la esperanza de que el lector de este libro comprenda mejor por qué no es por casualidad, aunque su forma de entender el fenómeno sea distinta a la de Saavedra, que veía la mano de la Providencia en acción. Mucho tiempo partidario de Olivares, cuya hechura había sido, Saavedra Fajardo se inclinó después a achacar los padecimientos de una Europa desgarrada por la guerra a la alienación de una autoridad que tendría que haber ejercido el rey. En este sentido, refleja el cambio de talante que se estaba produciendo en Europa a mediados del siglo XVII y que anunciaba el eclipse o semieclipse del ministro-privado en la época de Luis XIV. 


			Mientras Saavedra escribía, estaban ya apagándose las luces del escenario en que se había representado incesantemente, durante buena parte de un siglo, el ascenso y la caída de favoritos en una amplia diversidad de decorados. Pero las reposiciones siempre fueron posibles y perduró la memoria del drama. Por qué fue en un escenario europeo donde se representó dicho drama, y qué significó éste para los contemporáneos, es el tema de este libro. 
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			EL SURGIMIENTO DEL MINISTRO-FAVORITO 
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            1. 


			EL CONTEXTO INSTITUCIONAL DE LA APARICIÓN DEL MINISTRO-FAVORITO 




			I. A. A. Thompson 


 


			En enero de 1647, en una carta privada a su confidente, la monja sor María de Ágreda, Felipe IV de España (véase ilustración 25) trataba de justificar por qué, después de la caída de Olivares, había considerado necesario tomar otro valido: 


			 


			Habréis entendido de la prudencia y satisfacción con que el rey don Felipe segundo, mi agüelo, gobernó esta Monarquía, el cual en todos tiempos tuvo criados o ministros de quien hizo más confianza, y de quien se valió más para todos los negocios… Este modo de gobierno ha corrido en todas cuantas Monarquías, así antiguas como modernas, ha habido en todos tiempos, pues en ninguna ha dejado de haber un ministro principal o criado confidente, de quien se valen más sus dueños, porque ellos no pueden por sí solos obrar todo lo necesario[1]. 


			 


			Naturalmente, Felipe IV tenía razón. Habían existido favoritos en el pasado (amantes de ambos sexos); había habido ministros en el pasado, había habido ministros-favoritos en el pasado y habría ministros-favoritos en el futuro[2]. ¿Está justificado hablar de una época del ministro-favorito? Si es así, ¿cuál? ¿Y cómo identificarla? Obviamente, es decisivo delinear claramente el periodo elegido para centrar la discusión del contexto institucional o político en el que situar el fenómeno del ministro-favorito. 


			El problema planteado originalmente por Jean Bérenger en 1974 se centraba en 1600-1660[3], y se inspiraba en lo que parece ser una agrupación excepcional de ministros todopoderosos que dominaron la política durante largos periodos en los grandes Estados de Europa occidental: Lerma, Olivares y Haro en España; Sully, Richelieu y Mazarino en Francia; Oxenstierna en Suecia; Cecil y Buckingham en Inglaterra. Y lo que quizá no sea menos relevante, parecía imposible prescindir de epígonos, favoritos secundarios para llenar los vacíos: Uceda entre Lerma y Olivares; Nithard y Valenzuela después de Haro; Concini, De Luynes, Sillery, La Vieuville entre Sully y Richelieu; Carr entre Cecil y Buckingham: lo que sugiere que el “favoritismo” no era una mera cuestión superficial de individuos excepcionales, sino una característica profundamente arraigada de la época[4]. 


			Es cierto que cada vez se pone más en tela de juicio que, en este aspecto, la primera mitad del siglo XVII tuviera un carácter peculiar. Actualmente, se ha enfatizado mucho la continuidad entre los favoritos de comienzos del siglo XVII y sus antecedentes en el siglo XVI[5]. Parte de la dificultad se refiere a las definiciones. El lenguaje del “favoritismo” es impreciso y proteico, cubre diferentes relaciones y roles —Wolsey, Leicester, Essex, Cecil, Carr; Ruy Gómez, Olivares, Valenzuela; Epernon, Sully, Concini, Richelieu. En una monarquía personal, todo ministro debe gozar en cierto sentido del “favor” del monarca, hasta el punto de que su posición depende del beneplácito, confianza o aceptación más que de su papel institucional per se. El énfasis que han puesto algunos historiadores en la combinación de lo personal y lo ministerial como peculiaridad del siglo XVII temprano no es, por tanto, del todo útil. Las connotaciones afectivas, por no decir sexuales del “favorito” pueden, verdaderamente, distraernos. Puede existir un fuerte elemento afectivo en la relación entre el rey y el ministro (Buckingham) o puede no haberla (Richelieu); la estrecha amistad era en ocasiones la fuente (Haro), en ocasiones la consecuencia (Oxenstierna) del poder ministerial. Hubo favoritos y factotums; favoritos personales, favoritos políticos, ministros-favoritos, favoritos hegemónicos y ministros plenipotenciarios, hombres como Oxenstierna o don Juan José de Austria, por ejemplo, cuya posición no tuvo en absoluto su origen en la elección real[6]. Por estas razones, me parece que los términos españoles “valido” y “valimiento” deben preferirse al de “ministro-favorito”, tanto por tener una carga menor como por ser neologismos contemporáneos que expresan semánticamente el sentimiento de la época de que el valido era en cierto modo diferente de los privados del pasado. 


			Estaba claro que los validos de comienzos del siglo XVII no eran idénticos entre sí; sin embargo, todos ellos tenían funciones similares en el gobierno y todos eran la respuesta, de un tipo u otro, a un conjunto común de problemas políticos e institucionales. 


			Quisiera llamar la atención sobre cuatro rasgos interrelacionados que, aunque tomados individualmente, quizá no sean únicos; en conjunto podría afirmarse que fueron característicos del valido del XVII y definieron el espectro de sus funciones políticas e institucionales. 


			El primero es que los validos operaron en las áreas del poder y del clientelismo, de “gobierno y gracia”, en el consejo y en la corte, y fueron predominantes, si no monopolistas, en ambas áreas. En efecto, era común denunciar al valido en la época por usurpar el oficio del rey (o usurparlo en apariencia) y algunos historiadores han llegado al punto de hablar de una completa entrega del poder[7]. Esa opinión es, qué duda cabe, exagerada. El predominio del valido nunca fue total ni ininterrumpido y, ciertamente, nunca fue tan total como imaginaron los contemporáneos. 


			Dicho esto, y aunque algunos privados del XVI también se vieron de forma hasta cierto punto similar, sigue pareciéndome que, en conjunto, la influencia determinante de la que disfrutaron (o se creyó que disfrutaban) Richelieu, Mazarino, Lerma y Olivares, tanto en el ámbito de la política como en el del patronazgo durante la totalidad de sus prolongados gobiernos, y quizá Buckingham durante un tiempo más breve, los distingue de un Ruy Gómez, un Leicester, un don Cristóbal de Moura o un Sully, que, por influyentes que fueran, compartieron su ascendiente o rivalizaron continuamente por ella con otros líderes de facciones o consejeros cercanos al rey (Alba, Burghley, Idiáquez, Chinchón, Villeroy). 


			En segundo lugar, operaron fuera (o al lado) de los canales institucionales establecidos, muchas veces sin tener ningún rango ministerial formal. El valido se diferenciaba de un secretario privado o consejero áulico en que interfería en los procesos normales del funcionamiento de los consejos, interrumpiendo, en expresión de Álamos de Barrientos, la “corriente ordinaria” y desviando a través de sí el flujo normal de acceso y de información al rey[8]. 


			En tercer lugar, estaban en el centro de una red nacional de clientelismo, red que no se restringía a la corte ni a un interés local específico, sino que era el medio de integrar la corte y el país en un frente amplio. 


			En cuarto lugar, eran “políticos” y no solamente en el nivel básico de la gestión, actuando como una especie de jefe de filas de su facción, engatusando o disciplinando (la brutal reprimenda de Olivares a Lisón y Viedma es un ejemplo clásico), sino que, y esto es más importante, utilizaron su influencia con un objetivo político y no meramente privado, promoviendo una “política”, un programa de reforma gubernamental o constitucional o simplemente un medio fiscal concebido para reforzar la autoridad y la reputación del Estado. 


			No todos los validos encajan en estos esquemas, o encajan de formas diversas. Sin embargo, éstas son las características clave que pueden relacionarse con desarrollos institucionales y políticos de mayor alcance que, al final del siglo XVII, crearon las condiciones en las que la aparición del valido fue una respuesta inteligible si no del todo inevitable. 


			 


			EL MINISTRO-FAVORITO Y LA EXPANSIÓN DEL GOBIERNO 


			 


			Si el auge del ministro-favorito es un fenómeno general de comienzos del siglo XVII, es indudable que se requiere alguna explicación que vaya más allá del viejo tópico de repertorio, una pandemia de abulia e incapacidad entre los príncipes de la Europa de comienzos del siglo XVII; explicación tanto más necesaria porque, dejando a un lado los accidentes de las minorías de edad reales y las regencias femeninas, la concepción que relacionaba el auge del valido al acceso al trono de una serie de rois fainéants (reyes indolentes) se ha hecho cada vez más insostenible. Indudablemente, Jacobo I, Luis XIII y Felipe IV ya no se consideran así[9]. 


			Una explicación más seria ha contemplado al valido como respuesta a una crisis de crecimiento del gobierno. La creciente complejidad del Estado que, con la expansión de sus esferas de intervención, estaba desbordando los métodos personales de gobierno, había acumulado una carga demasiado pesada para un solo hombre, y especialmente para un príncipe educado para la corte, no para el despacho. Al mismo tiempo, el creciente énfasis en la majestad de la monarquía hizo que pareciera inapropiado para el rey que se implicara en las minucias del detalle administrativo, despachando negocios y tratando con el vulgo cazador de cargos[10]. 


			Indudablemente, el gobierno estaba creciendo, especialmente en el último cuarto del siglo XVI, aunque quizá no más que en las décadas de 1520 o 1530. Históricamente, el papel del ministro ganaba en relevancia en tales periodos de reforma administrativa (Gattinara, Thomas Cromwell, Cobos) y la necesidad de que el rey compartiera las cargas del gobierno era la justificación contemporánea estándar del valido. Pero los reyes no eran incapaces de desempeñar un papel de coordinación por sí mismos (Luis XIV) y no carecían de secretarios y ayudantes que les asistieran. Tampoco es cierto que los reyes pensaran necesariamente que las tareas esenciales del gobierno no merecían su atención inmediata: Luis XIII se embarcó en un intento de gobernar personalmente en 1622 y Felipe IV, evidentemente, no estaba avergonzado de sus propios esfuerzos en esa dirección[11]. 


			Felipe IV, en la misma carta a sor María de Ágreda citada arriba, explicaba algunas de las cosas que no se juzgaba apropiado que hiciera un rey: 


			 


			A éste [el ministro principal] se suele encargar el oír a ministros y negociantes para informar a la cabeza de sus pretensiones; también el solicitar los negocios más graves, y que se ejecute con puntualidad lo que se resuelve, cosa tan necesaria en todos tiempos, y particularmente en los presentes, en que tanto importa la brevedad de las ejecuciones de lo que está resuelto. Esto difícilmente puede correr por la mano del rey, pues no es lícito de su dignidad andar de casa en casa de ministros y secretarios a ver si ejecutan con puntualidad lo que les ordena; y por estas noticias que recibe por medio de los ministros o criados de mayor confianza, puede ordenar lo que debe hacer y saber lo que se hace[12]. 


			 


			Éstas eran funciones importantes, con una influencia potencial enorme, pero eran funciones que ningún rey del siglo XVI hubiera desempeñado personalmente, incluso Felipe II, cuyo problema no fue que tuviera demasiado que hacer, sino que hacía demasiadas cosas que no era necesario que hiciera en persona. 


			El núcleo del problema era separar la toma de decisiones sobre cuestiones rutinarias de las cuestiones políticas, permitiendo que las instituciones establecidas trataran directamente los temas rutinarios de la administración y del gobierno. El Consejo Privado (Privy Council) inglés fue quizá el ejemplo supremo, pero también en España los consejos y las “audiencias” tenían áreas de autonomía administrativa efectiva, si bien mucho más limitada. En otras palabras, existían modelos de soluciones a los problemas del crecimiento administrativo y gubernamental que no implicaban la concentración de poder en un ministro, lo que, en cualquier caso, más bien era una solución al problema de la dignidad real que al de la excesiva carga de trabajo. Así, incluso en España, donde, dado el volumen y la estructura administrativa múltiple de la monarquía, la expansión de las tareas de gobierno tuvo un impacto mucho mayor que en Estados más pequeños o más uniformes, no estoy seguro de que el crecimiento del gobierno por sí solo fuera el motivo principal de la aparición del valido. 


			Fue más pertinente la naturaleza de los desarrollos institucionales a los que dio lugar el crecimiento del gobierno. Las instituciones de gobierno de España tenían un carácter marcadamente diferente al de las de Francia e Inglaterra. En parte por razones jurisdiccionales, las instituciones centrales de España eran más numerosas y estaban más formalizadas y diferenciadas. Los presidentes y secretarios de los consejos estaban más departamentalizados que los ministros y secretarios de Estado en Francia, y en España no había una institución madre con competencias de carácter abierto semejante al Consejo Privado inglés. Pero este elevado grado de institucionalización y especialización conllevaba los problemas asociados de rutina burocrática, rivalidad institucional y corporativismo. El gobierno estaba obligado, legal y procedimentalmente, a trabajar mediante un sistema administrativo y judicial que en gran parte había logrado autorregularse y cuyos elementos integrantes se encontraban en conflicto jurisdiccional sistemático entre sí. Sus funcionarios permanentes se cooptaban entre una camarilla profesional restringida y, protegidos por la ley y por sus ordenanzas, trabajaban en un agenda establecida según principios judicialistas e intereses colegiales, que en modo alguno coincidía siempre con la del rey o sus ministros. Era muy probable que esto representara un problema especial para un nuevo rey, entorpecido por una administración dirigida por los instrumentos del reinado anterior, especialmente si ese reinado había sido largo. 


			La búsqueda de un mecanismo efectivo para coordinar, controlar e imponer la obediencia a los organismos centrales del gobierno en España había sido una preocupación de primer orden al menos a partir de la década de 1540, preocupación que se había agudizado a partir de comienzos de la década de 1580 por la combinación de sobrecarga administrativa y la progresiva debilidad del rey. De este modo, en los años 1590-1600 apareció el valido como una solución a un prolongado problema de control; era una más entre una serie de soluciones propuestas que se remontaba a los grandes secretarios ministeriales de las décadas previas a 1560 (Cobos, Vázquez de Molina, Eraso), al presidente ministerial (Espinosa), al secretario privado (Mateo Váquez), al gabinete privado (junta de noche) de los últimos años de Felipe II y al antiguo valido o cuasivalido del anterior rey, don Cristóbal de Moura. En relación con esto, Feros acierta, por tanto, al señalar los elementos de continuidad entre Lerma y el pasado inmediato, continuidad que refuerza la idea de que la aparición del valimiento a gran escala en el siglo XVII no fue el resultado de cambios en la personalidad y circunstancias, sino que se derivó de las mayores necesidades del gobierno[13]. 


			Allí donde, como en Francia e Inglaterra, no se produjo semejante desarrollo administrativo, complejo e institucionalizado, o maduró más lentamente, dejando más expedito el camino a las consideraciones políticas en el desempeño gubernamental, no fue tan necesario imponer un control externo, desde la corte, a la administración. Y, por consiguiente, era más probable que el favor personal y el ministériat siguieran siendo esferas independientes (Essex, Cinq Mars). Mientras que en España el valido provenía de la propia casa del rey, en Francia e Inglaterra era más probable que el ministro principal emergiera del consejo o de la secretaría (Villeroy, Cecil, Richelieu). Así, el nombramiento de Robert Carr en 1612 como secretario de Estado en funciones, encajando al favorito en un papel gubernamental ya existente, es interesante como una especie de “eslabón perdido” en la evolución del valimiento. 


			El ascenso del valido fue, evidentemente, la contrapartida de la decadencia del secretario, muchos de cuyos deberes en el gabinete privado del rey y como secretario de Estado pasaron a manos del valido[14]. Hasta los años 1560-1570 los secretarios de Castilla habían tenido una evolución muy similar a la de los secretarios de Estado de Inglaterra y Francia. Hombres como Francisco de los Cobos, Juan Vázquez de Molina o Francisco de Eraso eran pluriempleados departamentales que supervisaban múltiples áreas de trabajo y tenían una importancia en el gobierno muy superior a la de su cargo individual. Esta evolución fue quebrada por la progresiva especialización y separación de departamentos y la multiplicación y burocratización de las secretarías[15]. Aunque era un indicio innegable del mayor volumen de trabajo, el efecto fue el de fragmentar y debilitar la autoridad de los secretarios. El espacio que se abrió entre el rey y las instituciones de gobierno por la degradación de los secretarios, y aquellas funciones de coordinación, admonición y patronazgo, cruciales para el control político de la corte y de los consejos, que un mero secretario no podía desempeñar apropiadamente, fueron entonces ocupados, de forma diversa, por ministros, comités del gabinete o validos. El secretario y el valido, e incluso el valido y el comité del gabinete como sugiere la repetida alternancia entre ellos, fueron resultados competitivos de grupos de intereses concretos. Cuál fuera la solución idónea dependía tanto de factores sociales y políticos como gubernamentales. 


			El valido surgió, pues, en un momento determinado en el desarrollo de la administración central. Fue también un momento que presentaba oportunidades peculiarmente favorables al patronazgo en la burocracia lega castellana (lega en oposición a la burocracia jurista de los consejos, que siempre había disfrutado de una evolución institucional más precoz). El periodo que va desde la década de 1580 hasta el reinado de Felipe IV fue precisamente la época, con respecto a los gabinetes secretariales, en que los “criados” del secretario se fueron transformando primero en “oficiales reales” y después en “oficiales de las secretarías”. Durante treinta o cuarenta años se abrió una ventana al patronazgo; a finales del reinado de Felipe IV, los oficiales reales, nombrados ad lib, se habían convertido en una burocracia departamental cuya promoción estaba regida por la ley y la antigüedad, y esa ventana se volvió a cerrar[16]. 


			El valido actuaba no sólo insertando a sus clientes en puestos clave de los consejos, interrumpiendo las vías normales de promoción burocrática —promoción “por saltos”, no “por grados”, como lamentaba Bermúdez de Pedraza[17]—, sino también desviando asuntos esenciales de los canales formales, institucionalizados, la “vía ordinaria”, hacia juntas o comisiones informales y designadas a dedo. Por tanto, no funcionaba como un mero canal cuasi secretarial entre los consejos y el rey, sino que también controlaba el flujo de información y la gestión de los asuntos y resoluciones. El valido, por consiguiente, en cierto sentido devolvía el gobierno a la corte. El proceso se presenta de la forma más obvia en España, pero parece que tiene paralelismos en otros sitios: quizá en la restauración por parte de Jacobo I de los favoritos de casa y cámara, que, como sugiere Cuddy, también era un modo de evitar la esclerosis administrativa en la ejecución de nuevas políticas[18]. 


			Considerado, pues, como un sistema de gobierno, el valimiento puede contemplarse como una forma de desinstitucionalización, de politización; el instrumento de la corona para retomar el control del gobierno de una administración que se considera ineficaz, corrupta, obstruccionista e inamovible e imponerle una dirección política, ausente de las consideraciones habituales en materia de nombramientos y promoción. De hecho, la fuerza (y la debilidad) del valimiento estribaba precisamente en el hecho de que (a diferencia de la realeza) no era un cargo, siendo por ello extralegal, no regulado por normas y ordenanzas, sino gobernado por un principio rector que no era la justicia distributiva, sino la razón de Estado[19]. La coincidencia de la era del valido con el desarrollo de la doctrina de la razón de Estado no es, por tanto, accidental. El valido era la persona política del “príncipe cristiano”, la identidad negativa de un rey que no podía hacer el mal; era un amortiguador, un pararrayos o, en el peor de los casos, una lente ustoria interpuesta entre el rey y el pueblo en un momento en el que no podía confiarse en el consenso moral respecto a la política gubernamental[20]. 


			 


			EL MINISTRO-FAVORITO Y LA CORTE 


			 


			El valido tenía otro público: la corte y la nobleza cortesana que volvieron la vista hacia los nuevos regímenes en 1598, 1603 y 1610 para invertir lo que consideraban su exclusión del gobierno y del favor bajo Felipe II, Isabel I y Enrique IV. Rituales cortesanos cerrados, monarcas notoriamente ahorradores, consejos de Estado cada vez más restringidos, la profesionalización del gobierno y, más aún, de la guerra y el monopolio de la influencia por juntas secretas de gabinete, ministros e incluso secretarios bloqueaban los canales del patronazgo de magnates del que dependía toda la nobleza. Y todo ello en un momento en el que por razones económicas, demográficas, políticas y culturales era irresistible el apremio de la nobleza por poner las manos de una u otra forma sobre los recursos del Estado, que absorbía una proporción cada vez mayor de la riqueza de la comunidad. El desplazamiento del equilibrio de recursos entre la aristocracia y el Estado con la crisis de las finanzas nobiliarias a finales del largo ciclo ascendente del siglo XVI fue espectacular[21]. Pero no fue menos importante la creciente centralización de los honores y el desplazamiento de la base de la clientela desde el poderío local a la influencia en la corte relacionada con esa centralización. La pertenencia a la corte y el patronazgo cortesano fueron adquiriendo inevitablemente una importancia creciente a medida que se iban angostando las vías alternativas de promoción social y enriquecimiento, entre las que no eran las menos importantes las oportunidades ofrecidas por la guerra. 


			Los nuevos regímenes —viendo suficientes indicios que advertían del descontento—, en parte como respuesta al cuello de botella del patronazgo de finales del siglo XVI, en parte para ganarse la lealtad de la nobleza y en parte para crear nuevas clientelas gubernamentales, adoptaron estrategias adaptativas: abrieron los consejos a la gran nobleza, derrocharon dinero en la corte, abrieron el acceso a los cargos administrativos. En este proceso el valido desempeñó un papel clave: representante de la reacción aristocrática al “gobierno de secretarios” (Oxenstierna, Lerma) o expresión de una reacción frente al refortalecimiento de la aristocracia en la corte (Concini); voz de la nobleza inferior frente a la superior (De Luynes) o promotor de una nueva nobleza frente a la antigua (Griffenfeld); cabeza de una facción aristocrática frente a otra (Buckingham) o instrumento para salvar el faccionalismo de los consejos rearistocratizados (Lerma); nexo entre el rey y la nobleza (Carr) o campeón de la autoridad real sobre los grandes (Olivares, Richelieu). 


			Como ha señalado Asch, lo más importante fue que constituyó el instrumento utilizado por el monarca para controlar la corte, el gestor del patronazgo real[22]. La explosión del patronazgo requería una gestión cuidadosa si tenía que servir a un fin político o simplemente evitar el conflicto interno en la corte. Pero el papel del valido como gestor del patronazgo también daba respuesta a una demanda desde abajo, estableciendo una sola fila de distribución, en expresión de Peck[23], y servía tanto a los intereses del patrón como del cliente, siendo quizá esta la razón por la que Lerma fue descrito en una ocasión como “Protector General y Abogado de Todos”[24]. 


			 


			EL MINISTRO-FAVORITO Y LAS ENTIDADES LOCALES 


			 


			También se ha de considerar el valimiento como la expresión de una nueva relación entre la corona y las entidades locales, vinculada con los dos desarrollos políticos clave de finales del siglo XVI: la mayor necesidad de cooperación de las élites locales y la estructura cambiante del poder en las provincias. 


			Las presiones sobre el gobierno y las finanzas en la década de 1590 fueron inmensas y, aunque hubo algunos lugares en los que se mitigaron un tanto después de 1600, se redoblaron en la década de 1620. Los gobiernos se veían cada vez más abocados a buscar subsidios parlamentarios y servicios transaccionales. Junto a las exacciones tradicionales y de nuevo cuño, la fiscalidad en la primera mitad del siglo XVII se caracterizó por ayudas e impuestos voluntarios, benevolences, dons gratuits, donativos, alienaciones y ventas, todos los cuales requerían negociación, persuasión y estímulo. En estas circunstancias, era más necesaria que nunca la cooperación de las entidades locales con la política real. La necesidad de conseguir la obediencia era un ejercicio continuo, no en último término debido a que el consenso político de finales del siglo XVI se estaba quebrando y la política real ya no obtenía un respaldo sin reservas. 


			Sin embargo, la forma de negociación con las entidades locales estaba determinada por la decadencia de la influencia aristocrática directa en las provincias y por la creciente patrimonialización y venalidad de los cargos, que aumentaba la autonomía de las élites políticas locales, tanto respecto a la corona como respecto al magnate local, lo que tuvo como consecuencia una significativa expansión de la nación política; como observó Bacon, “hoy en día… no hay vulgo, todos son estadistas”[25]. 


			El instrumento estándar del siglo XVI para influir en las decisiones locales, confiar en los buenos oficios del gran magnate local o despachar como enviados a cortesanos y funcionarios reales a sus regiones de origen parecía cada vez más ineficaz o inadecuado. Tengo la impresión de que ciertamente en Castilla no sólo se empleaba cada vez menos a los grandes para resolver problemas en las ciudades, sino que además su intervención frecuentemente era rechazada por las oligarquías de la ciudad y muchas veces era contraproductiva. Esta fragmentación de la influencia local tuvo el efecto de multiplicar los contactos directos entre el gobierno y el municipio, haciendo necesario, por tanto, un nivel de gestión mucho más coordinado dentro de las propias provincias, cuyo lubricante era el acceso del valido al patronazgo de la corona[26]. 


			En Castilla esto era palpablemente diferente a lo que había venido ocurriendo en el siglo XVI, lo que no quiere decir que durante el siglo XVI las relaciones entre las entidades locales y la corte no fueran importantes, ni que los cortesanos no tuvieran una clientela local, sino que fueron personales y asistemáticas, sociales y no políticas. Bajo Felipe II no parece haber existido ninguna política coherente para extender la influencia de la corte en los municipios; es más, los intentos individuales de hacerlo podían ser fácilmente bloqueados por una facción cortesana rival[27]. Sin embargo, en el siglo XVII hubo un programa consciente de infiltración en las oligarquías de las ciudades, que era claramente nuevo y que estaba relacionado de forma directa con la nueva importancia política de las Cortes de Castilla a partir de 1590. El régimen de Lerma contempla la primera implicación importante de ministros de la corona de primer rango en las propias Cortes (incluido Lerma, que ejerció de procurador en dos ocasiones) y los comienzos de un programa sistemático de patronazgo dirigido a las oligarquías que controlaban las ciudades con voto en las Cortes. El valido era el centro de una red de patronazgo y clientelismo que se extendió por todo el reino de Castilla. El propio Lerma tenía cargos en ocho ciudades con voto en las Cortes; a Olivares se le concedieron cargos en cada una de las 19 ciudades representadas en las Cortes; todos ellos, por supuesto, desempeñados por sustitutos. No conozco ningún caso paralelo entre los ministros del siglo XVI[28]. 


			Mutatis mutandis, este tipo de intervención en las provincias, que quizá solo fuera posible —o al menos se viera facilitado— por el debilitamiento del poder del magnate, era una característica común del modus operandi del valido. El patronazgo ejercido por la corte y el clientelismo local quedaron integrados en un único sistema de control. También se fueron politizando, ya que el patronazgo ministerial era capaz de imponer un carácter prescriptivo que el propio rey no podía exigir legítimamente, atrapado en una retórica del “servicio” demasiado flexible como para garantizar una obediencia incuestionada a las demandas reales. 


			Aunque en este aspecto son importantes los lazos de parentesco y dependencia, también lo es el patronazgo puro. Fue el patronazgo, más que ninguna otra cosa, lo que proporcionó al valido una clientela que generalizó su influencia política en regiones que previamente constituían esferas independientes de influencia de magnates individuales, proceso que, al tiempo que promovía la cohesión política, contribuyó a transformar el patronazgo de una relación social privada en una de tipo más prescriptivo políticamente[29]. 


			Por tanto, los validos formaron parte de un proceso de transformación social del poder en las provincias. La constitución de clientelas locales redujo la influencia local de les grands. En el siglo XVII las funciones de intermediación serán asumidas por un estrato social más modesto[30]. La integración de las élites locales en la corte a través del patronazgo centralizado del valido también desplazó las fidelidades dentro de la sociedad local desde las lealtades de clan hasta las relaciones clientelares asociativas, lo que formaba parte de un proceso tanto de centralización de la política como de su politización. 


			 


			EL MINISTRO-FAVORITO Y EL ESTADO 


			 


			Finalmente, ¿no es posible considerar la aparición del valido una respuesta a lo que, cómodamente resumido, podríamos denominar “la crisis de 1590-1600”? Pienso en este momento en las observaciones que John Elliott hizo en la contribución con que concluye el volumen de Peter Clark, un ensayo titulado con inequívoco hastío: “Yet Another Crisis?” (“¿Una crisis más?”)[31]. Lo que diferenciaba a los principales validos de la década de 1620 fue que eran hombres con una renovada convicción en que sí era posible hacer algo para remediar los males del gobierno y de la sociedad y que ellos eran quienes podían hacerlo. Los validos eran reformistas, hombres de proyectos, arbitristas. Enfrentados con demandas que forzaban las capacidades del Estado hasta el punto de ruptura, iban a ser el instrumento que permitiría extender el poder del Estado. El valido era el instrumento para la supresión de las facciones y la unificación de la corte, para la coordinación de la maquinaria de gobierno, la articulación entre el centro y los organismos locales, la movilización de todos los recursos de la comunidad en apoyo de la política real, el abogado de los programas para la regeneración del Estado y la armonización de los reinos[32]. 


			¿Hemos de considerar al valido, por tanto, como una fase específica en el desarrollo del Estado, al igual que el intermediario del patronazgo del que, al menos en parte, constituía un tipo particular? [33] En contraste con don Álvaro de Luna a mediados del siglo XV, que podía reunir lo que prácticamente era un ejército privado, el valido ejercía el poder en total dependencia del favor del príncipe y de los recursos del Estado. Su poder, y la misma fugacidad de ese poder, era en sí mismo una afirmación de la preeminencia de la gracia real y una expresión del cambio en el equilibrio de poder y de recursos dentro del cuerpo político[34]. Inevitablemente (aunque las culturas políticas de España, Inglaterra y Francia diferían en este aspecto)[35], era frecuente que el valimiento se considerara como una subversión de la Constitución, un instrumento de tiranía, el heraldo del absolutismo. Pero, al mismo tiempo, el Estado se enfrentaba con demandas en el límite de su capacidad que no podía abordar sin la cooperación de poderes locales e intermedios cada vez más fragmentados[36]. El valido, por consiguiente, tenía que emplear la zanahoria tanto como (y quizá más eficazmente que) el palo. El clientelismo suponía compromiso; implicaba trabajar con estructuras políticas existentes en vez de atacar su autonomía. La manipulación de los Estados de Bretaña por parte de Richelieu es particularmente ilustrativa de aquellas circunstancias en las que no siempre era aconsejable imponer soluciones denominadas absolutistas y de los beneficios recíprocos, tanto para la corona como para la provincia, que podían obtenerse de la mutua adaptación[37]. En Bretaña, como en otros lugares, el valido era el intermediario entre la lealtad a la comunidad local y la lealtad a los intereses del Estado. 


			Institucionalmente, el valido surgió en la fase de transición entre una burocracia privada y una burocracia pública, entre una concepción judicialista e instrumentalista del gobierno, entre el Rechtsstaat y el Verwaltungsstaat, entre la Respublica Christiana y la raison d’état. La pregunta a responder es: ¿en qué medida fue eficaz el valido como instrumento de esa transición? 



			
	    

	 	
	    
        
        	[image: ]

            
            
            2. 


			“DE TU RESPLANDOR, TE HA PRIVADO LA FORTUNA”: LOS VALIDOS Y SUS DESTINOS EN LA ESPAÑA DE LOS SIGLOS XV Y XVI 



			James M. Boyden 


 


			De camino hacia su retiro en Yuste, el emperador Carlos V pasó por Pancorbo, un pueblecito serrano al nordeste de Burgos, en el otoño de 1556. Los lugareños acogieron a Carlos V y su séquito con jubilosos fastos y le ofrecieron un espléndido presente. Cuando cesaron las ceremonias de bienvenida, las autoridades municipales elevaron al emperador la petición de que les fuera otorgada cierta jurisdicción menor. Carlos V respondió agradeciéndoles su hospitalidad y su presente, pero explicó que, habiendo renunciado a sus reinos, no detentaba ya poder alguno para intervenir en asuntos jurisdiccionales. Los concejales, asimilando la mala noticia, respondieron que “si es assí, besamos humillemente las manos de Vuestra Majestad por su buena voluntad, y bolverémos nuestro presente”[1]. 


			Los atractivos de este episodio son diversos, y en su mayoría obvios. Hoy, como muy probablemente entonces, resulta divertido: pinta a los aldeanos al estilo entre adulador y burlón que conocemos por algunas comedias de la época; son a un tiempo astutos pero torpemente calculadores, francos pero groseros, no se sienten intimidados pero se muestran lisonjeros. Para el hombre que registró esta anécdota, sin embargo, su significado era más serio. En su Miscelánea, compilada a fines del siglo XVI, Luis Zapata utilizó este relato para ilustrar los temas de “Desengaño del Mundo” y la “Ynfidilidad Humana”. De manera quizá sorprendente, la condena de la inconstancia de los aldeanos no es la única, o siquiera la principal, moral resaltada por Zapata; por el contrario, este apartado terminaba con una comparación entre el emperador y un río que, cuando está crecido, hace temblar las cuadernas de los mayores bajeles, pero en la posterior estación seca es vadeado sin dificultad por “animales chicos”[2]. 


			Esta anécdota imperial se nos presenta, pues, como una narración sobre “cómo caen los poderosos”. Posiblemente siempre y en todas partes haya habido apetito popular por este tipo de historias, aunque actualmente puede que el público espere no tanto ver a las grandes figuras caídas como descubrir que su grandeza es puro fraude. Sin embargo, es cosa sobradamente conocida que los reveses de la fortuna eran tema predilecto de la literatura y la filosofía de la edad moderna. Los escritores de este periodo parecen recurrir a menudo a la narración biográfica meramente como escenario esquematizado del desenlace previsible de la privación de poder, prosperidad o gracia que acaece al sujeto. Juan de Mariana suministra un ejemplo especialmente rotundo de este planteamiento en su Historia general de España cuando introduce la figura de Bartolomé de Carranza en el momento de su elevación a la sede arzobispal de Toledo. Con la mirada claramente dirigida hacia la prolongada ordalía de Carranza con la Inquisición, Mariana comenta: “Parece subió tan alto [sólo] para que la caída fuese tan grave”[3]. 


			Esta atmósfera es particularmente omnipresente en la literatura del periodo que versa sobre los privados de los reyes españoles. El estado de privanza es presentado en general como algo inherentemente inestable, transitorio. El favor consume a aquellos a los que se otorga, o, en palabras de un observador del siglo XVI: “Las grandes confianças [entre el regio señor y el favorito] tienen grandes caydas”[4]. Existen una serie de razones que explican esta actitud generalizada. Una de las más notables se desprende de una breve consideración de la vida de don Álvaro de Luna, el más grande de los validos castellanos, al menos antes de los albores del siglo XVII (véase ilustración 2). Nacido en la década de 1380, hijo bastardo de una prominente familia y sobrino del antipapa Benedicto XIII, don Álvaro de Luna llegó a la corte de Castilla en 1408 y dos años después se convirtió en paje del rey niño, Juan II. Como tantas veces antes y después, la privanza de esta índole nacía del servicio personal de un joven noble a un príncipe menor de edad; en 1419, cuando Juan II alcanzó la mayoría de edad a los catorce años, Álvaro de Luna era el favorito indiscutido[5]. 


			Durante los tres decenios siguientes y aun después, don Álvaro se mantuvo como privado del rey y fue la figura principal del gobierno de Juan II. En agradecimiento a sus servicios fue nombrado condestable de Castilla y maestre de la Orden de Santiago. Los regalos del rey y la propia avidez de don Álvaro le convirtieron en el noble más rico del reino, mientras que su sagacidad política y destreza militar impidieron que su real señor quedara bajo el dominio de los ambiciosos infantes de Aragón y los inquietos nobles de Castilla. El esplendor de la vida del condestable sólo quedó eclipsado por el espectacular horror de su final, pues en 1453 Juan II encontró voluntad suficiente, una de las escasas veces en su largo reinado, para ordenar el arresto y ejecución de su valido de tantos años. Probablemente, don Álvaro de Luna no se sentiría particularmente consolado por el juicio de los historiadores actuales, que elogian sus esfuerzos en pro de Juan II para facilitar el desarrollo del absolutismo real en Castilla, citando su propia y arbitraria condena a muerte como prueba fehaciente de los nuevos poderes de la Corona[6]. 


			Es difícil imaginar una ilustración más impresionante del carácter transitorio de la fortuna terrenal que el espectáculo de la ejecución del condestable en la plaza mayor de Valladolid, el 2 de junio de 1453. “Pues aquel gran Condestable /”, dice Jorge Manrique, “maestre que conoscimos / tan privado, / non cumple que dél se hable, / más sólo cómo lo vimos / degollado. / Sus infinitos tesoros, / sus villas e sus lugares, / su mandar, / ¿qué le fueron sino lloros? / ¿qué fueron sino pesares / al dexar?”[7]. Más famosos aún son los versos con que Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, que aborrecía y envidiaba al condestable en vida considerándole un arribista de baja cuna, le ensalzaba con un desdeñoso juego de palabras: “De tu resplandor ¡o Luna! / te ha privado la fortuna”. En estos versos, el marqués de Santillana une insultos a maldiciones, insinuando en un momento un paralelo entre don Álvaro y Lucifer, que fue arrojado del cielo por su excesivo orgullo y por codiciar el trono de su creador. El poema se deleita en imágenes del giro inexorable de la rueda de la fortuna, olvidado por el condestable en su arrogancia. “Creo que nunca pensaste / que tal cosa avrie lugar”, prosigue el marqués de Santillana, antes de pintar una sombría descripción de un eclipse de luna y expresar el frío juicio de que “rreçibes segund mereçes”[8]. En otro poema —el “Doctrinal de privados”— la lección se deduce de los presuntos defectos del condestable; en este caso, el marqués de Santillana pone esta misma admisión en boca del propio don Álvaro, que había disfrutado del “estado / mayor é más prosperado, / que nunca jamás se vió / en España, nin se oyó / de ningund otro privado”. Pero ni siquiera tan buena fortuna pudo saciar su “fambre de oro rabiosa”; perdido por la avaricia y el ansia de poder, don Álvaro se encontró al fin “ca de todo no me queda /sinon este cadahalso”[9]. 


			La vívida imagen de don Álvaro de Luna en el patíbulo predominó en el tratamiento literario de la privanza en todo el periodo de la edad moderna en España. Según un estudioso, la personalidad del condestable “y su trágico destino… estaban tan profundamente arraigados en la conciencia nacional que cualquier estudio sobre favoritismo —español o extranjero, pasado o contemporáneo— inevitablemente volvía a él”[10]. Es también muy evidente que la condena a muerte y ejecución de Rodrigo Calderón en 1621 movió a toda una serie de poetas y dramaturgos a tratar una vez más el tema de la gloria cortesana cercenada en la horca; como era de suponer, la dramatización histórica era un recurso con el que se encubrían inquietudes de la época[11]. Si es verdad que en el destino de don Álvaro hubo tragedia, hoy es difícil no considerar el de don Rodrigo como una repetición del mismo en clave de farsa, puesto que, dejando a un lado su conducta similarmente digna en el cadalso, existen escasos puntos de semejanza entre ambas figuras. Ahora bien, por muy criminal que fuera Calderón, su final reforzó sin duda la visión coetánea de la mutabilidad de la fortuna del privado. 


			Pero volvamos por el momento al caso del condestable: algunos otros aspectos de su historia iluminan los rasgos de la privanza como éstos se percibieron al menos hasta el final del reinado de Felipe II. En primer lugar, cuando indagamos en los motivos de la caída del valido en 1453, éstos se reducen primordialmente a un giro en la relación tripartita entre Juan II, Álvaro de Luna y los grandes señores castellanos. En repetidas ocasiones a lo largo de su vida, don Álvaro, sirviéndose de intrigas y maniobras, había logrado salvaguardar la libertad de acción del monarca frente a los nobles empeñados en controlarle. Por esta razón, y por su riqueza y arrogancia, don Álvaro de Luna era generalmente aborrecido por la mayoría de los grandes nobles; tres veces lograron las maquinaciones de éstos que fuera desterrado y, como sugieren los versos del marqués de Santillana, muchos de ellos celebraron su ejecución. Por otra parte, Juan II había protegido siempre a su privado por todos los medios frente a la envidia y las conjuras de sus ilustres enemigos. Pero el arresto del condestable en 1453 se debió a una inversión de esta circunstancia, cuando el rey hizo causa común con las grandes familias de Estúñiga (Zúñiga) y Mendoza para derribar a su antaño favorito[12]. 


			Los motivos de la mudanza de Juan II han sido ponderados de manera diversa. Quizá la interpretación más convincente sea que el rey, sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida, quiso allanar la sucesión de su hijo Enrique eliminando del panorama al omnipotente condestable. (Y, en efecto, Juan II sobrevivió a don Álvaro de Luna en menos de catorce meses)[13]. Pero, aunque acaso nunca lleguemos a saber los motivos íntimos o los cálculos precisos del rey, su explicación pública fue muy explícita. Según Juan II, el principal delito de don Álvaro había sido que “el grand logar que cerca de mí é en mi casa y corte… ha tenido é usurpado”, y que no obstante haber sido amonestado por su excesivo orgullo y descaro “ha perseverado en ello… apoderándose mas cada día de todo ello escesivamente é sin tempranza nin medida tanto é en tal manera que yo non avia logar de libremente poder regir é administrar por mi persona mis regnos é mantener mis pueblos en justicia é verdad é derecho…”[14] 


			No es de extrañar que el condestable viera las cosas con otra perspectiva. Cuando el rey alegó usurpación de la regia autoridad, don Álvaro respondió con una acusación de ingratitud, formulada en un tono destinado a transmitir la tristeza y resignación de un leal servidor despojado al fin de sus ilusiones. En lugar de descansar en un merecido retiro después de cuarenta y cinco años de servicio, escribía: 


			 


			Escogí… servir como era obligado y como entendí que las cosas lo pedían; engañéme, que ha sido la causa de caer en este desman. ¡Siento mucho verme privado de la libertad, que por darla á vuestra alteza no una vez he arriscado vida y estado! Bien sé que por mis grandes pecados tengo enojado a Dios, y tendré por grande dicha que con estos mis trabajos se aplaque su saña[15]. 


			 


			Esta apelación a la justicia iba acompañada por una oferta de tesoros, pero ninguna de las dos cosas hizo vacilar al rey, que tanto empeño tenía en la destrucción de don Álvaro que al fin ordenó su ejecución pese a que un tribunal elegido ad hoc no consiguió formular una sentencia de muerte clara[16]. 


			En el último momento, don Álvaro de Luna volvió al tema de la ingratitud del rey. Se dice que desde el patíbulo pidió a uno de los caballeros de la casa del príncipe heredero, don Enrique: “Id y decid al príncipe de mi parte que en gratificar á sus criados no siga este ejemplo del Rey”[17]. Es posible que esta provocación diera en el blanco; al menos los apologistas de Juan II hicieron grandes esfuerzos para invertir el sentido de los cargos de ingratitud y deslealtad. Así, por ejemplo, la letanía del marqués de Santillana: “O largueza ynestimable / del mananimo señor / o yngrata muy dañable / condiçion del sseruidor / o ynefable costançia / y virtud del dominante / o siruiente arrogante / çircundado de jatancia”[18]. 


			He aquí, pues, en el triste fin de don Álvaro de Luna, el presagio de algunos elementos esenciales que condicionarían las relaciones entre reyes y privados hasta el final del siglo XVI y, en alguna medida, también después. Inevitablemente, el privado (y especialmente uno de origen relativamente humilde como don Álvaro de Luna) suscitaba la envidia y el resentimiento de la alta nobleza[19]. Esta situación podía operar en beneficio de la corona de modos diversos: primero, la utilidad política del privado podía consistir en buena medida en mantener cierta distancia entre los grandes nobles, sus intereses particulares y el monarca; segundo, era el favorito en lugar del rey quien solía atraer el grueso del oprobio generado por las medidas contrarias a los intereses nobiliarios (o al menos eso era lo que esperaban los monarcas)[20]; por último, el rey siempre tenía la opción de hacer entrar en vereda al valido, e incluso llevarle a la ruina, haciendo causa común con los grandes nobles. 


			Naturalmente, los aristócratas envidiosos no eran los únicos a quienes podían molestar la influencia y pretensiones del privado. Mayor riesgo había en que el rey pudiera llegar a la conclusión, como ocurrió a Juan II o al menos así lo afirmó, de que el privado había usurpado poderes que por derecho correspondían sólo al rey. En este caso, el ejemplo específico de don Álvaro de Luna ejerció una indudable influencia aleccionadora en posteriores validos; y acaso proporcione una explicación parcial de los motivos que subyacen al modo más explícito y legalista de delegación de competencias reales que caracterizó a los valimientos del siglo XVII, comenzando con el del duque de Lerma[21]. 


			Más aún, al menos en el siglo XVI, los privados y en cierta medida también sus regios señores parecen haber actuado con la expectativa de que su relación se caracterizaría por la ingratitud, la inconstancia y los volubles reveses de favor y fortuna. Con la cáustica amargura que era su especialidad literaria, Antonio Pérez insistió en que “la gracia de los Príncipes es Engañosa, Caduca, Mortal, Sombra de la Muerte: la misma Muerte”[22]. Entretanto, eran muy frecuentes las metáforas marítimas, con su ominosa insinuación de constante peligro de naufragio: la corte, por ejemplo, se asemejaba a una peligrosa travesía por mar, mientras que otro escritor decía que el favor real era “mudable como los vancos de Flandes”[23]. La injusticia era la norma, según Antonio de Guevara, el cual afirmaba que “en la corte… el que vale mucho es perseguido”[24]. Por lo que puede deducirse de los problemáticos testimonios existentes, validos y cortesanos reflexionaban abiertamente sobre las vicisitudes de la fortuna, presentándose ellos mismos como sufridos servidores que proseguían lealmente con sus onerosas obligaciones pese a la inconstancia, la envidia y la perfidia que erosionaban su posición. 


			Como vimos anteriormente, Álvaro de Luna no se quedaba precisamente atrás a la hora de adoptar esta postura. Pero pocos de sus sucesores se vieron forzados a llevar esta pose a tal extremo; después de todo, en su último papel, el condestable ofreció una perfecta representación de coraje, indiferencia, resignación cristiana e irónico desapego en el patíbulo. Es difícil evitar la sospecha de que posteriores privados en buena medida fingieron aceptación estoica con el fin de reducir las posibilidades de tener que representarla en tan truculento escenario. Como en tantas ocasiones, Francis Bacon nos proporciona una sagaz guía para el teatro de la corte. “[O]bservarán”, escribió, “que las personas políticas más profundas y sensatas, en su grandeza, están eternamente lamentándose de la vida que llevan, entonando un quanta patimur. No porque crean que es así, sino solamente para aplacar el filo de la envidia”[25]. Guevara aportaba un argumento similar. “En la corte”, observó, “todos de la corte blasfeman, y después todos la siguen”[26]. Pero aunque sea plausible dudar de que los validos españoles fueran hombres de talante filosófico y constante padecimiento, las relaciones personales y de poder inherentes a la privanza y las actitudes con respecto a ella que he comenzado a esbozar no podían por menos que impedir que se mantuviera entre los reyes y sus privados el tipo de relación estable, prolongada y confiada susceptible de evolucionar hacia un modo de gobierno auténticamente ministerial. 


			 


			Para desarrollar esta idea de que los privados no se transformaban fácilmente en ministros sería conveniente considerar ahora algunos aspectos de la privanza durante el reinado de Felipe II (véase ilustración 3), y más generalmente la progresión del estilo de gobierno ejercido por el Rey Prudente. El primer y más duradero privado de Felipe II fue Ruy Gómez de Silva (véase ilustración 4), más conocido en la historia por su título de príncipe de Éboli. Ruy Gómez nació en torno a 1516, segundón de una familia portuguesa de la nobleza media, y llegó joven a la corte de Castilla como parte del séquito de la prometida de Carlos V, Isabel de Portugal. Fue servidor del príncipe (nacido en 1527) durante su infancia y se le asignó un cargo menor en la primera casa de Felipe II en 1535. Durante el siguiente decenio se creó un fuerte vínculo entre ambos, cimentado con el nombramiento de Ruy Gómez para el puesto de sumiller de corps de la casa privada del príncipe en 1548[27]. En otro trabajo he estudiado la conquista de influencia política por parte de Ruy Gómez, su desempeño de un puesto prominente en el gobierno durante el periodo de la sucesión al trono de Felipe II y los primeros años de su reinado, y la enconada rivalidad con los grandes de Castilla, capitaneados en la corte por el duque de Alba[28]. Más pertinente aquí es, sin embargo, su caída, que a diferencia de la de don Álvaro de Luna, fue gradual, prolongada y sólo parcial. 


			En resumen, lo ocurrido fue que a lo largo de la década de 1560 Felipe II y su valido fueron distanciándose lentamente. Al parecer, el rey debió llegar a la conclusión, poco después de regresar a España en 1559, de que el valor de Ruy Gómez como ministro no era suficiente para exigir una defensa ilimitada del privado frente a los insultos y alegaciones del duque de Alba y otros aristócratas. Éboli reaccionó con cautela, retirándose de la prominencia pública que tanto provocaba a sus rivales. Fue otra vez humillado a mediados del decenio con el procesamiento por corrupción de su aliado más próximo, el secretario Francisco de Eraso, y por la aparición simultáneamente de un rival más eficiente en la persona de Diego de Espinosa. Al mismo tiempo, se le cargó con la vigilancia del cada vez más errático príncipe heredero, don Carlos, y sin duda quedó contaminado en la percepción del monarca por asociarlo a la triste decadencia del príncipe. Por último, Ruy Gómez dio a Felipe II el consejo descaradamente interesado de que llegara a un compromiso con los rebeldes holandeses. No deja de ser sorprendente que esta serie de reveses no provocara su expulsión de la corte o algo peor[29]. 


			El genuino afecto de Felipe II y, aún más importante, la extraordinaria gentileza de Ruy Gómez y su asombroso instinto para retirarse a las primeras muestras de conflicto con los reales deseos se unieron para mantener a Éboli en un lugar cercano al rey, pese a no ser ya su confidente íntimo. Cuando fue decayendo su poder gubernamental, Ruy Gómez consagró la influencia que todavía tenía en la corte a la adquisición de riquezas, tierras y finalmente un título ducal castellano[30]. 


			El reconocimiento de la habilidad cortesana de semejante hazaña indujo al parecer incluso al acérrimo rival del privado, el duque de Alba, a comentar que: 


			 


			El Señor Ruygomez… no fue de los mayores Consejeros que ha avido, pero del humor y natural de Reyes os le reconozco por tan gran maestro de lô de aquí dentro [en la cámara íntima del rey], que todos los que aquí andamos tenemos la cabeça donde pensamos que traemos los pies[31]. 


			 


			Otras apreciaciones coetáneas de los logros de Éboli subrayan también su suave caída. Así, Cabrera de Córdoba, en una elaboración de la metáfora marítima, después de caracterizar la corte como un “golfo tan peligroso”, ensalzaba a Ruy Gómez por ser “el primer piloto que en trabajos tan grandes, vivió y murió seguro, tomando siempre el mejor puerto”[32]. El protegido de Éboli, Antonio Pérez, contemplaba presumiblemente las hazañas de su mentor y sus propios defectos cuando afirmó que “el Favor de Privados no es menos que un Cavallo Barbare ligero, y ha de ser muy buen ginete y tener muy buenas piernas al que no le descomponga de la silla el Favor, quando bien no le derribe”[33]. 


			Los logros de Ruy Gómez en el transcurso de su larga privanza, según los describen sus contemporáneos y se narran aquí, no fueron otros que la autoconservación y el engrandecimiento de su linaje. En este sentido, y desde un punto de vista puramente personal, tuvo infinitamente más éxito que don Álvaro de Luna. Por otra parte, desde la perspectiva de la corona, Éboli apenas puede considerarse un avance respecto al desafortunado condestable en términos de la evolución de la privanza hacia un ministerio de Estado responsable y eficaz. Y no parece totalmente implausible postular alguna relación entre el reconocimiento de la amarga suerte de don Álvaro y la estratégica retirada y retracción de Ruy Gómez. Existe alguna evidencia de que Éboli era versado en el lenguaje doliente de la crueldad de la fortuna con quien fue antaño su favorito. Antonio Pérez le describe como una persona que medita a menudo sobre la inconstancia de los vientos favorables y que lamenta que su lealtad al rey le retenga en la corte mucho después que sus servicios hayan cesado de producirle disfrute o satisfacción[34]. El hecho de que este ostensible dolor interior apenas interfiriera en sus esfuerzos para acrecentar su hacienda podría dar mayor credibilidad a la hipótesis de que la retórica cortesana de desilusión y resignación estoica era en algunos casos una estilizada forma de pigmentación protectora. 


			Pero apenas es de extrañar que la supervivencia personal y la optimización de la generosidad de la fortuna fueran objetivos primarios en la carrera del valido. Don Álvaro, después de todo, fue en verdad una excepción, el privado infrecuente que, además de enriquecerse él, sus amigos y parientes, prestó un servicio señalado a los intereses generales de la corona. La forma en que fue recompensado decididamente no alentó emulación, pero más importante es que las condiciones mismas en que la privanza se originaba y nutría no eran precisamente propicias para la creación de hombres de Estado desinteresados. Porque, como ha afirmado Antonio Feros, la esencia de la relación entre el monarca y el valido es la amistad, con todas sus potenciales vicisitudes[35]. 


			En la mayoría de los casos es difícil concebir esta singular amistad como otra cosa que irregular e innatamente disfuncional. Sus orígenes se encontraban casi invariablemente en el afecto de un niño príncipe, muy protegido y solo, hacia algún adolescente o joven untuosamente solícito que era su servidor y constante acompañante. Con un poco de modificación adjetival aquí y allá, esta frase puede servir como descripción de la relación inicial entre Juan II y Álvaro de Luna, entre Enrique IV y Juan Pacheco, entre Felipe II y Ruy Gómez de Silva, entre Felipe III y el duque de Lerma o Felipe IV y Olivares. Esta peculiar índole de amistad sufría casi invariablemente tensiones al hacerse mayores los amigos. Muchas veces, la atracción primera del príncipe debió asemejarse a un culto al héroe cuyo objeto era un varón de más edad, mayor donosura o más mundanidad. En la edad adulta, sin embargo, estos héroes de infancia se nos antojan a menudo patéticos y pueden llegar a considerarse con desagrado debido a su asociación con la debilidad misma que un día motivó su atractivo. Además, la exagerada solicitud que en origen había atraído la atención del príncipe hacia el privado puede tener menos alicientes para un monarca adulto con más experiencia de adulación. Finalmente, la desigualdad inherentemente descomunal entre el rey y hasta el más favorecido de sus súbditos tenía que crear tensiones en su amistad, que por fuerza debían recrudecerse al madurar en el monarca el sentido de su poder y sus prerrogativas. Por más obsequioso que se mostrara el privado, escribió Antonio Pérez, y “aunque ame la satisfaccion de su inclinación, vuelve el Principe las más veces el rostro a la honra del oficio”. La consecuencia era que los monarcas “suelen corridos con el tiempo, con la carga de las quejas del pueblo y de los mayores Estados, y con su propia nota, [suelen?] descargarse con el castigo y exclusión del Privado”[36]. 


			Volviendo, pues, a nuestro caso específico: en paralelo a la disociación táctica de Ruy Gómez de los aspectos públicos de la privanza y la reorientación de sus energías hacia empresas particulares cabría postular por parte de Felipe II un gradual proceso de desilusión con su valido de tanto tiempo. Cuando Ruy Gómez empezó a entrar en la edad madura, el porte atlético y agraciado que en un principio pudo haber atraído al rey estaba sin duda declinando, en los años mismos en que el rey dejaba atrás, más bien tardíamente, su difícil juventud. Pero el aspecto más importante de esta real despedida a la juventud fue que en el transcurso de la década de 1560 Felipe II parece haber salido de la sombra larga e intimidante de su padre. A medida que iba ganando seguridad en su propia capacidad para gobernar, la estimación hacia el valido de su juventud fue decayendo proporcionalmente, a lo que contribuyó también la revelación de los fallos y los defectos de carácter de Ruy Gómez. Veinte años antes, Felipe II se había aferrado tanto más fuertemente a Ruy Gómez como respuesta levemente rebelde al mandato del emperador de que abandonara la infancia y los alegres compañeros de su niñez para dirigir su atención a los asuntos de Estado bajo la tutela de hombres de más edad y mayor prudencia[37]. El juvenil y refinado cortesano Ruy Gómez había sido amigo y aliado del inexperto príncipe-regente en una situación en que éste se encontraba rodeado por los viejos y graves asesores de Carlos V. Pero, como rey por derecho propio en la España de la década de 1560, Felipe II probablemente empezara a considerar al consolador compañero de su juventud como un ayudante ineficaz e interesado en los quehaceres de gobierno. 


			En 1543, Carlos V había advertido a su hijo que no delegara excesiva autoridad en una sola persona: 


			 


			Ni agora, ni en ningun tiempo, ni de ningun otro, antes tratad los negocios con muchos, y no os ateys ni obligueis a uno solo; porque aunque es mas descansado, no os conviene... porque luego diran que sois gobernado, y por ventura que seria verdad, y que a quien tal credyto cayese en las manos, se ensoberueceria y lebantaria…; enfin, todos los otros quedarian quexosos[38]. 


			 


			Pero, aun en los momentos posteriores de desilusión con Ruy Gómez, Felipe II no estaba dispuesto a aceptar totalmente los consejos paternos. Por el contrario, sustituyó a Éboli por el eclesiástico Diego de Espinosa, en una privanza que se tornó entonces más partícipe en los quehaceres y menos en los afectos. Las lecciones del emperador no parecen haber prendido hasta la caída en desgracia y muerte de Espinosa en 1572. El rey lamentó haber confiado tan gran cantidad de sus asuntos al cardenal. “Quizá hubiera entonces”, escribió, “buenas razones para ello. Pero la experiencia ha demostrado que no era cosa buena, y aunque significó más descanso y menos trabajo para mí, no creo que haya de permitirse su continuación”[39]. 


			Y en efecto, Felipe II no volvió a depositar tanta confianza política en un privado. Cuando llegó el momento de transmitir a su sucesor toda su sabiduría acumulada sobre el gobierno, el rey precavió al futuro Felipe III que “un Príncipe como vos se ha de servir de todos… sin sujetarse a nadie… sino oyendo a muchos y reservando el secreto necesario a cada uno”[40]. Son inconfundibles los ecos de los consejos de Carlos V. Hacia el final de su vida, el rey temió que aquellas íntimas relaciones personales de su juventud y primera edad adulta hubieran ofuscado su real discernimiento. En su plena madurez prefirió conocer a sus servidores y súbditos a través de informes escritos, y hasta sus territorios le eran más conocidos por la investigación que por la experiencia. “Tenía entera noticia de todas sus provincias, ciudades, pueblos, sitios, montes, ríos, comodidades en lo civil y militar, hacienda, mercadurías y tributos: lo que no pisó ni vió, le representaba la pintura”[41]. El “retraimiento” del rey —la retirada de la vista pública— de años posteriores, pese a ser evidentemente producto de una preferencia personal y psicológica, era también reacción a su progresiva desconfianza en los privados (una desconfianza pronto exacerbada por el episodio Antonio Pérez). Felipe II consagró su vida a los papeles de Estado antes que depositar sus asuntos —y por extensión, su confianza— en otro privado. Y, mediante el conocido proceso que convierte el capricho de un antepasado en inmemorial costumbre familiar, el retraimiento de Felipe II originó en la monarquía Habsburgo española el estilo de reyes “invisibles e inaccesibles”, ese talante recluido y solemne que regiría el devenir de la Corte en reinados subsiguientes[42]. 


			El modo de retiro de Felipe II ha sido objeto de mordaz crítica por parte de Fernando Bouza Álvarez[43]. Sin refrendar del todo la condena de Bouza al llamado Rey Prudente, cabe sin duda enumerar algunas consecuencias problemáticas del nuevo hieratismo de esfinge de la monarquía. De manera irónica, una de ellas pudo haber sido aumentar la posibilidad de que las voluntades de posteriores príncipes de la casa de Austria quedaran cautivas de las intrigas de privados. El hecho de que los coetáneos reconocieran este peligro puede inferirse de la Historia general de España de Juan de Mariana, redactada en los últimos años del reinado de Felipe II y revisada a comienzos de la era de Felipe III y el duque de Lerma. Pretendiendo explicar cómo había sucumbido Juan II a la influencia de don Álvaro de Luna, el historiador jesuita —y teórico de la monarquía— afirmaba: 


			 


			[Es] miserable crianza de rey, sujeta á graves daños, que el gobernador de todos no ande en público ni le vean sus vasallos, tanto, que aun á los grandes que le visitaban, no conocia; que quitasen al Príncipe la libertad de ver, hablar, y ser visto… [Bien podría preguntarse] ¿Cómo pollo en caponera me pongas tú a engordar al que nació para el sudor y para el polvo? 


			 


			Para Mariana, el resultado inevitable era que el rey “se sujetó siempre al mando y albedrío de sus palaciegos y cortesanos”[44]. 


			Mariana escribía en los albores de la gran era del ministro-privado de la monarquía española, y es sugerente su implicación de que, más que una decadencia biológica, fuera un legado cultural transmitido por los que hemos conocido como Austrias “mayores” a sus sucesores “menores” lo que acaso explique la pronunciada dependencia de éstos en sus validos. No es éste, no obstante, lugar para explorar más a fondo la evolución del valimiento en el siglo XVII. En vez de ello, y para concluir, voy a volver a mi tema de la asociación de la privanza con una visión sombría de la fortuna y la lealtad, con el fin de observar que, incluso en la edad de oro del ministro-privado del siglo XVII, la relación entre monarcas y validos era tan propensa como anteriormente a terminar mal, con lamentaciones, expresiones de pesimismo existencial o cosas peores. Al fin y a la postre, Lerma, no obstante dos decenios de valimiento sin parangón, fue desterrado de la corte en 1618, y creyó prudente buscar la seguridad de una dignidad eclesiástica frente a la eventualidad de una caída de favor aún más dura. Tres años después, Rodrigo Calderón volvió a representar el encuentro de Álvaro de Luna con el verdugo y mostró también la misma actitud digna del condestable frente a frente con la muerte, pese a haber compartido pocas de las virtudes de don Álvaro como privado. E incluso el más grande de los ministros-privados, el conde-duque de Olivares, tuvo ocasión en el exilio de sus últimos años, deshonrado y medio loco, de exclamar que lo único seguro en esta vida eran “la inestabilidad, la inconstancia y la falta de gratitud”[45]. Entre las filas de validos, tendríamos posiblemente dificultad para encontrar uno que negara la famosa descripción del servicio a los príncipes como “una riqueza pobre; una abundancia miserable; una altura con caída; un estado inestable; una seguridad temblorosa; y una mala vida”[46]. 
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			“¿DUEÑA ABSOLUTA Y SOBERANA DE SU GRACIA?” LA REINA ISABEL I Y SUS FAVORITOS, 1581-1592 
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			A finales de 1581, el fracaso del proyecto de matrimonio con el duque de Anjou frustró finalmente cualquier esperanza de que Isabel I de Inglaterra pudiera tomar un marido, y no digamos dar a luz un heredero[1]. Isabel contaba ahora cuarenta y ocho años y se perdía la esperanza de que la dinastía Tudor pudiera tener otra generación. Incluso antes de este último desesperado intento de matrimonio, el tema de algunos de los espectáculos organizados para la reina empezó a indicar un cambio de actitud hacia Isabel. Desde el comienzo de su reinado, estos espectáculos habían urgido continua y ruidosamente a la reina a que se casara. Sin embargo, a partir de agosto de 1578 intentaron, cada vez más, idealizar su virginidad[2]. Este tema, que al principio fue anticipado por adversarios del proyectado matrimonio de la reina con Anjou, pronto se desarrolló con objetivos más positivos. El resultado fue que durante los años 1580-1590 se fue extendiendo lo que prácticamente era un “culto a Isabel”, en el que la monarca que envejecía era idealizada como Reina Virgen: una encarnación sagrada, célibe y femenina de Inglaterra que negaba el paso del tiempo y la realidad política (véase ilustración 5)[3]. Los retratos de Isabel también adoptaron una curiosa intemporalidad en esos años. Las pinturas de la reina quedaron sujetas a aprobación oficial y dejaron de ser tomadas del natural[4]. Cuando las esperanzas de la élite de la nación de tener un marido y un niño reales quedaron finalmente defraudadas, los responsables de la imagen de la reina intentaron atenuar el impacto de este golpe negando la realidad del envejecimiento de su soberana mediante un acto colectivo de arte e ilusión. 


			Si el envejecimiento de la reina se pasaba efectivamente por alto, no puede decirse lo mismo del de sus principales favoritos. En 1581, el más antiguo y querido favorito de la reina, el conde de Leicester, tenía cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años. El otro favorito principal, sir Christopher Hatton (véase ilustración 7), tenía cuarenta y uno. Aunque ambos hombres parecían en buena forma física y sanos, Leicester estaba cada vez más preocupado por transmitir su riqueza y título a un hijo. Hubo un momento en el que pareció que Leicester era el hombre con más probabilidades de casarse con la reina, idea que pudo circular en fecha tan tardía como el verano de 1575[5], pero sus esperanzas ya se habían frustrado. En 1578 se había agotado su paciencia y en septiembre de ese año se casó con la condesa viuda de Essex. La revelación pública de este matrimonio, un año después, le causó a Leicester considerables dificultades políticas y durante algunos meses pareció probable que fuera a arruinar su relación con la reina. Isabel jamás perdonó a la esposa de Leicester (a la que denominaba “loba”) y es posible que utilizara ese matrimonio en contra de Leicester cuando le reprendió con dureza por su oposición al matrimonio con Anjou durante gran parte de 1580. Aun así, Leicester pudo al menos consolarse con el nacimiento de un hijo legítimo en junio de 1581[6]. En contraste con esto, sir Christopher Hatton se mantuvo célibe, anteponiendo su beneficio político inmediato a cualquier consideración dinástica. Para él, fuera por elección deliberada o por otras razones, ser un favorito de Isabel incluía evitar los notorios celos sexuales de la Reina Virgen, incluso a expensas de su propio potencial de procreación legítima. 


			Este ensayo pretende explorar las cuestiones a las que se enfrentaron Isabel, Leicester y Hatton en 1581: las ideas del envejecimiento, el favor y la sucesión. Examinaré cómo Isabel interactuó con sus favoritos a medida que se acercaba a sus cincuenta años y los sobrepasaba y cómo ella y sus íntimos respondieron a las ambiciones de una generación más joven de cortesanos, ávidos de alcanzar su propia cuota de favor real. A finales del periodo que abarca este ensayo —la década que sigue al fracaso del matrimonio con Anjou— el favor real se había transferido de una generación a otra: Isabel y su corte habían pasado de la época de Leicester y Hatton a la del conde de Essex. Este ensayo examinará este proceso, que constituye tanto un periodo de transición en la confianza de Isabel en determinados favoritos como una parte crucial de la historia política de su reinado. Al hacerlo, enfatizaré el tema de que, a pesar de la naturaleza peculiarmente personal de las relaciones de la reina con cada uno de sus favoritos, estos vínculos deben contemplarse también en el contexto de sus relaciones con la corte en su conjunto. Es evidente que la mayoría de los favoritos reales no fueron simplemente políticos individuales con éxito, sino hombres cuya presencia en la corte estaba magnificada por su familia, amigos y seguidores. Tales redes son, por tanto, vitales para comprender la naturaleza de los favoritos reales. En el caso de la corte isabelina durante la década 1580-1590, esta observación es todavía más pertinente. La cambiante fortuna de sir Walter Ralegh sugiere que, si bien la elección de un favorito podía ser una decisión personal de la reina, su capacidad o inclinación a promover al favorito elegido y los medios para hacerlo podían ser limitados por las actitudes de su corte. 


			Aunque el número y la importancia de los miembros femeninos de la corte de la reina han empezado a atraer la atención de los estudiosos, y por buenas razones, aquí nos centraremos, fundamentalmente, en los principales cortesanos masculinos de Isabel. Y ello porque sólo los hombres podían desempeñar un papel formal en los negocios de gobierno y creo que aún no sabemos lo suficiente sobre las principales mujeres de la corte para evaluar de forma plenamente válida sus actividades en ella. Sin embargo, si Charlotte Merton está en lo cierto, al menos en las cortes de María e Isabel, los favoritos masculinos siempre tenían que contar con que las mujeres principales de la corte disfrutaban de un considerable grado de poder político[7]. Sería interesante investigar hasta qué punto puede desarrollarse esta tesis y en qué medida puede aplicarse también a otras cortes reales durante la era moderna. 


			El punto de partida de cualquier discusión sobre Isabel I debe ser su sexo. Las monarcas no eran en absoluto un fenómeno insólito en el siglo XVI, pero su tarea era, no obstante, difícil. Los hombres que aconsejaban y formaban parte de los gobiernos de la edad moderna tenían una actitud decididamente machista y pensaban que lo que correspondía a una mujer era estar bajo control masculino. Hasta cierto punto, a las soberanas se les confería el estatuto de “hombres honorarios” en virtud de su rango real, pero las actitudes dominantes seguían enquistadas y solían expresarse a espaldas de la reina y a distancia segura de su corte. Isabel sufrió este prejuicio durante todo su reino, de forma especialmente notable por parte de sus generales, que frecuentemente ignoraban o malinterpretaban sus órdenes[8]. Sin embargo, Isabel también empleó estas actitudes machistas como estrategia deliberada para controlar su corte. Como reina, utilizaba el supuesto carácter caprichoso de todas las mujeres para ocultar sus propias incertidumbres y cambios de decisión. Exigía que los hombres que buscaban su favor fundieran sus acciones en el molde del amor cortés. Aquellos que más éxito tenían en este juego conquistaban nombres que eran a la vez afectuosos y degradantes: “ojos”, “cordero” e incluso, en el caso del duque real de Anjou, su “rana”[9]. El flirteo femenino también contribuía a garantizar que las recompensas se distribuyeran entre una serie de cortesanos y que los hombres nuevos en la corte siempre pudieran albergar la esperanza de alcanzar el favor real, incluso aunque sólo fuera porque la reina a veces deseaba provocar a los beneficiarios de su generosidad mejor establecidos. 


			Aunque el aguijonear ocasionalmente las pretensiones de los grandes hombres tenía un componente personal y a menudo lúdico, el deseo de Isabel de mostrar su favor a una serie de hombres de la corte tenía una motivación política clara. Especialmente al principio de su reinado, el régimen de la reina necesitaba conquistar una amplia base de apoyo dentro de la clase gobernante para reconstruir la influencia real después de la pérdida de poder bajo sus predecesores, Eduardo VI y María. Isabel también tenía que contar con el hecho de que el hombre al que en otras circunstancias hubiera podido elegir como único favorito o incluso como marido, sir Robert Dudley (al que nombró conde de Leicester en 1564), no era del agrado de muchos de los principales hombres de la corte, como se puso de manifiesto muy pronto cuando se dieron pasos tentativos en esa dirección[10]. Por encima de todo, las acciones de Isabel estaban gobernadas por el temor a perder poder y control personal. Su pesadilla era que sus principales cortesanos pudieran constituir un frente unido e intimidar a esa “simple mujer” para imponerle sus opiniones en cuestiones tan vitales como su propio matrimonio y la sucesión. Muchas princesas del periodo sucumbieron a estas presiones, pero Isabel luchó con firmeza y constancia contra este peligro asegurando la pluralidad, e incluso la fricción ocasional, entre los principales hombres (y, hasta cierto punto, mujeres) de su corte[11]. La expresión más célebre (y equívoca) de esta política es el comentario, tantas veces citado, de sir Robert Naunton: “La característica principal de su reinado era que en gran medida gobernó a través de facciones y partidos, que ella misma constituyó, mantuvo y debilitó según aconsejara su gran criterio”[12]. Esta formulación es especialmente equívoca porque extrapola las prácticas políticas de los años 1620-1630 a un periodo anterior, combinando con el faccionalismo la práctica que Isabel aplicaba a sus cortesanos de “dividir y vencer”. Como he sostenido en otro lugar, siguiendo a Simon Adams, la aparición de facciones abiertas en la corte isabelina fue el producto de la crisis política y representó un desafío al control de la reina de su corte y su política, no un medio de garantizarlo[13]. 


			Una caracterización más útil de la conducta de Isabel podría ser la reformulación de Edward Hyde de una tesis de Naunton: “Esa reina, casi durante su reinado entero, hizo singulares e iguales demostraciones de gracia entre distintas personas con las más distintas inclinaciones entre sí”[14]. En otras palabras, Isabel dividió su favor entre diversos competidores precisamente para evitar el tipo de dependencia de un hombre que se encarnaba en la práctica castellana de reconocer un privado o un valido. Aunque un rey podía delegar el poder en un simple favorito y seguir conservando su autoridad, esta opción no le parecía ni atractiva ni segura a Isabel. Como resultado, intentaba garantizar que diversos hombres aspiraran a y obtuvieran diversos grados de favor en su corte. Muchos de estos hombres eran fenómenos efímeros que no representaban para la reina más que una breve diversión. Los beneficiarios del favor real con más éxito y más duraderos, como Leicester, sir Christopher Hatton y sir Thomas Heneage, eran auténticos favoritos reales en el sentido contemporáneo: hombres cuyos compañeros de corte reconocían en ellos un vínculo especial con la reina y que, por consiguiente, tenían la capacidad de influir sobre la soberana en diversos asuntos relacionados con el patronazgo y/o la política. La amplia y proteica influencia de tales favoritos era especialmente importante, pues representaba un marcado contraste con otros cargos de la corte cuyas esferas de competencia estaban delimitadas por líneas acordadas de demarcación en sus cédulas de nombramiento. 


			Puede distinguirse una especie de pauta en las carreras de los favoritos isabelinos. El primer reconocimiento real de su estatuto especial llegaba cuando obtenían algún cargo en la casa real, lo que demostraba que la reina les consideraba miembros permanentes de su corte y otorgaba acceso al santuario de su cámara privada. Entre éstos, los hombres con mayor éxito e influencia terminaban alcanzando un puesto en el Consejo Privado. Este paso formalizaba su implicación en los asuntos públicos y canalizaba sus energías en una corporación que tenía normas estrictas tanto para llevar a cabo sus negocios como en el orden de precedencia de sus miembros. Una vez que entraban en el mundo de la consulta política y el papeleo inacabable, estos antiguos rivales tendían a desarrollar un sentido de responsabilidad corporativa, basado en la percepción compartida de los problemas y peligros a los que se enfrentaba el régimen de la reina. Esta experiencia, indudablemente, limitaba y contenía la rivalidad entre los principales favoritos de la reina. Irónicamente, esto también dificultaba gradualmente que la reina enfrentara a estos hombres entre sí. Aunque acostumbraba a buscar el consenso entre sus consejeros en materias políticas, Isabel también odiaba perder su libertad de maniobra, especialmente cuando empezaba a formarse un consenso en torno a una política que no le gustaba. 


			El trabajo del Consejo también ponía a los favoritos en contacto más íntimo con el principal burócrata de la reina, sir William Cecil (véase ilustración 8), que fue nombrado barón de Burghley en 1571 y lord del Tesoro en 1572. Burghley no era un favorito en el sentido de ser un hombre de la corte: Cecil se percibía como el viejo y fiel criado de la reina, cuya relación con ella se basaba en la fiabilidad y duración del servicio más que en el tipo de elaboradas cortesías románticas practicadas por Leicester y Hatton. No obstante, Burghley tenía sin duda un vínculo personal muy fuerte con Isabel. Era mayordomo de sus tierras privadas antes de que accediera al trono y, como su secretario de Estado, posteriormente ejerció una influencia sobre su política que rivalizó tanto con la de los miembros más aristocráticos del Consejo como con la de favoritos como Leicester. Leicester y Burghley frecuentemente se consideraban rivales políticos —polos opuestos, por expresarlo así, en el elaborado sistema de equilibrio de la reina— y los historiadores tienden a enfatizar el contraste entre el favorito cortesano y el señor del papeleo. En realidad, como ha mostrado Simon Adams, este contraste puede haberse exagerado. En la década 1570-1580 la relación entre Leicester y Burghley era de cooperación, percepciones compartidas en gran medida y tensiones sólo ocasionales[15]. Además, el viejo énfasis en la rivalidad entre estos dos hombres ignora otros factores de esta corte multipolar, incluyendo la influencia de aristócratas como el conde de Sussex y la creciente importancia de Hatton y del sucesor de Burghley como secretario de Estado, sir Francis Walsingham. 


			A comienzos de la década 1580-1590 el carácter de la corte de Isabel empezó a cambiar. Aunque siguió siendo preeminente en el favor de la reina, la rehabilitación de Leicester tras su matrimonio quizá no fue completa hasta que su hijo murió en julio de 1584, con apenas tres años. Esta tragedia conmovió a Leicester tan profundamente que cualquier residuo de amargura que pudiera albergar la reina —que recibió de Hatton la noticia de la muerte del niño— se convirtió en simpatía y quizá también en un afecto menos romántico pero más fuerte[16]. En el aspecto ceremonial, la corte empezó a presenciar celebraciones todavía más elaboradas del “culto a Isabel”. Los principales participantes en estas manifestaciones no eran hombres como Leicester y Hatton, sino aristócratas lo suficientemente jóvenes como para poder ser los hijos de Isabel. Esta generación más joven de cortesanos también intentó conquistar el favor de la reina al modo ahora en boga: desempeñando el papel de ardientes pretendientes que cortejaban a su real amada. Este comportamiento hubiera sido comprensible en los años 1560-1570 y 1570-1580, pero la creciente diferencia de edad entre la reina y sus pretendientes dio a la corte de Isabel un carácter artificial, incluso estrafalario. Esta sensación de incongruencia era tanto más aguda dada la carga sexual inherente a este tipo de conducta. En épocas anteriores de su reinado, esto había dado pábulo a historias escandalosas respecto a comportamientos lascivos entre Isabel y Leicester o Hatton, pero el paso del tiempo hizo cada vez más grotesca esa interpretación del trato de la reina con sus fingidos pretendientes[17]. Aunque verse cortejada por jóvenes resultara atrayente a su real ego, condignamente espléndido, Isabel empezó a parecer cada vez más ridícula a sus jóvenes cortesanos, como lamentaban en privado y aireaban en su poesía[18]. Estos sentimientos terminaron estallando públicamente a mediados de 1598, cuando, según se afirma, el conde de Essex reprochó a la reina “tener el ánimo tan torcido como el cuerpo”[19]. 


			Si el estilo de la corte de Isabel parecía cada vez más artificial, incluso incómodo, la espectacular riqueza e influencia de Leicester y Hatton, en particular, despertaba expectativas respecto al valor especial del favor real. Estas expectativas quizá fueran un tanto exageradas dado que la imagen de un favorito real que representaban reflejaba la culminación de diez o veinte años de servicio íntimo a la reina. Incluso así, la rivalidad habitual entre jóvenes cortesanos ambiciosos tenía ahora lugar con la vista puesta en la sustitución de estos grandes favoritos cuando murieran o perdieran la confianza de la reina. En esta competición, dos fracasos notables a comienzos de la década 1580-1590 fueron los del yerno de Burghley, el conde de Oxford, y el sobrino mayor de Leicester, sir Philip Sidney. De forma irónica, y quizá significativa, el nuevo pretendiente del favor real que más éxito tuvo fue un personaje completamente al margen, sir Walter Ralegh (véase ilustración 9). 


			Aunque el relato romántico que muestra a Ralegh extendiendo su capa sobre el barro parece apócrifo, su ascenso apenas fue menos extraordinario. Como Hatton antes que él, Ralegh carecía de una familia influyente o de amigos que le ayudaran a destacar en la política. En este sentido, compartían la distinción de ser los únicos hombres hechos a sí mismos de la corte isabelina… o, más bien, los únicos favoritos elevados enteramente por los esfuerzos de la propia reina. Sin embargo, aunque la promoción de Hatton durante los años 1560-1580 llevó más de una década[20], Ralegh pudo optar al rango de favorito con sorprendente rapidez. Si Hatton siempre intentó parecer conciliador en la corte y amigo de todos quienes tenían poder en ella, Ralegh muchas veces se mostraba orgulloso y prepotente. Miembro en un principio del séquito del conde de Oxford, Ralegh le abandonó por la carrera militar en Irlanda. Desde este puesto, en extremo improbable y distante, atrajo la atención real durante 1580 y 1581 como correo de las cartas del enviado real y por sus informes orales a la reina. Normalmente, Irlanda era el equivalente isabelino de Siberia, pero en aquella coyuntura la rebelión de Desmond dio a las noticias que provenían de allí auténtica urgencia. Durante sus audiencias privadas con la reina, Ralegh se aventuró a ofrecer sus propias opiniones sobre los asuntos irlandeses, incluso aunque contradijeran los consejos que su superior enviaba por escrito. Las opiniones de Ralegh encontraron eco en la reina y le permitieron oponerse al consejo de sus supuestos expertos: una situación de la que muchas veces parecía disfrutar porque obligaba a sus consejeros a discutir las cuestiones políticas en los términos de la reina, no a la inversa. A medida que los contactos entre ambos se hicieron más frecuentes, la conducta refinada y la formidable personalidad de Ralegh pronto atrajeron mayor interés de la reina[21]. 


			Una vez hubo logrado atraer la atención de la reina, Ralegh mostró una notable habilidad para conservar y fortalecer su precario asidero en el favor real. Aunque en un principio era nominalmente cliente de Leicester (quien probablemente le consiguiera su mando irlandés)[22], pronto se separó de su antiguo patrón. A comienzos de 1582, Isabel informó a su enviado de que deseaba que Ralegh mantuviera su mando en Irlanda, aunque permanecería en la corte[23]. A partir de mayo de 1583 le otorgó a Ralegh una serie de lucrativos beneficios, algunos de ellos incluso a expensas de anteriores recompensas previamente otorgadas a veteranos como lord Hunsdon, su primo masculino más cercano[24]. Esta conspicua demostración de generosidad real dotó a Ralegh de los recursos financieros que precisaba para mantener el esplendor adecuado a un acompañante de la reina, pero también le granjeó una creciente hostilidad dentro de la corte. Hasta cierto punto, eso le ayudó porque significaba que Isabel se mostraba reacia a atenuar el apoyo que le prestaba, ya que supondría ceder a las presiones de sus propios cortesanos. Ralegh también jugó con la debilidad de su posición política, utilizando en ocasiones la poesía para expresar su inseguridad, demandando implícitamente a la reina alguna señal concreta de apoyo[25]. 


			A mediados de 1585, las relaciones de Ralegh con Leicester en particular eran malas. En torno a esa fecha la reina intentaba proveer varios cargos importantes de la corte que habían quedado vacantes por el fallecimiento de varios de sus nobles de primer rango. Según un informe recibido por el ex embajador español, esas promociones hubieran incluido el nombramiento de Leicester como camarero real. Sin embargo, Leicester se negó a renunciar a su anterior cargo como palafrenero real, que había ostentado desde el principio del reinado, y su promoción se anuló[26]. Los rumores transmitidos a los enviados españoles muchas veces constituyen una fuente muy deficiente para los sucesos de la corte isabelina, pero parece que otros datos de este informe han sido ampliamente corroborados en otras fuentes[27]. Si el informe sobre Leicester es exacto, plantea la posibilidad de que se negara a abandonar su cargo, al menos en parte, para evitar que le fuera concedido a Ralegh, que carecía de un cargo adecuado en la casa real. También es imaginable que Leicester deseara mantener su puesto de palafrenero para su propio hijo adoptivo, el conde de Essex (véase ilustración 10), que ahora se perfilaba como la mejor esperanza de Leicester de heredero político, ya que no biológico. Ciertamente, fue en esta coyuntura en la que Leicester decidió llamar a Essex a la corte. Después de algunas demoras, Essex finalmente se incorporó al séquito de Leicester a comienzos de septiembre[28]. Sin embargo, la llegada del joven conde a la corte apenas fue advertida en medio de la actividad frenética que acompañó a la decisión de Isabel, reticente y postergada durante largo tiempo, de intervenir en apoyo de los rebeldes holandeses frente a Felipe II de España. Este acto no sólo destruyó el pilar fundamental de su política exterior durante los veinte años anteriores, sino que además empezó a transformar su gobierno de un régimen de paz en uno de guerra, lo que tuvo profundos efectos sobre un país que, durante una generación, había disfrutado de bajos impuestos y de un gobierno central relativamente poco exigente. 


			El estallido de hostilidades abiertas hizo tanto más difícil el empeño de Isabel de afirmar su voluntad sobre su régimen, puesto que fomentó sueños de gloria marcial y exhibiciones de machismo entre sus soldados aristocráticos. Los problemas de Isabel quedaron demostrados de forma inmediata y espectacular por los furiosos reproches que dirigió al conde de Leicester, que marchó a los Países Bajos como comandante en jefe en diciembre de 1585. Las amargas quejas de Isabel sobre la actuación de Leicester como general proporcionaron numerosas oportunidades de ataques (tanto reales como imaginarios) contra él, y la relación entre Isabel y su principal favorito osciló bruscamente entre los extremos de la ira y el apoyo de la reina. Leicester culpaba en particular a Ralegh, quien, según creía, emponzoñaba a la reina contra él en su ausencia. La propia Isabel, de forma quizá ingenua, intentó asegurar a Leicester que esto no era cierto[29]. Sin embargo, sus propios ataques de ira contra su favorito ausente animaron a otros miembros del Consejo Privado a apoyar a Leicester, tanto por solidaridad con su colega como, sobre todo, porque no veían más alternativa política que la de mantener su mando. La guerra en los Países Bajos era una lucha por la supervivencia nacional y religiosa, y ni Ralegh ni ningún otro podía arriesgarse a que se creyera que ponía en peligro su éxito. Como consecuencia, la capacidad de Ralegh de capitalizar la ausencia de Leicester quedó drásticamente limitada. 


			Leicester regresó a la corte a finales de 1586, precedido por el conde de Essex, recientemente ennoblecido, y por el cuerpo de sir Philip Sidney, cuya muerte en batalla creó una oleada de simpatía y solidaridad protestante. En Essex, que había pasado el último año sometiéndose al aprendizaje del mando militar, Leicester tenía ahora un rival ambicioso y bien dotado para enfrentar a Ralegh. Lo que vino después parece una campaña concertada para establecer a Essex en el afecto de la reina, recurriendo a su nueva reputación como héroe de guerra, su encanto personal y la juventud que manifestaba tan vigorosamente en las justas. Como ocurrió con Ralegh antes que él, Isabel parece haber quedado rápidamente impresionada por este nuevo ornamento de su corte, abriendo el camino a una enconada rivalidad entre Essex y Ralegh. 


			Quizá como la mayoría de los príncipes, en lo esencial Isabel reaccionaba frente a las iniciativas de terceros, por lo que frecuentemente su gobierno era errático. También era proclive a dejarse manipular por quienes la conocían bien, especialmente en ciertos aspectos delicados. Quizá la demostración más espectacular de sus limitaciones fue la ejecución de María de Escocia a comienzos de 1587. Esto puso fin a lo que el profesor Collinson ha denominado “la crisis de exclusión isabelina”[30], pero también hizo fugazmente real su pesadilla de perder el control: a pesar de sus órdenes expresas en contra, el Consejo Privado como corporación decidió actuar contra María antes de que la reina pudiera intervenir para detenerlos. Isabel culpó de este asunto especialmente a Burghley y Hatton, mientras que Leicester logró arrancarle el nombramiento de camarero real y convencerla de que Essex debía ocupar su lugar como palafrenero real[31]. Incluso antes de que se aprobara este plan, Leicester instruyó a su hijo adoptivo de los sustanciales réditos financieros que le corresponderían como palafrenero, lo que constituía un grato plus al requisito, políticamente inestimable, de asistir de cerca a la soberana[32]. 


			A pesar de su ira por la muerte de María de Escocia, Isabel no tardó en nombrar a Hatton lord canciller. Esta decisión fue bastante inesperada y causó desazón en numerosos juristas. Y, lo que es más significativo, creó una concentración única de poder político en un triunvirato de grandes cargos del Estado, con Hatton, Burghley y Leicester como lord canciller, lord tesorero y lord camarero, respectivamente. Eso también supuso que los dos favoritos más antiguos, Hatton y Leicester, tuvieron que empezar a dedicar cada vez más tiempo a cuestiones administrativas —igual que Burghley— y ya no podían pasar largas horas con la reina. Como consecuencia, la rivalidad entre Ralegh y Essex por el favor real se hizo más directa y obvia, aunque la influencia de Leicester sirvió para contener hasta cierto punto a Ralegh y para envalentonar a Essex. En cierto momento, en julio de 1587, Essex incluso censuró a la reina que siguiera apoyando a Ralegh, cuestionando si podía “entregarme al servicio de una señora que tiene en estima a hombre tal”[33]. 


			Parece extraordinario que un joven cortesano que aspira al favor real pueda entrar en semejante polémica con su soberana. Y parece todavía más extraordinario que, pese a abandonar enfurecido la corte, Essex no fuera castigado por sus actos. Es más, estaba de nuevo en presencia de la reina en cuestión de días. No cabe duda de que la anfitriona de la reina en ese momento, la condesa de Warwick, tuvo algo que ver con esto. Sin embargo, el propio Essex tampoco era un joven cortesano corriente. En noviembre de 1586 cumplía los veintiún años; era el vástago de una antigua familia aristocrática y el hijo de un hombre que había alcanzado favor en la corte en la década 1560-1570 y a principios de la de 1570-1580. Destacando en su minoría de edad, Essex fue educado bajo lord Burghley y pronto se convirtió en hijo adoptivo de Leicester. A través de su madre disponía de otros aliados influyentes en la corte. Estas poderosas relaciones hacían muy difícil a Isabel castigarle, o (quizá) incluso resistir sus atractivos como compañero habitual. Por su parte, Essex tenía un talento y encanto personales muy considerables, así como una notable capacidad de inspirar afecto en otros, incluida la reina. “Cuando está de viaje”, se jactaba uno de los sirvientes de Essex a mediados de 1587, “nadie está más cerca de ella que mi señor Essex. De noche, mi señor juega a las cartas o algún otro juego con ella y no vuelve a sus propios aposentos hasta que los pájaros cantan en la mañana”[34]. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/adorno.jpg





OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/cover.jpg
El mundo de

los validos

PP

7

Bajo la dire
John Elllott
Laurence Brockliss

(TS





OEBPS/images/Image_004.jpg





OEBPS/images/portadilla.jpg
BAJO LA DIRECCION DE

Jonn ELLioTT
Y
LAURENCE BROCKLISS

EL. MUNDO DE LOS VALIDOS

TAURUS

PENSAMIENTO





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





