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      A Sarah,




      por toda una vida de cariño, amistad y fe.




      ¡Cuánto me alegro de que seas mi hermana!


    


  




  

    

       




       




       




       




       




      Si revelas tus secretos al viento,




      no deberías culpar al viento




      por revelárselos a los árboles.




       




      JALIL GIBRAN


    


  




  

    

       




       




       




       




       




      En tardes soleadas el claro del borde del barranco se asemeja a un rincón encantado. Los haces de luz dorada se filtran entre las copas de los árboles y los pájaros campaneros llenan el aire con sus cantos tintineantes. Una cálida brisa arrastra el aroma acre de las flores silvestres y en las profundidades del lecho umbrío del barranco un arroyo susurra en su antiguo cauce.




      Pero al caer la noche el cielo se oscurece rápidamente. Las sombras se arremolinan entre los árboles, persiguiendo la luz. Los rayos de sol se desvanecen. Los pájaros se retiran a matorrales de acacias y endrinos mientras, en lo alto, un cúmulo de nubarrones cárdenos cargados de lluvia se despliega desde el oeste.




      Bajo la brillante luz de la luna, el lugar adquiere un cariz diferente. Inquietante. De otra dimensión. La explanada de grama argéntea está rodeada de eucaliptos de tronco negro y en el centro se alza un peñasco con forma de aleta.




      Siento la llamada de la roca. Da la impresión de que susurra, las sombras parecen congregarse a sus pies. Me aproximo. Un escalofrío me recorre la piel. Tropiezo en la oscuridad y me detengo, aguzando el oído para escuchar el sonido de una voz, de un llanto o un sollozo amortiguado; pero solo se oye el tintineo de la lluvia contra las hojas y el jadeo entrecortado de mi respiración. Más abajo, en la ladera, se dejan sentir los ruidos sordos de los ualabíes ocultos en la espesura y algo ulula por encima, probablemente un nínox maorí.




      —Bron, ¿estás ahí?




      No es que espere una respuesta, pero al no recibir ninguna mi sensación de pánico se agudiza. Trato de encontrar una rama partida, una mata de hierba pisada, un jirón de tela que me resulte familiar tirado en el suelo…, pero no hay rastro de mi hija ni del hombre que se la ha llevado.




      Escudriño las sombras tratando de ver más allá de las siluetas de los árboles que oscilan y se balancean alrededor. Un relámpago ilumina un empinado camino de tierra que atraviesa la maleza. Me acerco poco a poco, pero me detengo. Un escalofrío me sube por la nuca. Presiento que no estoy sola. Hay alguien cerca, debe de ser él. Escondido entre los árboles. Observando. Imagino su mirada acechante mientras urde el mejor modo de atacarme.




      Cuando se decida, estaré lista.




      Al menos eso es lo que me repito a mí misma. A decir verdad, me da la sensación de haber vivido esta escena miles de veces: vagando por este desolado claro a la espera de que la muerte venga a mi encuentro, pero oponiendo resistencia en el momento crítico.




      De repente, el aire se vuelve frío. La lluvia resbala por mi cara. Una ráfaga húmeda comba los árboles y las flores de los eucaliptos salen despedidas de las ramas altas, dejando una estela de intenso perfume.




      Una rama produce un chasquido, fuerte pese a la lluvia; un sonido violento como el de una esquirla de hueso al partirse. Me doy la vuelta bruscamente. Un rayo atraviesa las nubes, iluminando el claro. Me fijo en una sombra solitaria al otro lado del claro. Surge de la oscuridad y se dirige hacia mí.




      Lo reconozco de inmediato.




      Es un hombre corpulento con rasgos blanquecinos desdibujados por la penumbra. Su piel tiene un brillo húmedo y al ver su rostro algo me hiela la sangre.




      —Hola, Audrey.




      Y es en ese preciso instante cuando veo el mango del hacha que aferra con la mano.
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      Audrey, septiembre de 2005




       




      Sobre el cielo que cubría el cementerio se cernían unos nubarrones cárdenos. Aunque solo era media tarde, ya había oscurecido. Un grupo numeroso de personas se hallaban congregadas en la ladera de la colina cubierta de hierba, cobijadas bajo las alargadas ramas de un antiguo olmo. En las más altas, una bandada de aves negras se agitaba sin descanso, rompiendo la calma con sus reclamos.




      Cuervos. Oscuridad. Muerte.




      A Tony le habría encantado.




      Tragué saliva, deseando estar en cualquier sitio menos allí; en cualquier sitio menos de pie bajo la lluvia, temblando con un traje negro prestado, despidiéndome en silencio del hombre al que en un tiempo pensé que amaba.




      Bronwyn estaba a mi lado, con un vestido azul oscuro que daba, si cabe, un aire más sobrio a su pelo rubio y a su porte. Con once años, era alta para su edad y de una belleza despampanante. Sostenía, con sus finos dedos inertes alrededor de la empuñadura, un paraguas para cubrirnos las dos.




      A pesar de la lluvia, a pesar de las miradas y los cuchicheos disimulados, me alegraba de estar presente. Por mucho que dijeran, sabía que Tony habría querido que estuviésemos allí.




      El ataúd se mantenía inmóvil en el aire sobre la tumba, suspendido de una estructura de acero con discretos cables. A pocos pasos, un manto de césped artificial cubría el túmulo de tierra que más tarde llenaría la sepultura. Enormes coronas de azucenas y calas escarlatas tapizaban el suelo. Parecían caras, y las rosas que yo había cogido, fuera de lugar entre ellas.




      Todo brillaba bajo la lluvia: las asas de cobre del ataúd, las coronas de azucenas, los paraguas apiñados. Hasta la calva del pastor relucía mientras entonaba las Sagradas Escrituras: «Hablarás desde la tierra y tu habla saldrá del polvo; y será tu voz de la tierra como la de un fantasma y tu habla susurrará desde el polvo».




      La lluvia apagó las voces seculares, pronunciadas con tal solemnidad que parecían propias de otro tiempo. Ojalá hubieran sido verdaderas. Ojalá Tony hubiera podido hablarme en ese momento, decirme el impulso que lo había arrastrado en sus últimos días de desesperación.




      Hubo un relámpago, seguido por un estruendo ensordecedor. Los cuervos echaron a volar batiendo las alas.




      Bronwyn se acurrucó junto a mí.




      —¡Mamá! —El pánico era patente en su voz.




      Las poleas que sujetaban el féretro comenzaron a moverse. La larga caja negra inició su descenso. Agarré a Bronwyn de la mano y nos apoyamos la una en la otra.




      —Todo irá bien, Bron. —Mi intención era reconfortarla, pero el vacío de mis palabras sonó discordante. ¿Cómo iba a ir algo bien a partir de ese momento?




      Intenté aferrarme a una imagen de mi memoria, al rostro de Tony tal y como deseaba recordarlo con todas mis fuerzas: sus mejillas rubicundas, su pelo oscuro de punta, sus ojos azul zafiro iluminados al contemplar el diminuto fardo de su hija recién nacida acurrucada en sus brazos.




      —Es tan bonita… —había dicho entre dientes—, tan bonita que me da miedo apartar la vista de ella.




      Bronwyn tiró de mí hacia el borde de la sepultura y nos quedamos observando el ataúd. Parecía imposible que un hombre que en su momento había vivido la vida con tanto entusiasmo yaciera ahora en la tierra cenagosa bajo un manto de lluvia. Imposible que precisamente él se hubiese dado por vencido tan fácilmente.




      Bronwyn le dio un beso al paquete que había preparado para su padre y lo dejó caer sobre la tapa del ataúd. Contenía una carta que le había escrito, una bolsa con sus caramelos de regaliz favoritos y la bufanda que estaba tejiendo para regalársela por su cumpleaños. La oí susurrar, pero sus palabras se apagaron con la lluvia. Cuando empezaron a temblarle los hombros, supe que iba a echarse a llorar.




      —Vamos.




      Nos dimos la vuelta y comenzamos a bajar la cuesta hacia donde había aparcado mi viejo Celica. Las cabezas se volvían a nuestro paso con semblantes pálidos sobre el telón de fondo gris del cementerio.




      Ignorándolos, cogí a Bronwyn del brazo y seguí caminando. Sentí su piel fría bajo la tela de la manga húmeda. Necesitaba irse a casa, arrebujarse en la calidez y seguridad de un entorno familiar; necesitaba sopa con picatostes, su pijama, sus zapatillas suaves y esponjosas…




      —¿Audrey…?




      Al levantar la vista, el sobresalto me hizo soltar a Bronwyn. Se me heló la sangre; se me secó la boca. Qué tontería tanto temor. Inspiré e hice acopio de valor para hablar.




      —Hola, Carol.




      Tenía la expresión imperturbable y las huellas de la tensión patentes alrededor de los ojos. Llevaba el pelo recogido en un moño en la nuca y, como de costumbre, su belleza me dejó amilanada.




      —Me alegro de que hayas venido —dijo en voz baja—. Tony habría querido que estuvieseis aquí. Hola, Bronwyn, cariño… ¿Cómo lo estás sobrellevando?




      —Bien, gracias —respondió Bronwyn con desgana, la vista fija en el suelo.




      Hice sonar las llaves del coche.




      —Bron, ¿quieres esperar en el coche?




      Cogió las llaves y comenzó a bajar con paso cansino la cuesta mojada, balanceando el paraguas sobre su cabeza. Cuando llegó al pie de la colina, fue avanzando entre la fila de coches aparcados hasta el Celica. Instantes después desapareció en su interior.




      —¿Cómo está realmente? —preguntó Carol.




      —Tirando —dije, no del todo segura de que fuera cierto.




      Estábamos solas en la cuesta. Los asistentes al entierro se apresuraban a refugiarse en sus coches. El cementerio estaba casi desierto. Mientras Carol miraba fijamente hacia abajo, aproveché para escudriñar su aspecto disimuladamente; me quedé maravillada ante su rostro perfecto, su ropa cara, su porte. Llevaba un elegante vestido negro entallado y un brillante en el cuello. Un diamante, probablemente. Líneas finas se enlazaban en las comisuras de sus ojos, lo cual no hacía sino realzar su encanto. No era de extrañar que Tony hubiera renunciado a todo por ella.




      Carol me pilló mirándola y frunció el ceño.




      —Sé lo que estás pensando. Lo mismo que todos los demás…, pero te equivocas. Tony y yo congeniábamos estupendamente, nuestro matrimonio… —Suspiró de forma entrecortada—. Nuestro matrimonio era tan sólido como siempre. Hace mucho tiempo que las cosas iban bien entre nosotros.




      —Cómo ibas a saberlo, Carol.




      Ella negó con la cabeza, con los ojos vidriosos.




      —Esa es la cuestión… Precisamente yo debería haberlo sabido.




      —Lo que Tony hizo no es culpa de nadie. No puedes culparte.




      —Es que no dejo de pensar que si hubiera hecho más…, si hubiera estado más pendiente…, más atenta. ¿Sabes? La noche que se marchó, yo sabía que algo iba mal.




      Fruncí el ceño.




      —¿Qué quieres decir?




      —Bueno…, estábamos en la sala de estar, en casa. Yo estaba viendo la televisión y Tony hojeando el periódico. Instintivamente, volví la vista hacia él y lo encontré con la mirada perdida… Se había puesto pálido. Se puso de pie, dobló el periódico y fue hacia la puerta repitiendo sin cesar: «Lo han encontrado. Lo han encontrado». Después salió. Oí el motor del coche, las ruedas haciendo crujir la gravilla del camino de entrada. Y esa fue la última vez que lo vi.




      —¿A qué se refería?… ¿Encontrado a quién?




      Carol negó con la cabeza.




      —No lo sé. Luego escudriñé el periódico que había estado leyendo con la esperanza de encontrar una pista…, pero no había nada. Nada que tuviera sentido para mí; como te puedes imaginar, estaba angustiada.




      —¿No llamó?




      —No, pero la policía sí, al cabo de diez días. —Carol se acercó y me miró a los ojos—. Te puedo asegurar que fue el peor golpe de mi vida. Tony estaba muerto, sin más. Cuando me dijeron que habían encontrado su cuerpo a las afueras de una pequeña ciudad de Queensland llamada Magpie Creek, pensé que se referían a otra persona. Pero él…, él… Dios, fue tan repentino, tan inesperado… Ni siquiera sabía que tenía un arma…




      Me estremecí y Carol abrió los ojos de par en par. Una lágrima solitaria temblaba al borde de sus pestañas.




      —Lo siento —dijo—, lo que te acabo de contar ha sido de muy mal gusto por mi parte…, pero eso es lo más desconcertante de todo. A Tony le aterraban las armas; odiaba cualquier forma de violencia, ¿verdad?




      Desde que me había enterado de la muerte de Tony por un amigo común, me había estado preguntando lo mismo. Me preguntaba por qué Tony —el eterno defensor de la paz, el amor y el bienestar para todos— había decidido poner fin a su vida de una manera tan brutal, sembrando la desolación entre sus seres queridos.




      Para mi sorpresa, Carol me agarró de la muñeca.




      —¿Por qué lo haría, Audrey? ¿Cómo ha podido ser tan egoísta?




      El repentino fervor de sus palabras me impactó. Traté de decir algo tranquilizador (tanto para mí como para Carol), pero ella continuó atropelladamente, clavándome los dedos en el brazo.




      —Tú siempre mantuviste una relación muy estrecha con él…, bueno, al menos hace tiempo. ¿Alguna vez te contó algo…, un trauma de la infancia, algo que pudiera haberle vuelto a atormentar? ¿Se puso alguna vez enfermo mientras estuvisteis juntos? No tomaba nada, que yo sepa…, pero a lo mejor estaba intentando protegerme. ¿Y si había otra mujer? Ay, Audrey, por muchas vueltas que le doy, no consigo encontrarle ningún sentido a lo que hizo.




      La angustia se reflejaba en su mirada, tenía el borde de los ojos enrojecido y el contorno de la boca blanquecino. Yo entendía a lo que se refería: aparentemente, Tony era demasiado sensato como para sucumbir a la depresión o a la autocompasión. Sin embargo, no pude evitar recordar los años que habíamos pasado juntos: los días felices ensombrecidos tan a menudo por sus pesadillas recurrentes, sus bruscos cambios de humor, sus episodios de silencio meditabundo. Su horror, casi fobia, ante la violencia, la sangre. Y su rechazo a ultranza a las armas de cualquier tipo.




      —Tony nunca hablaba de su pasado —respondí—. Fueran cuales fueran sus secretos, también me los ocultó a mí.




      Carol apartó la vista.




      —¿Sabes, Audrey? Si nos hubiésemos conocido en otras circunstancias, podríamos haber sido amigas.




      Esbocé como pude una sonrisa, a sabiendas de que era su dolor el que hablaba. Carol Jarman y yo éramos demasiado distintas como para llegar a entablar algún tipo de amistad. Nos movíamos en círculos diferentes, procedíamos de mundos diferentes. Ella era desenvuelta, elegante, guapa, y disfrutaba de un estilo de vida al que yo nunca podría aspirar. Si no hubiese sido por Tony, nuestros caminos nunca se habrían cruzado.




      Carol metió la mano en su bandolera y sacó un paquetito envuelto en tela.




      —Encontré esto entre sus cosas. Pensé que a lo mejor te gustaría tenerlo.




      Reconocí el tejido al instante: era el pañuelo que Tony se compró en un viaje a Italia, el primer año que asistió a la Bienal de Venecia. En el interior había un pisapapeles de cristal de Murano con una mariposa de color azul eléctrico disecada en el centro.




      —Gracias.




      Una cálida sensación me embriagó. Apreté con los dedos el pisapapeles, duro y frío, recordando los tiempos en los que Tony y yo habíamos sido felices.




      —Puede ser que no te vuelva a ver —señaló Carol—, de modo que debería decírtelo ahora, en lugar de dejar que te lo comunique la abogada.




      Levanté la vista del pisapapeles, aún turbada por recuerdos agridulces.




      —Dime…




      —Tony estipuló que se vendiera la casa de Albert Park. Odio tener que pedirte esto, Audrey, pero tendrás que desalojarla en veintiocho días. No voy a dejarte en la calle si necesitas más tiempo…, pero me gustaría empezar a reformarla lo antes posible para poder ponerla a la venta.




      No tuve más remedio que mirarla atónita.




      —¿Veintiocho días?




      —No te preocupes. A Tony no se le habría pasado por la cabeza dejaros sin casa. Bronwyn y tú tenéis el futuro garantizado —añadió en tono misterioso.




      Parecía que iba a decir algo más, pero en lugar de eso me dio un rápido apretón en el brazo (esta vez con delicadeza), se dio la vuelta sin mediar palabra y se alejó a toda prisa.




      La observé bajar con aire resuelto la colina. Sus amigas se arremolinaron alrededor de ella; un par de ellas me lanzaron miradas furtivas. Después la acompañaron hacia la fila de coches que esperaban, la metieron en un resplandeciente Mercedes y se la llevaron a toda velocidad.




      Veintiocho días.




      Apreté con fuerza el pisapapeles. La verdad es que Tony nunca me había mentido sobre su pasado, pero su pertinaz negativa a hablar de ello siempre me había resultado hiriente, como si no me considerase digna de su confianza. Ahora, al dirigir la vista colina arriba, sentí que el peso de su silencio se cernía sobre mí y que removía todas mis dudas e inseguridades del pasado. En ese momento lo único que deseé fue volver a remontar la colina y arrojar el pisapapeles a la tumba con amargura a modo de despedida definitiva. Pero se había puesto a llover otra vez. La tierra estaba empapada y la cuesta parecía resbaladiza.




      Me metí el paquete en el bolsillo. En vida, Tony no me había acarreado más que problemas; ahora que estaba muerto, me negaba a darle esa oportunidad. Con esa firme promesa en mente, me dirigí pausadamente hacia el Celica, donde esperaba mi hija.
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      En otras zonas del país, septiembre anunciaba el comienzo de la primavera. En Melbourne el invierno aún parecía dar sus últimos coletazos. Semanas de lluvia, noches y mañanas frías. Cielos eternamente encapotados. Había días —como este— en los que daba la impresión de que el monótono y sombrío calvario jamás acabaría.




      Albert Park, el solicitado barrio residencial protegido donde vivíamos, parecía, si cabe, más frío y lóbrego que el resto. El funeral de Tony nos había dejado con el ánimo por los suelos. Empujamos la verja de entrada y abrimos la puerta, temblorosas. El interior estaba oscuro. Avancé a tientas, puse la calefacción y fui encendiendo luces hasta que la casa resplandeció como una patena. Bronwyn no quiso tomar sopa con picatostes, pero se quedó rondando por la cocina mientras le preparaba una taza de cacao caliente. Luego se fue corriendo a refugiarse en su habitación.




      Mi dormitorio estaba helado. Enterré el pisapapeles veneciano bajo una pila de ropa en uno de los cajones inferiores y a continuación eché mi traje humedecido al cesto de la ropa sucia. Me enfundé unos vaqueros cómodos y una camiseta vieja, me dirigí tranquilamente a la sala de estar y me puse a mirar por la ventana.




      Sobre los tejados de las inmediaciones caía una cascada de gotas de lluvia argéntea que creaba halos alrededor de las farolas. Las luces brillaban como faros desde las casas vecinas, pero más allá, en la bahía, el agua se perdía bajo un prematuro velo de oscuridad.




      Corrí las cortinas y me quedé en medio de la habitación con los brazos cruzados sobre el pecho, haciéndome a la idea de que Tony ya no estaba, preguntándome, por enésima vez, qué le habría llevado a cargar un arma para acabar con su vida de una manera tan violenta. Tony había sido muchas cosas: un artista encantador de fulgurante éxito, un padre excelente para Bronwyn, un hombre acuciado por las pesadillas… y al final un cabrón traicionero y egoísta; pero nunca lo había catalogado como un hombre capaz de infligir adrede un daño devastador a quienes le importaban.




      Me dirigí al comedor. Se había ido, me recordé a mí misma. Por más vueltas que le diera, no habría manera de recuperarlo. Y no tenía sentido sentirse abandonada por un hombre que ya me había abandonado hacía años. A pesar de ello, sentía aflorar mis rencores del pasado. A Bronwyn y a mí nos iban a arrebatar nuestro hogar, una casa que Tony había prometido que sería nuestra el tiempo que quisiéramos. La había comprado hacía mucho tiempo, tras una serie de exposiciones en el extranjero de gran éxito. Posteriormente, cuando sugirió que permaneciera a su nombre, no me molesté en discutir. Me contentaba con seguir viviendo en ella exenta de alquiler. Por aquel entonces era joven, tremendamente orgullosa. Estaba enfadada con Tony y me negaba terminantemente a sentirme en deuda con él.




      Pero ahora me dolía…, me dolía por mi preciosa hija y por el dolor que la atenazaría toda su vida. Me dolía por Tony, cuyo sufrimiento debía de haber sido profundo; y por Carol, cuyo mundo giraba en torno a él. Me dolía por mi propia añoranza egoísta, porque a veces, en momentos de soledad con la guardia baja, aspiraba a que tal vez —por un milagroso capricho del destino— algún día volviera conmigo. Y me dolía por el peso de los interrogantes que había dejado tras de sí. ¿Por qué se había marchado precipitadamente aquella noche y había conducido durante días hasta aquel remoto lugar? ¿Cuál habría sido el detonante que lo empujó a llegar a ese extremo?




      Carol había dicho que había revisado el periódico, pero que estaba demasiado consternada como para concentrarse como es debido. Recordé que Tony mantenía religiosamente su suscripción al Courier-Mail. Se había criado fuera de Brisbane —uno de los pocos retazos de información de su pasado que había conseguido sonsacarle— y le gustaba estar al día de las noticias de Queensland.




      Encendí el portátil y me conecté a internet.




      Localicé las ediciones del Courier-Mail inmediatamente anteriores a la muerte de Tony. Me pasé un rato revisando concienzudamente los resultados de la búsqueda. No apareció nada. Empecé a sentir calambres en el cuello de tanto escudriñar la pantalla y a punto estuve de desconectarme. Como último recurso, tecleé el nombre de la ciudad donde habían encontrado el cuerpo de Tony. «Magpie Creek».




      En la pantalla solo apareció un resultado.




       




      La sequía resuelve un misterio




      después de veinte años




       




      BRISBANE, viernes. Para la mayoría de los australianos, la actual sequía que padece el país —considerada la más grave desde hace un milenio— es motivo de gran preocupación. Pero a la pequeña comunidad de Magpie Creek, en el sureste de Queensland, le ha propiciado la inesperada solución de un misterio que sembró el desconcierto en la ciudad hace veinte años.




      El pasado miércoles, un grupo de ecologistas se encontraba tomando muestras de agua en la presa del lago Brigalow, a 24 kilómetros de la ciudad, cuando hallaron un vehículo sumergido en el cieno. Los servicios de bomberos y salvamento rescataron el turismo, en cuyo interior yacían los restos de un cuerpo humano.




      La policía de Magpie Creek relaciona el vehículo con un lugareño cuya desaparición denunció su familia en noviembre de 1986. Para realizar la identificación definitiva de los restos será necesario esperar a los resultados de los exámenes forenses y post mórtem.




       




      Me recliné en el asiento con los ojos clavados en la pantalla hasta que se me nubló la vista. Quizá estuviera agarrándome a un clavo ardiendo, pero no pude evitar formularme algunas preguntas: ¿Conocería Tony al hombre desaparecido y tendría una estrecha relación con él? ¿Sería el hombre un viejo amigo, un pariente? ¿Alguien cuya muerte significaba lo bastante para Tony como para dejar plantada a su mujer sin mediar palabra y recorrer 1.600 kilómetros en busca de un pasado que obviamente había dejado atrás?




      En 1986, Tony tenía catorce años. Entonces, ¿se trataría de su padre? Su familia había denunciado la desaparición: la familia de Tony. Pero Tony —durante los doce años que lo conocí— se había negado rotundamente a mencionar a su familia. Cerré los ojos e intenté controlar el desorden de mis pensamientos. Era poco probable, seguramente fuese una mera coincidencia. Seguramente no fuesen más que conexiones fruto de un cerebro alimentado por el agotamiento y el dolor.




      Apagué el ordenador, fui a la cocina y abrí la nevera. Estaba a rebosar de comida, pero cogí una Crown Lager como una autómata. La cerveza, helada, refrescó deliciosamente mi irritada garganta. Mientras bebía, me quedé mirando el cuadrado negro de la ventana. En él vi a la mujer en la que me había convertido en los últimos cinco años: ojerosa y demacrada, con sombras bajo la tez pálida en lugar de un rubor lozano. Este año cumpliría treinta, pero mi rostro reflejaba la resignación de alguien mucho mayor.




      Me froté las mejillas y me arreglé el pelo. Se me había soltado la resplandeciente cola de caballo tirante que me había hecho para el funeral y había recuperado su aspecto de melena enmarañada al estilo de los setenta. Me vino a la memoria la sobria elegancia de Carol y le hice una mueca a la pequeña figura con aire aniñado reflejada en la ventana. Su ceñudo rostro me observaba con acritud, reprochándome en silencio: «¿Ves por qué te abandonó? ¿Ves por qué la quería a ella y no a ti?».




      Me alejé de la ventana, crucé el pasillo en dirección a la habitación de Bronwyn y llamé a la puerta suavemente. No hubo respuesta, de modo que entreabrí la puerta. La lámpara estaba encendida. Se había quedado dormida sobre la colcha; tenía el pelo extendido como un abanico sobre la almohada y la cara congestionada de llorar. Llevaba puesto el pijama que su padre le había regalado el año pasado, ahora demasiado ajustado y desgastado de tanto uso.




      —Bronny… —susurré acariciándole el pelo—, voy a meterte bajo las mantas, mi vida.




      Hasta hacía seis meses, Bronwyn veía a Tony todos los domingos sin falta. Justo cuando las campanas de la iglesia comenzaban a repicar despertando a la ciudad, Tony avanzaba con su deslumbrante Porsche negro por el camino de entrada y tocaba el claxon mientras Bronwyn corría a su encuentro. Entretanto, yo acechaba desde el salón, con los labios bien apretados, espiándoles a través de los postigos. Al cabo de seis o siete horas oía un pitido familiar y Bronwyn entraba como una exhalación contando entusiasmada lo mucho que se habían divertido, haciendo aspavientos de admiración por los regalos que le había hecho, con los ojos radiantes y las mejillas sonrosadas de alegría.




      Luego, hacía seis meses, las visitas se interrumpieron.




      Tony dejó de aparecer para sus salidas los domingos. Se olvidaba de llamar y enviaba regalos caros en lugar de hacer visitas. Sin dar explicaciones, se desconectó de su vida. Fui testigo impotente de cómo la pena la iba consumiendo como una enfermedad, convirtiendo a mi alegre niña en una criatura desamparada de semblante triste que vagaba alicaída por la casa, como si en lugar de vivir en ella la rondara como un fantasma.




      Bronwyn suspiró y se arrebujó. Tras arroparla con la manta, la besé con ternura en la frente. Olía a miel y chocolate, a ropa recién lavada y a champú de limón. Olores reconfortantes, hogareños. Estaba a punto de salir de puntillas cuando reparé en una foto apoyada en la lamparita de la mesilla. No la había visto desde hacía años y me hizo revivir el pasado con una punzada de amargura.




      Tony aparecía sentado sobre un muro bajo de hormigón delante de las cortinas de agua de la National Gallery. Los ojos le brillaban a través de las gafas y lucía su famosa sonrisa deslumbrante. No era el prototipo de guapo —sus facciones eran demasiado angulosas, su nariz demasiado larga, sus dientes no del todo perfectos—, pero despedía un aire cautivador, una intensidad tan distante como seductora.




      Apagué la lamparita, me llevé la foto a la cocina y la puse de pie apoyada en un bote de cacahuetes en la encimera para poder examinarla con buena luz. Me agradaba observar su cara, fingir que todavía seguía en algún lugar, moviéndose por la vida, tal vez dedicando un momento a contemplar las estrellas y a pensar en mí.




      Casi funcionó.




      Entonces recordé el ataúd. La ladera cenagosa, la enorme tumba bajo el olmo. El cementerio ya estaría oscuro, sus álamos y cipreses combándose por el peso de la lluvia, el cielo aguijoneado de rayos.




      Aunque llevara meses sin ver a Tony, de pronto su ausencia me resultó insoportable. Con él yo era diferente: fuerte, resuelta, me reía más, me preocupaba menos, me abría más y encontraba placer en cosas inesperadas. Cuando se marchó me volví a meter en mi caparazón: me refugié en mi trabajo, descuidé a mis amigos, desesperada por desaparecer… Me atormentaba ser consciente de que el hombre a quien quería había dejado de quererme.




      Mi único aliciente en aquellos aciagos días era Bronwyn. A pesar de su propia confusión tras el abandono de Tony, se mostraba como una criatura risueña, con una sensatez aparentemente impropia para sus seis años. Yo me volqué en mimarla, y me recompensó con momentos de una complicidad que rara vez habíamos compartido hasta entonces. Incluso cuando era un bebé, Bronwyn sentía predilección por su padre; ella era la pequeña luna que giraba alrededor del planeta Tony con veneración y constancia. Acudía a mí cuando se hacía un rasguño en las rodillas, en busca de tiritas y una palmadita…, pero después siempre iba renqueando al encuentro de Tony, consciente de que era el único capaz de aliviar su dolor con besos, de calmar su enfado, de arrancar la risa de sus pueriles labios.




      Sin embargo, cuando Tony se marchó, conectamos. Bronwyn se desternillaba de risa y me rodeaba por la cintura, insistiendo en que yo era la madre más guapa, más buena, la mejor del mundo… Y aquellos momentos me salvaron.




      Suspiré.




      —Caray, Tony, ¿por qué te has tenido que morir?




      Lo había conocido en la Escuela de Artes. A los diecisiete mi timidez era enfermiza, pero estaba decidida a dedicarme a la fotografía. Me había criado con mi tía Morag y cuando murió encontré una cámara Box Brownie entre sus pertenencias. Pronto se convirtió en una obsesión y, en cuanto me enteré de que había gente que se ganaba la vida haciendo fotos, me empeñé en ser fotógrafa. Como no sabía por dónde empezar, me matriculé en la Escuela Victoriana de Artes.




      Tony estaba en la especialidad de Pintura, unos años por delante de mí. Tenía talento, era misterioso, sociable, divertido…, y, por extraño que parezca, de una vulnerabilidad irresistible. Coincidíamos en el bar y hasta seis meses después no me armé del valor suficiente para entablar conversación con él. Para mi sorpresa —y desconcierto—, enseguida congeniamos. Al cabo de un año me quedé embarazada. Aparqué mis estudios, incapaz de pensar en nada que no fueran Tony y el bebé. A medida que nuestra hija crecía en mi interior, también lo hizo mi confianza. Tony me amaba y yo me sentía feliz en el mundo. Fui recibiendo algún que otro encargo fotográfico y, por primera vez en mi vida, me sentí como si realmente hubiera encontrado mi sitio.




      Tony alcanzó el éxito rápidamente. Empezó a vender cuadros a través de una prestigiosa galería, a hacerse un nombre, a trabajar más que nunca. Lo invitaron a la Bienal de Venecia, lo cual en aquella época supuso un espaldarazo a su carrera y también un hito memorable en nuestra vida en común. Bronwyn nació poco después de su regreso; a simple vista no se le podía pedir más a la vida. Todo era maravilloso, tan perfecto como en un cuento de hadas, lo cual me provocaba desasosiego. Ahí fue cuando todo empezó a desintegrarse. Despacio, tan despacio al principio que apenas me di cuenta.




      Tony empezó a pasar más tiempo fuera de casa. Estaba trabajando en el estudio, decía, en los preparativos de una gran exposición colectiva en la National Gallery. A lo largo de los siguientes años se estableció un patrón: cuanto más se volcaba Tony en su carrera, más me aferraba yo a él…; y cuanto más me aferraba yo, más se alejaba él.




      Tenía las uñas en carne viva de mordérmelas, pasaba las noches vagando por la casa, insomne. Mis fotos se volvieron sombrías y algo inquietantes: niños ojerosos, ancianos solitarios dando de comer a las palomas o con la mirada perdida en el mar, árboles pelados, edificios abandonados, parques infantiles desiertos. El miedo minaba mi felicidad, creando vacíos que no encontraba el modo de llenar. A simple vista, la vida transcurría como de costumbre. Llevábamos a Bronwyn a la playa o salíamos a hacer largas excursiones en coche por el campo; ayudábamos a organizar conciertos en el colegio, asistíamos a las representaciones de ballet y luego a los partidos de netball como padres entregados que éramos… Pero de puertas para dentro ambos nos sentíamos desdichados.




      Discutíamos continuamente. El dinero se convirtió en un problema. Dejamos de hacer el amor. Así que, cuando Tony empezó a llegar a casa cada vez más tarde —y acabó por no llegar—, supe que el final se avecinaba.




      Qué equivocada estaba. Ilusa de mí, el final ya había llegado.




      Sonó el estridente timbre del teléfono en la encimera de la cocina y me sacó de mi ensimismamiento. Dejé que sonara, esperando que saltara el contestador. Tenía por delante toda una noche para regodearme en mis pensamientos y la intención de aprovecharla al máximo. Pero en el último segundo me entró el pánico y me lancé a por el auricular.




      —¿Diga?




      —Señora Kepler, soy Margot Fraser, la abogada de Tony. Siento llamar tan tarde, pero hay un asunto urgente que necesito tratar con usted. ¿Está libre mañana?




      Me puse tensa. ¿La abogada de Tony? Mi mente empezó a procesarlo, removiendo una turbia espuma de culpa y desasosiego. Mi instinto de supervivencia, aletargado durante largo tiempo, borboteó hacia la superficie. «Di algo —me advirtió—; pon cualquier excusa para ganar tiempo».




      —Mañana es sábado —objeté con poca convicción.




      —Se trata del testamento de Tony —explicó la mujer— y es bastante urgente. Mañana estaré en el despacho hasta las cuatro; aunque puedo pasar por su casa, si lo prefiere.




      El miedo me retorció el estómago hasta que se me hizo un nudo. Lo último que deseaba era que se presentara alguien en mi casa para algún formalismo. Sentí el absurdo impulso de hablarle del cuarto de invitados: de todas las cajas de libros que había almacenado dentro, de la vieja bicicleta de Bronwyn y de los montones de ropa por coser que llevaban años acumulando polvo. ¿Insistiría en que desalojáramos la casa inmediatamente…?




      —Señora Kepler, ¿me oye?




      —Sí, mañana me viene bien. Pasaré por su despacho.




      Me dio la dirección y dijo:




      —Venga después de comer, ¿sobre las dos? No tardaremos mucho, pero si tiene preguntas nos dará tiempo a contestarlas.




      —Estupendo —respondí apurada, con mi habitual cobardía—. Hasta mañana.
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      —Aquí hay una.




      El sábado por la mañana, la cocina olía a tostadas y café recién hecho. Fuera llovía a cántaros. Las ventanas, empañadas, nos aislaban del resto del mundo. Por lo general, me encantaba oír el martilleo de la lluvia sobre el tejado y el silbido del agua cayendo por el canalón. Ese día el sonido me producía desasosiego, me recordaba que la seguridad del pequeño mundo que habíamos creado estaba a punto de acabar.




      Bronwyn me dio un codazo, al tiempo que daba toquecitos con el dedo a la sección de alquileres del periódico que tenía desplegado delante de ella.




      —¿Qué te parece?




      Parpadeé ante el mar de letra impresa. El sueño me había vuelto a traicionar la noche anterior, arrastrándome hasta el límite de la ansiada inconsciencia para luego escaparse en el momento en que empezaba a quedarme dormida. No dejaba de ver la tumba de Tony, rodeada de flores empapadas, llenándose rápidamente de agua…, ni de oír las lastimeras palabras de Carol: «¿Por qué lo haría, Audrey? ¿Por qué…?».




      Tomé un trago de café.




      —¿Cuánto?




      Bronwyn chascó la lengua a modo de aprobación.




      —Trescientos noventa a la semana. Dos baños. Tiene buena pinta.




      El café me quemó la garganta y carraspeé ligeramente. Tener un baño de sobra estaba muy bien, sí, pero… ¿trescientos noventa? Nuestra vieja casona tenía sus inconvenientes, pero estaba exenta de alquiler. Tony nunca había pagado la pensión alimenticia; me negué a darle esa satisfacción. A cambio, acordamos que yo me quedara en la vieja casa cuando se fue a vivir con Carol. En los cinco años que llevábamos viviendo allí Bronwyn y yo, había ahorrado bastante con la idea de comprarnos una casa algún día. Lo único que necesitaba era unos cuantos años más…




      —¿Hay algo más barato?




      —Prácticamente es lo más barato, mamá. A menos que nos metamos en una habitación con derecho a cocina y baño.




      Me froté los ojos imaginando que mis ahorros serían absorbidos rápidamente en el torbellino de la hipoteca de otro.




      —A lo mejor sale algo en el periódico de mañana.




      —Mañana es domingo. —Bronwyn fue recorriendo con el dedo la página como una profesional—. Los domingos no hay anuncios de inmobiliarias.




      La miré fijamente preguntándome cómo podía saber esas cosas una niña de once años. Preguntándome cómo se las ingeniaba para mantener esa calma mientras a mí me daban retortijones en el estómago. Miré la hora en el reloj que había sobre la nevera. Solo quedaban unas cuantas horas más de tortura. Tenía los músculos de la nuca agarrotados. Moví los hombros para aliviar la tensión e intenté concentrarme en el dedo de mi hija mientras lo deslizaba por la maraña de un posible futuro hogar.




      El dedo se detuvo en seco. Bronwyn me miró con ojos inquisidores.




      —No paras de mirar la hora. ¿Vamos a algún sitio?




      —La abogada de tu padre quiere verme después de comer. No tardaré mucho. Te dejaré en el netball y acabaré con tiempo de sobra para recogerte.




      Bronwyn abrió los ojos.




      —¿Nos ha dejado algo?




      Me encogí de hombros para que no se hiciera ilusiones.




      —Puede que Carol haya cambiado de opinión sobre los veintiocho días. A lo mejor quiere que dejemos la casa antes.




      —Voy contigo.




      Titubeé. Los domingos que Bronwyn solía salir con su padre ahora los pasaba en su dormitorio: tras la puerta cerrada con llave se enfrascaba en las fotos que tenían juntos, recreándose en sus recuerdos, negándose a probar bocado hasta última hora de la tarde, cuando aparecía con los ojos rojos, solemne como una sacerdotisa. Caí en la cuenta de que llevaba llorando su pérdida mucho antes de su muerte.




      —Mamá, por favor… —Me miró fijamente con sus ojos azules como el agua de manantial.




      —Será aburrido.




      —Por favor…




      Suspiré. Carol había dado a entender que Bronwyn tendría el futuro asegurado. Fuera lo que fuera lo que Tony le había dejado, no repararía el daño que le había hecho al apartarse de su vida. Por otro lado, podría reconfortarla. Recé para que le hubiese dejado algo maravilloso, para que supiera lo mucho que había significado para él.




      —De acuerdo —cedí—. Pero no te hagas ilusiones.
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      —¿Magpie Creek?




      Me dio un vuelco el corazón. Tony había muerto allí y, con una súbita punzada de temor, supe que aquella pequeña ciudad debía de significar algo más para él que una parada realizada al azar. Me acordé del artículo del Courier-Mail sobre los restos del hombre encontrado en el embalse… y me pregunté si no habría descartado demasiado precipitadamente su relación con Tony.




      Carraspeé.




      —Eso está en Queensland, ¿no?




      La mujer sentada al otro lado de la enorme mesa de roble —Margot— sonrió amablemente.




      —Se encuentra más o menos a una hora al suroeste de Brisbane. Bastante bonito, según me han dicho. Casi todo son tierras de labranza, pero hay unos restos volcánicos espectaculares que despiertan mucho interés turístico. La ciudad es pequeña, pero tiene una dinámica comunidad artística y varios afamados cafés, además de los equipamientos habituales.




      Bronwyn estaba sentada en un sillón de piel a mi lado, muy erguida, mirando embelesada a la abogada. Aparentaba más de once años; quizá fuera por el vestido azul oscuro y las elegantes sandalias negras que se había empecinado en ponerse. O quizá fuera simplemente que la había animado la noticia del legado de su padre: un considerable fondo fideicomiso del que podría disponer a los veintiuno y una enorme y delicada acuarela de un zorzal petirrojo de la que estaba encaprichada.




      Lo más asombroso fue lo que Tony me había dejado a mí.




      —Una casa —dije maravillada, revolviéndome inquieta en el asiento. No pude evitar preguntarme si había gato encerrado—. ¿Y qué opina la mujer de Tony?




      Margot asintió.




      —Carol está de acuerdo con la decisión de Tony; nos ha comunicado que no impugnará el testamento. Ahora bien, Tony depositó las llaves en nuestro bufete. Los trámites para la autenticación del testamento suelen tardar alrededor de un mes; entonces se le entregarán las llaves y toda la documentación. Mientras tanto, tal vez le interese saber algo más sobre la propiedad.




      —Claro.




      Margot abrió una carpeta.




      —Thornwood perteneció en su origen al abuelo de Tony, aunque supongo que ya lo sabrá.




      Negué con la cabeza.




      —Es la primera vez que lo oigo mencionar.




      —Pues bien, le espera una agradable sorpresa —dijo ella, al tiempo que sacaba una gran foto en color y la dejaba sobre la mesa—. Esta es la antigua finca. Una preciosidad, ¿verdad? Se construyó en 1936, una vivienda clásica de Queensland de planta elevada con cuatro dormitorios. Está totalmente amueblada; supongo que Tony decidió mantenerla intacta por razones sentimentales. Tiene huerto, árboles frutales, acceso a un arroyo… Además, oculta entre las colinas que rodean la propiedad, hay una pequeña vivienda que probablemente fuera la cabaña de los colonos originales y que muy posiblemente se construyera a finales del siglo XIX.




      La foto mostraba una magnífica residencia rodeada íntegramente por un porche. En los ventanales asomaban paños de vidrieras de colores y los aleros estaban festoneados de rejería repujada. El jardín que la rodeaba era un laberinto de setos de hortensias y lavanda, con un camino de ladrillo que serpenteaba por la pendiente de hierba hasta las amplias y acogedoras escaleras. Los rayos del sol irisados danzaban sobre el césped, donde se levantaba una magnífica pérgola de rosas cubierta de capullos carmesí.




      —La casa en sí es bastante imponente —continuó Margot—, pero, como ocurre con cualquier finca, lo realmente valioso es la tierra. El terreno mide en total dos mil quinientos acres, lo que equivale a poco más de mil hectáreas. La propiedad linda con otras dos grandes granjas, aunque la mayor parte limita con el Parque Nacional de Gower. Tiene ochenta hectáreas de pasto para el ganado, con una tierra negra y fértil, presas, dehesas, un arroyo que no se seca nunca… y, según el informe, las vistas son impresionantes.




      Bronwyn suspiró.




      —Mamá, es perfecta.




      —No vamos a vivir allí —atajé.




      —Pero, mamá…




      —La venderemos y nos compraremos una casa aquí, en Melbourne.




      Bronwyn me miró con gesto lastimero, pero la ignoré y retomé mi examen minucioso de la foto. Tras la muerte de Tony, había jurado olvidarle… por el bien de Bronwyn y también por el mío propio; ¿cómo iba a conseguirlo si nos íbamos a vivir a la casa de su abuelo? La antigua finca parecía enorme, laberíntica y misteriosa. Era probable que estuviera llena de secretos, plagada de fantasmas, rebosante de recuerdos de otras personas.




      Los recuerdos de Tony.




      Margot sacó otra foto: una vista aérea donde aparecía la finca con forma de corazón cubierta de bosque. En la parte inferior se extendía una sinuosa dehesa despejada, un prado verde jalonado de cercas y salpicado de embalses de aguas turbias. La granja ocupaba el centro de la foto: una estructura rectangular con tejado de hierro rodeada de vegetación agreste que se perdía en la espesura colina arriba. Al noroeste se levantaba una cadena montañosa, en su mayor parte boscosa, pero curiosamente había zonas de claros donde las formaciones rocosas se abrían paso entre la tierra roja.




      —Si cambiara de parecer y decidiera vivir en Thornwood —nos dijo Margot—, en realidad no le supondría mucho esfuerzo. La mayor parte de las dehesas están en régimen de aparcería, lo cual significa que recibirá ingresos adicionales de los granjeros cuyo ganado paste en sus tierras. El resto es un paraje natural, de modo que, salvo el mantenimiento general de las inmediaciones de la casa, básicamente es del tipo de fincas para relajarse y disfrutar.




      Cogió las fotos y las volvió a meter en la carpeta.




      —Bien, supongo que le interesará saber su valor.




      La habitación se estaba tiñendo de sombras; la luz que se filtraba por la ventana había adquirido matices grises. Mi asiento chirrió al cambiar de postura. Una vieja casa de aspecto abandonado en una zona agreste, a kilómetros de distancia de cualquier parte; unas cuantas dehesas, varias presas cenagosas. No es que pareciera una perspectiva demasiado seductora…




      Asentí.




      Margot anotó algo en un bloc, arrancó la hoja y seguidamente la colocó delante de nosotras sobre la mesa con un ademán.




      Bronwyn dio un grito ahogado.




      La abogada sonrió complacida.




      —Desde luego, merece la pena tomarse la molestia de echarle un vistazo, ¿no le parece?
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      A principios de octubre aterrizamos en el aeropuerto de Brisbane. A medida que caminábamos por el reluciente asfalto, mis huesos se fueron liberando del lóbrego invierno. Empecé a sudar bajo el recio cárdigan. Bronwyn ya se estaba zafando de su sudadera, descubriendo al sol sus brazos de azucena. Yo sabía que al cabo de unos minutos se pondría como una gamba, pero el calor era tan agradable después de meses de frío que decidí dejarla disfrutar mientras durara.




      Al fin y al cabo, solo habíamos ido a pasar el día.




      Mi objetivo: inspeccionar la antigua finca que Tony me había dejado y apuntar los arreglos que casi con toda seguridad necesitaría. Luego iría a una inmobiliaria local para ponerla a la venta. Según la abogada de Tony, el valor de Thornwood era mucho mayor del que me podía imaginar…, pero esa no era la razón por la que deseaba desembarazarme de ella. El dinero, qué duda cabe, suponía una importante baza que cambiaría mi vida. Mis ingresos como fotógrafa independiente eran a menudo irregulares, por lo que había tenido que echar mano de mis ahorros para el viaje. Me resultaba difícil expresar con palabras mis reparos, pero sabía su origen: Tony había hecho muy feliz a mi hija durante su corta existencia… y también la había hecho sufrir mucho. Por el bien de Bronwyn —y por el mío—, sabía que había llegado la hora de liberarme de la sombra de Tony y seguir adelante.




      A media tarde ya habíamos dejado atrás el tráfico de la ciudad y nos encontrábamos recorriendo amplias carreteras rurales refugiadas en nuestra burbuja de aire acondicionado. El reluciente coche de alquiler, de último modelo, iba volando por el asfalto como un pájaro, sin apenas notar los baches ni los bancos de grava, circulando a toda velocidad en dirección suroeste hacia Magpie Creek.




      Bronwyn se pasó charlando todo el camino desde el aeropuerto, pero en cuanto dejamos atrás la inhóspita monotonía de la periferia de la ciudad se quedó callada. Ahora permanecía con la mirada fija al frente, como deseando que el coche devorara la carretera para llegar antes.




      Llevaba puestos sus consabidos vaqueros con una camiseta sin mangas y se había recogido el pelo con un pañuelo de lunares que su padre le había regalado en su último cumpleaños. El detalle no se me había pasado por alto. Se lo había puesto por él y el mero hecho de ver cómo enmarcaba su semblante sonrosado me inquietaba. Me preguntaba qué esperaría encontrar en Thornwood. Reliquias de la infancia de su padre o tal vez pistas sobre el motivo que le había llevado a apartarse de ella en los últimos seis meses de su vida. O tal vez, como yo, sentía curiosidad por el mundo que Tony nos había ocultado durante tanto tiempo.




      La carretera fue remontando empinadas colinas y luego descendiendo en picado por el borde de extensos valles. Pasamos por unos cuantos parajes cubiertos de maleza, aunque las granjas predominaban en el paisaje. Las parcelas de tierra rojiza recién arada y los pastos verdes poblados de ganado somnoliento ofrecían un marcado contraste con los riscos puntiagudos y las montañas escarpadas. Según mis escasas indagaciones previas al viaje, las formaciones que rodeaban Magpie Creek en su origen formaban parte de un volcán, extinto desde hacía más de veinticinco millones de años. Cuando los primeros colonos llegaron en la década de 1870, limpiaron esa zona árida de matorrales y acacias para construir sus cabañas y posteriormente establecer poblaciones. La tala de árboles se convirtió en una importante industria; se realizó una tala selectiva de bosques de pino, cedro rojo, palisandro y eucalipto, y se plantó hierba para el pasto del ganado vacuno. Ahora, las colinas se encontraban prácticamente desnudas, con sus raíces volcánicas sobresaliendo entre el manto aterciopelado de los prados, como si los gigantes adormecidos debajo no fueran más que rodillas y codos huesudos.




      —¿Por qué papá no nos habló nunca del lugar donde se había criado? —preguntó de repente Bronwyn.




      —A lo mejor quería olvidar su pasado y pasar página.




      —¿Por qué?




      —A veces la gente deja atrás su lugar de origen. A medida que crecen se van sintiendo aprisionados, así que van en busca de un sitio donde encajen mejor.




      —O sea, ¿como el cangrejo ermitaño cuando se le queda pequeña la concha?




      —Algo así.




      —Pero en realidad él no pasó página, ¿verdad, mamá?




      —¿Cómo dices, cielo?




      —Todo esto… —señaló con la mano hacia el parabrisas—, los riscos y los viejos árboles grises, este cielo inmenso…, es como si estuviésemos recorriendo uno de sus cuadros.




      Se quedó en silencio y yo empecé a contemplar el paisaje que dejábamos atrás con nuevos ojos. De repente, todo lo que veía reflejaba la familiar paleta de Tony: colinas de lavanda rosácea, arcenes de tierra roja, troncos de árboles de un blanco ceniciento, un cielo cerúleo.




      Seguramente Tony adoraba esa región. Los restos volcánicos, las yucas de hojas puntiagudas; el paisaje de arbustos salpicado de palmas e imponentes eucaliptos rojos, las onduladas praderas verdes… Y, sin embargo, jamás hablaba de su hogar, de su familia, de sus años de colegio, de sus amigos ni de la tierra que había inspirado sus mejores cuadros de una manera tan patente. No me explicaba el motivo, pero una cosa estaba clara: a Tony le acechaban malos recuerdos de su infancia silenciada, recuerdos a los que no podía hacer frente porque le resultaban demasiado dolorosos, incluso en la madurez.




      Recordé el artículo que había encontrado en el Courier-Mail: restos humanos hallados en una presa cenagosa, supuestamente pertenecientes a un hombre que llevaba veinte años desaparecido. En Melbourne me había resultado fácil descartarlo pensando que se trataba de una coincidencia, pero al recorrer ese vívido paraje que tanto me recordaba a las pinturas de Tony no tuve más remedio que planteármelo. «Lo han encontrado —había dicho Tony—. Lo han encontrado». Entonces, ¿conocería al hombre de la presa?




      Solté los dedos del volante y me tanteé el bolsillo de los vaqueros. La gran llave de hierro que llevaba guardada era un sólido recordatorio de que nos dirigíamos en picado al pasado. Al pasado de Tony. De pronto ya no me parecía tan buena idea y, de no haber sido por Bronwyn, puede que hubiera dado media vuelta para poner rumbo a casa.




      Justo después de las dos nos adentramos en las amplias y polvorientas calles de Magpie Creek. Después de pasar junto a una enorme escultura en fibra metálica de un caballo, rodeamos una rotonda y accedimos a una avenida con hileras de árboles. Había una pareja de ancianos sentados en el porche de un antiguo pub tradicional; por lo demás, la ciudad parecía desierta. Conté dos licorerías, una estación de servicio de la BP y otra de Caltex, cuatro cafés diminutos y una pintoresca oficina de correos. Hasta había un cine de aspecto añejo con un tablón con pósters de películas con las esquinas dobladas y un perro sarnoso olfateando en la entrada. Bandadas de periquitos pululaban en las ramas altas de una enorme higuera; sus estridentes reclamos eran lo único que rompía la calma.




      —Es una ciudad fantasma —dijo Bronwyn.




      —Es que hace demasiado calor para estar en la calle —expliqué—. Seguramente saldrá un montón de gente cuando se ponga el sol.




      —Sí, como zombis sanguinarios.




      Sonreí.




      —Ahí hay una tienda de fish and chips. ¿Quieres que paremos a comer?




      —No tengo hambre. —Bronwyn miraba por la ventanilla con una impaciencia patente, con los ojos radiantes. Intuí que, con hambre o sin ella, no tenía intención de retrasar nuestro viaje con algo tan superficial como la comida.




      No tardamos en dejar atrás la ciudad. El mapa que me había dado la abogada de Tony señalaba claramente el nombre de la carretera que buscábamos, pero tardé casi cinco minutos en localizar la vieja señal combada. Estaba peligrosamente inclinada sobre la carretera, llena de muescas, con los caracteres descascarillados y prácticamente ilegibles.




      —¡Ahí está —exclamó Bronwyn—, Briarfield Road!




      Pasamos a toda velocidad junto a prados y pasillos de densa vegetación, maniobrando en curvas cerradas y machacándonos los huesos con el traqueteo al cruzar puentes y guardaganados. Llegadas a un punto, pasamos junto a una gran cerca de madera; al otro lado, una pista de grava serpenteaba colina arriba hasta una casucha. Seguí conduciendo, pero no vi nada parecido a la antigua finca de Tony. Después de un kilómetro y medio aproximadamente, el asfalto de la carretera se convirtió en tierra y terminó abruptamente en una pared de vegetación.




      Paré en el arcén y examiné el mapa. A continuación volví la cabeza aguzando la vista para ver el camino que habíamos recorrido.




      Los árboles se alzaban al borde de la carretera, proyectando una sombra escasa. Tras la calima que producía el calor se desplegaba un horizonte de montes primigenios. No vi nada que me resultase familiar. Ni viviendas ni formaciones rocosas. Lo mismo acabábamos de aterrizar en la luna.




      Bronwyn me miró con gesto interrogante.




      —Mamá, ¿nos hemos perdido?




      —Por supuesto que no.




      —Entonces, ¿dónde estamos?




      Metí el mapa estrujándolo en mi bolso, pisé el acelerador y di un giro al volante de ciento ochenta grados sobre la grava.




      —Vamos a volver a la carretera principal —dije con decisión—. Esta vez ándate con ojo. Seguramente nos lo hayamos pasado de largo.
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      Volvimos a toda velocidad por la pista levantando un nubarrón de polvo, apurada por localizar alguna referencia. Entonces, con gran alivio, divisé la vivienda de la colina que habíamos pasado poco antes.




      Detuve el coche a un lado, bajé la ventanilla y alcé la vista hacia la colina. Aunque la pequeña casa de madera parecía abandonada, percibí posibles señales de vida: dos coches aparcados en la puerta y dos camisetas desgastadas aleteando en una cuerda de colgar la ropa.




      Salí del coche y me dirigí con paso cansino hacia la verja, aspirando la fragancia de las flores silvestres que flotaba en el aire. Se oía el sonido de las cigarras entre la hierba del arcén, las ranas toro croando a coro a lo lejos. Salvo eso, lo único que se percibía era el ventilador del motor recalentado del coche y el murmullo de las hojas arrastradas por el viento.




      Subimos en coche la pista y aparcamos detrás de los otros vehículos. Uno de ellos era un impecable Valiant vintage restaurado de color azul eléctrico. El de al lado era una antigua camioneta Holden con los neumáticos desgastados, grietas en el parabrisas y la carrocería abollada y medio corroída por el óxido.




      Fui derecha a la casa. Los deteriorados flancos tenían la pintura descascarillada. En ninguna de las ventanas había cortinas. La techumbre de hierro se había combado por un lado como una lata de sardinas. Lo único que la salvaba de su lamentable aspecto era la parra que daba sombra en la puerta principal; las grandes hojas absorbían la intensa luz del sol, bañando la entrada de refrescantes sombras en tonos verdes.




      Al subir las escaleras, un perro ladró en el interior de la casa.




      —Cierra el pico, Alma —gruñó una voz y los ladridos cesaron.




      La mosquitera de la puerta se abrió ruidosamente. Un hombre alto con pinta estrafalaria salió al porche. Rondaría los sesenta, con un halo de cabellos blancos como la nieve y entradas. Sus raídos pantalones de faena estaban salpicados de manchas oscuras; su camisa de franela, desgastada. Llevaba un cristal de las gafas tapado con cinta americana.




      —Siento molestarle —dije—, pero me parece que nos hemos perdido.




      —¿Qué buscaba? —preguntó el hombre.




      —Busco una finca llamada Thornwood. Según la dirección, está en Briarfield Road, pero he ido de un lado a otro y no doy con ella.




      Mientras hablaba, la mosquitera volvió a chirriar y se asomó otro hombre. Era casi idéntico al primero, solo que más alto y delgado. Llevaba los vaqueros arremangados hasta la rodilla, dejando a la vista unas flacuchas piernas y unos huesudos pies descalzos. Tenía el pelo cano, ralo y de punta, y una expresión de absoluta perplejidad en el semblante. Me escrutó con gesto vacilante.




      —¿Qué pasa? —preguntó con aspereza, y reconocí la voz que había hecho callar al perro.




      —No pasa nada, hermano —contestó el primer hombre—. Se ha perdido.




      —¿Qué es lo que busca?




      Una pausa.




      —Thornwood.




      El hombre más alto se quedó de piedra y me miró con aprensión. Sin pronunciar palabra, dio media vuelta y se internó en el oscuro interior.




      —En Thornwood no vive nadie —me dijo el primer hombre. Su tono había cambiado; sus palabras eran más escuetas—. La casa lleva años vacía. ¿Seguro que es la finca que busca?




      —Sí.




      El hombre me miró con gesto desconfiado, quizá esperando una explicación. En vista de que no la daba, se acercó a mí para escrutarme con evidente recelo.




      —Se la ha pasado de largo. Thornwood está en la antigua Briarfield Road, pero no aparece en ningún mapa. ¿Ve aquel monte de allí? —Señaló hacia un empinado promontorio a espaldas de la casa con la base poblada de eucaliptos y la cima pelada con un cúmulo de rocas lisas—. Thornwood está al otro lado. ¿Ve ese destello a lo lejos entre los árboles? Ese es el tejado de la finca.




      Agucé la vista, pero solo vi infinidad de troncos grises tachonados de hojas brillantes por el sol. Volví la vista hacia el hombre. Seguía con el ceño fruncido en dirección al monte, lo cual me brindó la oportunidad de observarlo detenidamente. Era de facciones marcadas, de tez curtida; su pelo ralo y ceniciento parecía tener vida propia. Puede que en otra época sus facciones hubiesen sido amables, pero el paso de los años las había endurecido; las arrugas le enmarcaban las comisuras de la boca y le surcaban los pómulos. Bajo la cinta americana de sus gafas asomaba una protuberancia de tejido cicatrizado.




      —Solo está a media hora a pie de aquí —señaló—, pero en coche hay que recorrer unos tres kilómetros. Tiene que volver en dirección a la ciudad. La antigua Briarfield Road es la primera a la izquierda.




      Le di las gracias y me dirigí al coche. Escuché el portazo de la mosquitera a mi espalda… y a continuación, en la quietud del ambiente, dos voces apagadas procedentes del otro lado de la malla metálica. No logré entender lo que decían, pero las palabras amortiguadas sonaban apremiantes, crispadas.




      Subí al coche.




      —¿Estamos totalmente perdidas? —preguntó Bronwyn.




      —Ni mucho menos —respondí—. Llegaremos en unos minutos.




      Soltó un chillido ahogado, se hundió en el asiento del copiloto y se puso a dar golpecitos de excitación con los pies.




      Los neumáticos del coche hicieron crujir la grava. Al pie de la colina, salí del coche y tiré de la verja para cerrarla. Mientras echaba la cadena, levanté la vista hacia la casucha, pero no había rastro de los dos hombres. A espaldas de la vivienda, un cúmulo de sombras negras como la tinta empañó el flanco de la colina, tiñendo los afloramientos de piedra pelada de un gris cárdeno.




      Bronwyn se puso a parlotear. Feliz, impaciente. Comentó algo sobre una familia de ualabíes negros que nos observaban agazapados al borde de la carretera…, pero sus palabras pasaron de largo por mi mente. De repente me sentía fuera de lugar, como una intrusa en un mundo donde no tenía derecho a estar. Como una chica urbana en un paraje campestre que, si bien no se mostraba exactamente hostil, me hacía sentir con los nervios a flor de piel.




      El coche fue dando tumbos por el polvoriento asfalto, con las ruedas traqueteando en los baches y guardaganados. Llevaba agarrado el volante con tanta fuerza que sentía un dolor punzante en los nudillos. Me dije para mis adentros que sería un alivio vender la vieja casa; dejar marchar a Tony por fin y pasar página. Sin embargo, no podía quitarme de la cabeza la idea de que estaba en manos del destino… y que —pese a mis esfuerzos por liberarme— me empujaba a toda velocidad hacia algo que no estaba totalmente preparada para afrontar.
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      —¡Qué cutre!




      Bronwyn abrió la puerta de golpe, antes incluso de que apagara el motor. Cruzó la verja como una exhalación en dirección a la vieja finca, echó a correr por un camino de ladrillo y subió las escaleras de entrada. La oí aporrear la puerta e instantes después la perdí de vista en la oscura penumbra del porche.




      Bajé del coche y me quedé sobre la mullida hierba observando fijamente la casa que Tony me había dejado. Encaramada sobre una loma, brillando débilmente bajo la radiante luz del sol, resplandecía con un esplendor venido a menos, decadente, abandonado. La pintura estaba descascarillada, algunos canalones colgaban sueltos y el porche había sido invadido por parras floridas que se habían adueñado de las paredes y escapaban por el tejado. El jardín se veía plagado de enredaderas y malas hierbas y la preciosa pérgola clásica estaba abandonada, con las rosas muertas desde hacía tiempo. Thornwood se mostraba muy distinta de la cuidada mansión de los archivos de la abogada y serían necesarios más de unos cuantos días para darle un ligero lavado de cara antes de ponerla a la venta.




      No obstante, era preciosa. Los aleros estaban rematados con rejería de hierro forjado y la puerta principal, enmarcada por paneles de cristal grabado. Las escaleras eran amplias y acogedoras, y sobre los ventanales de vidrieras emplomadas el sol proyectaba reflejos rojos, azules y ámbar como un reclamo.




      Mientras avanzaba por el sinuoso camino de ladrillo, los vilanos de los dientes de león se deshacían con el roce de mis piernas y tenía la extraña sensación de estar retrocediendo en el tiempo. Sentí un atisbo de ese sentimiento infantil de la mañana del día de Navidad, de emoción con una mezcla de anticipación y nostalgia.




      Subí las escaleras, crucé el porche en dirección a la puerta y saqué la llave. Al meterla en la cerradura, noté que me temblaban los dedos. La puerta se abrió con un chirrido y me envolvió el olor a moho. Haciendo acopio de mis reservas de valor, cada vez más mermadas, aparté las telarañas y entré.




      El estrecho recibidor conducía a un inmenso salón. De los altos techos colgaban telarañas, muchas aún habitadas. Los rayos del sol pugnaban por abrirse paso a través de las mugrientas ventanas, creando inquietantes reflejos sobre una raída alfombra persa. A lo largo del borde de la alfombra, los suelos de madera tenían un tono mate por el polvo y estaban plagados de insectos muertos, hojas secas y grandes marañas que a simple vista parecían de pelo de gato.




      La mayor parte del mobiliario se componía de antigüedades, pero coloniales, en lugar del recargado estilo clásico de salón inglés, y habrían quedado que ni pintadas en nuestra casa de Albert Park. Había aparadores de madera de acacia negra con patas curvilíneas, vitrinas de cristal emplomado con porcelana y enormes sillones de piel que, a pesar de su capa de polvo, me incitaban a acurrucarme entre sus voluminosos cojines para abstraerme con un buen libro.




      Un ornamentado arco con celosía daba acceso a una diáfana cocina. Sobre el fregadero había una ventana con cuarterones que proyectaba rectángulos de luz dorada sobre los tablones del suelo. Los armarios eran de madera y había una mesa cuadrada con sillas perfectamente colocadas alrededor. Olí el agua; bebí un trago con prudencia. Estaba fría y dulce.




      Me asomé por la ventana y vi la curva de un viejo depósito de agua de hierro prácticamente cubierto de plantas trepadoras. Más allá se extendía una jungla de árboles frutales y robles. Otro camino de ladrillo discurría entre parterres de capuchinas desparramadas hasta adentrarse bajo una densa y umbría espesura de árboles cuyas ramas sobresalían por encima.




      —Bonito jardín trasero —dije, al tiempo que oía el ruido de los pasos de Bronwyn entrando en la cocina.




      Se acercó a mí y nos quedamos mirando por la ventana. La casa de Albert Park tenía un pequeño patio de hormigón donde hasta las malas hierbas debían luchar por hacerse un hueco. La vista parcial de la bahía de Port Phillip compensaba la humillación de vivir en una vieja casa remodelada venida a menos, pero hasta ese preciso instante no había sido consciente de que me moría de ganas de ver algo de vegetación.




      Junto a la cocina encontré un enorme cuarto de baño que incluso tenía una gran bañera de patas clásica. Había flores secas esparcidas por el suelo bajo la ventana; por un paño de cristal roto asomaban zarcillos de ramilletes de jazmín silvestre. Miré a Bronwyn reflejada en el espejo.




      —Esto requiere trabajo: limpieza, unas cuantas reparaciones… Pero es una casa muy bonita, ¿verdad?




      Bronwyn frunció el ceño y se abrió paso con el codo. Desconcertada, la seguí hasta el salón. Un estrecho pasillo se bifurcaba hacia otra ala de la casa. Mis pies se hundieron en una antigua alfombrilla y en una pared vi colgada una hilera de fotos en blanco y negro. Me detuve a examinarlas: imágenes descarnadas de árboles azotados por el viento, una diminuta capilla de madera y lo que a simple vista parecía una antigua escuela. Bronwyn bostezó aburrida y se alejó dando fuertes pisadas.




      La encontré revolviendo el dormitorio principal. La habitación estaba amueblada con austeridad: una cama, un tocador, un gigantesco armario ropero. Bronwyn iba de acá para allá como en busca de un tesoro oculto: abriendo los cajones del tocador, husmeando en el ropero como si esperara que apareciera una puerta encantada en la pared del fondo.




      —¿Qué buscas?




      Me lanzó una mirada desafiante y salió precipitadamente al pasillo sin mediar palabra. Yo estaba perpleja. Con las ganas que tenía de ir allí y ahora se comportaba como si estuviese deseando marcharse.




      Las dos habitaciones siguientes eran iguales: decoración austera, mobiliario escaso. El dormitorio más pequeño, que miraba al jardín principal, tenía una ventana salediza con un banco encastrado.




      —Oh, qué bonito —dije volviéndome hacia Bronwyn—. Quedaría estupendo con cojines mullidos, ahí podrías sentarte a leer. ¡Fíjate qué vista!




      —No pienso sentarme ahí —repuso Bronwyn—, porque no pienso vivir aquí. Si alguien se sienta a leer ahí, será la gente que nos compre la casa. —Sin darme tiempo a contestar, dio media vuelta y salió sin más.




      Me quedé mirando en su dirección, atónita. Llevaba semanas parloteando sin cesar sobre Thornwood, rebosante de entusiasmo por verla, incluso dándome la lata para que nos mudásemos…, lo cual estaba totalmente descartado. Cuando por fin cejó en su empeño, asumí que se había resignado a que vendiéramos la vieja finca…, pero era obvio que estaba equivocada.




      Eché un vistazo para ver la casa con los ojos de Bronwyn: una gran mansión antigua con un montón de rincones y recovecos secretos, habitaciones amplias y aireadas, y un jardín divino donde vagar. Lo más curioso era que su padre seguramente había pasado mucho tiempo allí de niño. Era lógico que Thornwood le despertara interés, pero… ¿querría realmente vivir allí?




      La seguí por el pasillo hasta otro corredor también iluminado con altas ventanas. Al final del pasillo encontramos el cuarto dormitorio. Estaba más recargado que los otros: lleno de objetos personales, como si alguien lo ocupara aún.




      Junto a la pared del fondo se veía una antigua cama barco con el colchón hundido, el cabecero y los pies llenos de nidos de polvo. Enfrente había un armario de puertas curvilíneas encajonado y junto a la ventana un anticuado tocador con un espejo ovalado. A medida que me acercaba, mi reflejo se ondulaba sobre él. En el tocador había una colección de objetos: cepillo y peine; un polvoriento librito que al verlo más de cerca resultó ser una antigua Biblia; unos gemelos en una bandejita, en su época lujosos y ahora con falta de lustre, olvidados.




      Estaba a punto de darme la vuelta cuando me llamó la atención una fotografía enmarcada que había colgada en la pared junto a la ventana. Era un retrato de un hombre de pie en la pérgola de rosas del jardín principal. Los rosales estaban en flor cuando se hizo la foto: grandes flores oscuras con forma de corazón que parecían demasiado pesadas para las frondosas ramitas de las que brotaban.




      La foto era apaisada, del tamaño de un libro en rústica, y estaba encerrada en un marco de plata. Tenía los bordes desiguales, como si los hubieran recortado apresuradamente. Una pequeña araña de la madera había anidado en una esquina del marco y un par de caparazones de mosca pendían de la parte inferior como pompones.




      La examiné más de cerca. El hombre tenía que ser el abuelo de Tony, aunque no había forma de saberlo a ciencia cierta. No se parecía en nada a Tony… y, sin embargo, tenía la extraña sensación de haberlo visto antes, lo cual era imposible, porque Tony en su vida había mencionado a sus antepasados y mucho menos nos había mostrado álbumes de fotos para entretenernos. Aun así, había algo en la intensidad de su mirada, en la mueca adusta de sus labios carnosos, en la sorprendente belleza de su rostro, que me tocó la fibra sensible… Como si en algún lugar, en una época lejana, lo hubiese conocido…




      —¡Mamá!




      —¿Hum?




      —¿Nos vamos?




      Desvié la atención de la foto y miré alrededor de mí. Bronwyn estaba a los pies de la cama, dibujando sus iniciales sobre el polvo.




      —Cielo, acabamos de llegar.




      —Me da igual. Quiero irme.




      —Pero si ni siquiera has echado un vistazo al jardín.




      —No hay más que árboles viejos y porquería. Me abuuurro.




      Suspiré.




      —Bronny, hemos hecho todo este viaje… Tenías tantas ganas de curiosear en la antigua casa… ¿Por qué tanta prisa en irte?




      —¿Curiosear para qué? De todas formas la vamos a vender y aquí van a vivir otras personas…




      —Oh, Bron —dije, acercándome para rodearla por los hombros—. Ya lo hemos hablado. No podemos mudarnos aquí. ¿Y nuestra vida en Melbourne? ¿Y tus amigos, y el colegio… y mis contactos de trabajo? Sería una locura renunciar a todo eso para venir a vivir a una vieja casa en medio de la nada…




      Bronwyn se zafó de mí y fue hacia la puerta con aire ofendido. Mientras se internaba en el pasillo, la oí refunfuñar:




      —Lo que tú digas.
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      Tras cerrar con llave la casa, bajé las escaleras y avancé por la vereda de ladrillo. La hierba me llegaba a la altura de los muslos y todo estaba plagado de maleza, pero olía a sol y las inflorescencias eran un hervidero de mariposas.




      Me desvié hacia la pérgola de rosas. Acusaba la huella del tiempo; por algunos lados estaba combada y por otros, corroída por la herrumbre; los nudosos restos de una parra todavía se aferraban a sus soportes de hierro forjado. Pensé en el hombre de la foto. El abuelo de Tony. Habría estado en esa misma pérgola, donde yo me encontraba en ese momento, con el rostro y los hombros moteados por la luz del sol, y sus ojos oscuros clavados en el fotógrafo. De nuevo me sorprendí preguntándome por qué me resultaba familiar. Tal vez guardara cierto parecido con Tony, después de todo…




      Un pitido estentóreo me apartó de mis reflexiones.




      Al volver al coche encontré a Bronwyn con el cinturón de seguridad abrochado. Estaba mirando por la ventanilla con el gesto fruncido, los brazos cruzados, las mejillas encendidas, el nacimiento del pelo sudoroso. Presentí que se avecinaba una discusión, posiblemente una rabieta.




      Volví la vista hacia la casa.




      Se alzaba bajo la resplandeciente luz de la tarde, una isla clara en un mar de hierba que se mecía suave y misteriosamente, en silencio. Parecía anclada en otro tiempo, un vestigio solitario de una época lejana. Hasta el zumbido de los insectos en la hierba y los lastimeros graznidos de los cuervos que planeaban en el aire parecían pertenecer a un lugar no del todo real.




      Si alguien me hubiera pedido que expresara con palabras lo que sentía en ese momento, habría sido incapaz. Traté de recordar otro instante en el que hubiese sentido un hormigueo en los brazos, en el que la misma paz interior me hubiera impedido pronunciar palabra…, pero lo cierto era que nunca antes había experimentado un sentimiento de pertenencia parecido.




      Sentí el impulso de echar a correr por el camino de ladrillo, entre el césped de diente de león y las matas de amarantáceas, entre los enjambres de abejas y mariposas, y de lanzarme a los brazos de la misteriosa casa. Me moría de ganas de arremangarme y ponerme a limpiar telarañas y polvo, de pasar la tarde hurgando en busca de tesoros que sabía que debían de estar ocultos en aquellos rincones y chiribitiles. Quería perderme en el laberinto de habitaciones, llenarme de polvo añejo, empaparme de recuerdos ajenos… y salir a la superficie únicamente cuando mi deseo de conocer a fondo el lugar quedase satisfecho. Ya estaba fantaseando sobre la reforma: a quién llamaría, qué tareas podría hacer yo misma…




      Bronwyn tocó el claxon otra vez.




      —Date prisa, mamá.




      Mi sensación de bienestar se esfumó. Me topé con la cruda realidad. Había pasado una década consiguiendo contactos profesionales en Melbourne; Bronwyn tenía colegio. Sin mencionar nuestros círculos de amistades ni la agradable rutina de nuestro entorno urbano. Mudarse a otro estado, a una vieja casa aislada, cortar por lo sano y empezar una nueva vida… En fin, simplemente pensarlo me amedrentaba.




      Me desplomé en el asiento del coche y cerré la puerta de un portazo. Metí la llave de contacto. El motor hizo un ruido sordo y seguidamente se quedó en silencio mientras yo permanecía inmóvil, con el ceño fruncido frente al parabrisas.




      La tía Morag siempre decía que le hervía la sangre. Ese era el motivo por el que nunca nos quedábamos mucho tiempo en ningún sitio. Se ganaba la vida modestamente como modelo de artistas, lo cual le daba libertad para mudarse siempre que se le antojaba, algo que ocurría a menudo. Cuando yo era niña, vivimos en una interminable sucesión de sótanos, almacenes, casuchas destartaladas a las afueras de barrios polvorientos; en minúsculos apartamentos mohosos o en viejas casas señoriales en mal estado que se alquilaban por una minucia. Incluso pasamos un año en el estudio de un escultor, acostándonos entre un batiburrillo de bustos de escayola y enormes bloques de mármol polvoriento, rodeadas de arreglos florales y pedestales coronados por obras de arcilla envueltas en plástico. Nos quedamos hasta que mi tía y el escultor rompieron y después seguimos nuestro camino.




      Hasta la adolescencia no descubrí la verdad sobre la vena inquieta de mi tía. Tras escuchar casualmente una conversación telefónica, até cabos. Mi madre era toxicómana y la acosaba pidiéndole dinero. Por lo visto nuestros frecuentes traslados de un lugar a otro no se debían precisamente a los caprichos bohemios de la tía Morag, sino a que trataba de evitar enfrentamientos con su cuñada.




      Cuando la tía Morag murió, unas semanas antes de mi decimoséptimo cumpleaños, seguí el único patrón que conocía. Empecé a vagar sin rumbo de un lado a otro, instalándome temporalmente en casas compartidas, de okupa o en habitaciones de alquiler de dudosa reputación. Dormía en sofás cama, en improvisados catres en el suelo y, un verano, incluso acampé durante tres semanas en la azotea ajardinada de una vivienda en plena ciudad.




      Cuando conocí a Tony, todo cambió. Firmó una hipoteca para comprar la antigua casa adosada de piedra arenisca de Albert Park y luego llegó Bronwyn. Por primera vez en mi vida tuve una verdadera estabilidad, una familia; una razón para echar raíces en un sitio durante el tiempo suficiente para descubrir que me gustaba. No solo que me gustaba: que lo necesitaba…




      —¡Mamá! —Bronwyn me estaba mirando con ojos escrutadores. Tenía la frente cubierta de sudor, mechones de pelo pegados a la cara—. Será mejor que nos pongamos en marcha.




      Eché un vistazo disimuladamente a mi muñeca, aunque mi reloj yacía en el fondo de mi bolso con la correa rota.




      —Tenemos tiempo de sobra —contesté—. ¿A qué vienen esas prisas?




      —No tengo prisa. Es que estoy aburrida.




      Escudriñé su perfil, preocupada por el muro defensivo que estaba levantando, preguntándome hasta qué punto tenía que ver con Tony.




      —Puedes hablar con libertad de tu padre —me aventuré a decir—. Ya sabes…, hacer preguntas, ese tipo de cosas. No me importa.




      Salió un suspiro procedente del asiento del copiloto.




      —Mamá, estoy bien.




      —Si alguna vez tienes ganas de… —«Hablar», estuve a punto de decir. «Si alguna vez tienes ganas de hablar de él, aquí estaré». Pero al fijarme en sus hombros hundidos, en sus puños apretados en actitud defensiva, en la palidez de su semblante, pensé que ya había dicho lo suficiente.




      Los neumáticos aplastaron la grava conforme dimos un giro de ciento ochenta grados y bajamos despacio la pista de acceso, levantando una nube de polvo rojiza. A nuestra izquierda, el jardín se fue perdiendo en un bosque de eucaliptos jóvenes. A la derecha la colina descendía pronunciadamente y moría en la hondonada de un valle donde los árboles del caucho creaban sombras alargadas sobre los prados. Al amparo de las caprichosas sombras había unas motitas blancas, seguramente ganado.




      Perdimos de vista el valle cuando ambas márgenes de la carretera fueron engullidas por altos eucaliptos grises, matorrales de escobillones rojos y acacias y espinosos macizos de endrinos. A medida que el camino se oscurecía, mis pensamientos volvieron a la tía Morag: su cara regordeta y cérea enmarcada por cabellos crespos tintados de henna, el brillo de sus ojos color avellana que en cierto modo eclipsaban la sortija de diamantes que llevaba en su mano menuda y pecosa. Siempre andaba de acá para allá, charlando sin cesar, arrasando como un ciclón.




      Tía Morag opinaba que el corazón humano era una especie de barómetro, con la diferencia de que, en lugar de medir la presión atmosférica, permitía a una persona recorrer con más facilidad el intrincado camino de su vida. «Sentirás ese dolor —solía decirme, tamborileando con los dedos en el hueco de mi huesudo tórax de diez años—, una especie de tensión en medio del pecho, justo detrás del esternón. No lo atribuyas a una indigestión, mi niña: es tu barómetro interno advirtiéndote de que estás a punto de comerte el mundo».




      Pisé el pedal del freno y quité la llave de contacto. Con la vista fija en la pista, analicé mi interior. Casi con toda seguridad, tenía los síntomas: un dolor en el pecho; la tensión palpable de una premonición; la falta de aliento al ser consciente de que algo especial estaba a punto de escurrírseme entre los dedos. La lectura de mi barómetro lo decía alto y claro: «Quieres esto, así que a por ello». Pero ¿cómo iba a eludir las decisiones que había tomado en Melbourne? En lugar de relegar a Tony a un capítulo del pasado y seguir adelante con mi vida, me estaba planteando seriamente lanzarme de cabeza —y con mi hija— a un pasado del que el mismo Tony había huido.




      Y sin embargo…




      Mentalmente visualizaba el dormitorio del fondo con su tocador de palisandro y su cama barco hundida, y la fotografía en su polvoriento marco de plata. El hombre de la foto me observaba desde la pérgola de rosas con su aire seductor, con sus penetrantes ojos oscuros, casi hipnóticos, como exigiendo mi regreso…




      —He tomado una decisión.




      Bronwyn volvió la cabeza súbitamente hacia mí, frunciendo el ceño. En ese instante el parecido con su padre resultaba asombroso. Obviamente ella tenía el pelo rubio y él oscuro, pero los pómulos prominentes, los ojos azul zafiro separados, los marcados rasgos óseos que tanto llamaban la atención al mirarla eran indiscutiblemente herencia de él.




      Carraspeé, curiosamente nerviosa.




      —¿Y si nos mudáramos aquí…?




      —¿Mudarnos aquí? —repitió Bronwyn incrédula.




      Percibí en sus ojos un fugaz atisbo de esperanza, pero disimuló rápidamente. Me di cuenta de que trataba de protegerse y se me cayó el alma a los pies. Eché un vistazo furtivamente al espejo retrovisor. En algún lugar a lo lejos, la vieja finca dormía en su eterno manto de hierba. Me imaginé desembalando cajas en su tenebroso salón, apiñando mis pertenencias en los huecos. Me imaginé despertándome en plena madrugada, escuchando alrededor los crujidos y susurros de la antigua casa. Recordé el sabor del agua de lluvia del grifo de la cocina, de una frescura y dulzor inusitados. La gigantesca bañera, el jazmín asomando por el hueco de la ventana. Las habitaciones bañadas por el sol, con sus elegantes muebles tallados a mano, la calma que se respiraba allí, como un aliento contenido suavemente…, y —con una intensidad de ensueño— la imagen de un hombre de cabello oscuro sonriendo desde una vieja fotografía en blanco y negro.




      Me embargó un vehemente anhelo.




      Miré a mi hija.




      —La vieja casa podría tardar siglos en venderse —expliqué—. Habrá que pintarla y hacer un montón de arreglos. Si nos mudáramos aquí podríamos limpiarla nosotras mismas, dejarla a nuestro gusto. Al fin y al cabo, no cabe duda de que necesitamos un hogar… y piensa en todo el aire del campo: se acabaron el humo de los coches y el ruido de los vecinos, se acabaron los atascos en horas punta. Aquí tendríamos sitio para respirar, sería como empezar de cero, una nueva vida por delante…




      Bronwyn se quedó mirándome con los ojos como platos.




      —¿En serio, mamá? ¿Quieres que vivamos aquí?




      Un hormigueo me recorrió la espalda. Asentí.




      Bronwyn soltó un grito de júbilo. De pronto se abalanzó a mis brazos y me vi envuelta en sus puntiagudos codos y sus flacuchos hombros mientras reía tontamente; hacía años que no me abrazaba tan fuerte.




      —Tendrías que ir a un colegio nuevo —advertí.




      Se apartó y volvió a ponerse el cinturón de seguridad, riendo de felicidad.




      —Lo que tú digas.




      —Dejarás atrás a tus amigos.




      —Conoceré nuevos amigos.




      —¿Y qué me dices del netball?




      Me lanzó una mirada burlona.




      —Aquí tendrán netball.




      —¿Y qué me dices de…?




      Me encandiló con una sonrisa de dos mil vatios y golpeteó el salpicadero con los nudillos.




      —Venga, mamá, vámonos. Cuanto antes lleguemos a Melbourne y empaquetemos nuestras cosas, antes volveremos aquí.
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      A principios de diciembre habíamos puesto fin a nuestra vida en Melbourne: habíamos cancelado suscripciones y domiciliaciones, empaquetado un cargamento de cajas y organizado la mudanza, realizado los trámites para dar de baja a Bronwyn en un colegio y matricularla en otro para el siguiente curso, organizado fiestas de despedida y comido por última vez en todos nuestros cafés favoritos.




      Pensaba que me sentiría francamente triste por marcharme de Albert Park, pero al meter nuestras últimas cosas apretujadas en el viejo Celica y salir dando marcha atrás por el camino de entrada, lo único que sentí fue alivio… y una emoción ante la expectativa que no tenía nada que envidiar a la de mi hija.




      El trayecto en coche duró tres días. La autopista Newell discurría casi íntegramente en línea recta, como un lazo negro hecho jirones sin principio ni fin. El calor del verano se colaba por las ventanillas; el ambiente parecía estar en llamas, pero apenas lo notábamos. A medida que avanzábamos en dirección norte a toda velocidad, el paisaje sufrió una metamorfosis: las granjas con exuberantes cultivos y vegetación escasa dieron paso a llanuras de páramos resecos y posteriormente a colinas onduladas entre una neblina azulada y densos bosques de eucalipto. Atravesábamos poblaciones terregosas, pasábamos las noches en bungalós de campings para caravanas, y reanudábamos el camino al amanecer.




      Cuando por fin cruzamos el límite de Queensland, Bronwyn soltó un grito de júbilo. En Goondiwindi tomamos la autopista de Cunningham y nos desviamos al noreste por la Gran Cordillera Divisoria. No tardamos en encontrarnos rodeadas de densos bosques donde las palmeras tropicales se mecían entre gomeros y eucaliptos, y cuyos enormes helechos invadían el sotobosque. La carretera iba ascendiendo por vertiginosas curvas cerradas, una detrás de otra. Cuando atravesamos el Parque Nacional de Main Range bajamos las ventanillas para deleitarnos con el canto tintineante de un millón de pájaros campaneros.




      Llegamos a Thornwood sofocadas, llenas de polvo y aletargadas, pero ver nuestro nuevo hogar fue como una transfusión de sangre. Chillamos, bailamos, retozamos por las espaciosas habitaciones como dos locas. Era demasiado bueno para ser cierto. Después de una eternidad viviendo de okupa y de alquiler y soñando despierta, por fin teníamos un hogar.




      Pasamos las siguientes semanas devolviéndole a la casa su antiguo esplendor, pasando la aspiradora, amontonando telarañas, fregando los suelos de madera, restregando los azulejos de los baños, dando lustre a los preciosos grifos antiguos de cobre hasta dejarlos relucientes y sacando brillo a los cristales de las ventanas con vinagre y papel de periódico hasta dejarlos como un espejo. Cuando llegaron nuestras cosas de Melbourne, nos pusimos a desembalarlas. No sabía exactamente qué hacer con los muebles de la casa —eran demasiado bonitos como para venderlos o regalarlos—, así que sencillamente acoplé mis propias piezas art déco entre ellos.




      Celebramos el día de Navidad al estilo tradicional de la tía Morag: regalos por la mañana y a mediodía un festín. Crujientes patatas al horno, cebolla con zanahorias caramelizadas, pollo asado aderezado con hierbas, salsa de cerveza, ensalada…, y a continuación pudin de ciruelas con una moneda de seis peniques insertada y un montón de helado de vainilla con nata. Después nos pusimos a matar el tiempo en el salón, leyendo revistas y mordisqueando bombones, y más tarde dimos un tranquilo paseo por el jardín.




      Apenas nos dimos cuenta de que había llegado el año nuevo. Bronwyn contaba los días de libertad que le quedaban antes del inicio del curso —veintiuno—, y mientras yo había empezado a tantear el terreno para trabajar de fotógrafa independiente. Los días transcurrían alegremente, retirando cajas de cartón vacías, organizando picnics sobre el césped y encontrando los sitios perfectos para nuestros eclécticos tesoros. El efecto final fue —al menos para nosotras— impresionante. Las máscaras tribales que la tía Morag había comprado en su infancia en Nueva Guinea colgaban de las paredes junto a las llamativas pinturas de Bronwyn. En cierto modo su miscelánea de nidos de pájaros, conchas, geodas de cristal y tarros alargados rebosantes de escarabajos muertos se disputaba un hueco entre mis jarrones de cristal de diseño con los colores del arcoíris, los bolsos tejidos en tonos alegres, las tazas de té de época y la parafernalia fotográfica antigua. Los cojines de patchwork vintage alegraban los sobrios sillones de piel y cambié la alfombra apolillada por un llamativo kilim. El primer fin de semana de enero, la vieja y triste casa ya se había transformado en un hogar: en nuestro hogar.




      Una única pega enturbiaba mi gran regocijo: desde nuestra llegada a Thornwood cuatro semanas antes, había perdido el sueño. Cada noche, mientras mi hija dormía plácidamente en su cama, yo vagaba por la casa como un fantasma: abría cajones, escudriñaba armarios, hurgaba en polvorientas cajas de cartón como en busca de algo, sin tener ni idea de qué exactamente.




      A medida que aumentaba mi fatiga, cada vez estaba más olvidadiza, más distraída. También más torpe: iba tropezando con los muebles hasta que los brazos y las piernas se me llenaron de moretones. Iba dando tumbos constantemente, rompiendo cosas cada dos por tres y —lo más extraño de todo— empecé a ver fugazmente misteriosas sombras por el rabillo del ojo. Pájaros, lagartijas. Y una vez a una esbelta joven de cabello oscuro. Dadas las circunstancias, no era nada del otro mundo; probablemente una simple reacción frente al gran trastorno que había supuesto la mudanza. De modo que cargaba mi organismo de cafeína para afrontar el día y trataba de convencerme a mí misma de que se me pasaría.
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      Durante una noche en vela a principios de enero, me detuve en el umbral del dormitorio del fondo, reprimiendo un bostezo.




      A pesar de haber limpiado a fondo la habitación, se respiraba un ambiente anclado en el tiempo. Había barrido el suelo, cambiado las sábanas, lavado el viejo edredón y eliminado las huellas de abandono de todos los muebles, pero, por lo demás, la habitación permanecía tal y como la había dejado el abuelo de Tony.




      Al final el bostezo pudo más que yo y entré medio adormilada en la habitación. La cama barco parecía tentadora, pese al colchón hundido y el viejo y desvaído edredón de patchwork. La luz de la luna llena entraba por las ventanas, dibujando trazos luminosos sobre las paredes. La vieja casona crujía y gemía mientras dormía, y fuera, en el jardín, un búho ululaba su reclamo a su compañera.




      Me acerqué al elegante tocador clásico de palisandro, deslicé los dedos por la colección de objetos —el juego de cepillo y peine, la pequeña Biblia con el polvo aún incrustado, la bandejita de plata donde yacían los gemelos y un sello de oro grabado con las iniciales S. R.




      Samuel Riordan, el abuelo de Tony. Había visto su nombre en las escrituras de la casa y hasta entonces no había sido más que eso, un nombre. Pero en ese preciso instante, mientras estaba en su habitación a la luz de la luna, sentí el roce de su presencia, tan palpable como la de un hombre de carne y hueso. Sentí un repentino escalofrío, pero no de miedo, sino más bien fruto de la expectación…, aunque ignoraba por completo lo que esperaba.




      El tocador solo tenía un cajón. Tiré del pomo, pero se resistió a abrirse. Pensando que estaba atascado, di un tirón, pero lo único que conseguí fue que los gemelos vibraran en su bandejita de plata y que el espejo se tambaleara con fuerza, creando fantasmagóricos resplandores de luz de luna sobre las paredes.




      Entonces reparé en el ojo de la cerradura. Me puse a buscar la llave, registrando, pasando los dedos por debajo del espejo, examinando el suelo alrededor de las patas del tocador…, pero ni rastro de ella. Barajé la posibilidad de forzar el cajón con un destornillador, pero la idea parecía demasiado destructiva… Además, seguramente estaría lleno de viejos calcetines y ropa interior apolillados. Podían esperar.




      Cuando fui incapaz de esperar un minuto más, me acerqué a la cama, encendí la lamparita y me quedé de pie delante de la foto. Durante otra noche en blanco había pasado una hora sacando brillo como una obsesa al marco y al cristal. Para verlo con más nitidez, supongo.




      Cuando hicieron la foto, Samuel debía de tener veintitantos años. Su pelo, oscuro y muy corto, acentuaba la altura de la frente y las cejas arqueadas que perfilaban sus penetrantes ojos. La camisa se tensaba a la altura de su corpulento torso; las mangas se ceñían alrededor de sus fornidos brazos. Tenía la mirada clavada en la cámara con una media sonrisa en los labios y los ojos curiosamente vivaces. Volví a tener la extraña sensación de que lo conocía.




      Lo escudriñé buscando encontrar algún rasgo que me recordara a Tony, pero él tenía las facciones huesudas y angulosas, la expresión franca y amable: infinitamente distinta a la del inquietante hombre de ojos oscuros que observaba desde la foto.




      Me acerqué a la ventana.




      El cielo había clareado. Faltaba menos de una hora para que amaneciera. Había vuelto a pasar otra noche en vela y el embotado mecanismo de mi cerebro se había ido apagando hasta el letargo. Se me cerraban continuamente los párpados, me sentía drogada. Consideré la idea de tumbarme sobre el colchón hundido con su precioso edredón clásico. Una rápida cabezadita seguramente no haría mal a nadie. Cinco minutos, lo justo para recuperar fuerzas y volver a mi dormitorio.




      Apagué la luz y me acomodé en la cama. Me pesaba el cuerpo. La tensión desapareció. Poco después, se hizo la oscuridad alrededor de mí y empecé a dar rienda suelta a mis pensamientos.




      «Samuel». Pronuncié su nombre mentalmente. Como respondiendo a mi llamada, apareció ante mis ojos en la oscuridad con tal realismo —su camisa blanca arrugada, su cara arrebatadora con aquellos inquietantes ojos oscuros, aquella sonrisa seductora— que se me cortó la respiración. Se acercaba cada vez más, tanto que podía alargar el brazo y tocarlo. Tenía la piel tibia de estar al sol en la pérgola, ligeramente pecosa y aterciopelada, y los músculos firmes. Si me estiraba en la cama, me podría abrazar mientras dormía y soñaría con el sol y con rosales recién plantados, y con una voz cantarina susurrándome al oído una única palabra una y otra vez, una palabra que sonaba como…




      «Alas…».




      Me desperté de sopetón y me levanté de un brinco. Me quedé balanceándome con el pulso desbocado; la cabeza me daba vueltas como si acabase de bajar de una montaña rusa. Me di cuenta de que había retrasado demasiado el sueño. Cuando mi imaginación divagaba hasta tal punto, alucinando, asustándome, sabía que había llegado la hora de dejar de vagar por la oscuridad para volver a la cama.




      Pero me daba la impresión de que mi habitación se encontraba muy lejos. Volví a sentarme. Me eché hacia atrás, apoyé los hombros en el cabecero y de algún modo me hundí en la almohada.




      Tenía los ojos entrecerrados.




      Las vigas del techo crujieron. Fuera, una bandada de murciélagos gritaba en los árboles. Las hojas arañaban el cristal de la ventana. A lo lejos ladraba un perro solitario. La noche se cernió como un manto pesado y me sumí en la oscuridad.
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      Me desperté al cabo de un rato. O al menos esa fue mi impresión. Un aroma dulzón y penetrante flotaba en el aire: hojas y flores fibrosas de eucalipto. Oí el reclamo de un autillo procedente de algún punto elevado y seguidamente un suave aleteo al alzar el vuelo. El mundo exterior parecía muy próximo. Intenté recordar si me había quedado dormida justo debajo de la ventana, pero, al aguzar la vista, grandes sombras semejantes a árboles surgieron alrededor de mí y comprobé que estaba tumbada a la intemperie sobre la tierra húmeda.




      Algo iba mal.




      Las piedras se me clavaban en la columna, el dolor me atenazaba los huesos; tenía la cabeza echada hacia atrás en una postura forzada y sentía los pulmones apelmazados, llenos de aire solidificado. Intenté gritar, pero tenía la boca llena de saliva tibia.




      Me embargó un mal presentimiento. ¿Me había hecho daño al caerme? Me costaba recordar…




      Me pasaron fugazmente por la cabeza siluetas borrosas y un amasijo de sensaciones. Gritos. Alguien levantaba el brazo y asestaba repetidos golpes. Algo duro golpeaba mi hombro, mis manos en posición de defensa, mi cabeza. Se escuchaba el desagradable sonido del crujido de huesos.




      Parpadeé para intentar despertarme. La oscuridad se disipó. En lo alto, entre las hojas, el cielo se iba aclarando. Quería moverme, pero mis brazos y piernas no me respondían; estaban retorcidos bajo mi cuerpo, inertes. Mi piel despedía un extraño olor, un repulsivo olor metálico que me asustaba… y de alguna manera supe que mi miedo tenía fundamento.




      Agucé el oído. Escuché el tenue murmullo de un arroyo, el croar de las ranas, el suave susurro del viento en las ramas.




      Y a continuación, pasos.




      Una voz se puso a gritar en la penumbra.




      «Alas… Alas».




      Traté de agazaparme, temiendo que mi agresor hubiera vuelto para rematarme, pero estaba tan inmóvil como antes; no me quedaba más remedio que permanecer desamparada sobre la húmeda grava a la espera…, a la espera de que la muerte o la inconsciencia —lo que primero llegase— viniese a mi encuentro.
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      Volví a despertarme, esta vez de verdad. El reflejo acerado de la luna se filtraba en la habitación y, al incorporarme para mirar atentamente alrededor, las siluetas amorfas adquirieron nitidez, materializándose lentamente en la penumbra: el tocador de palisandro, el voluminoso armario, la oscura puerta y la tenue luz de la ventana.




      Sin embargo, aún no había amanecido; el cielo seguía prácticamente oscuro. Los únicos árboles que distinguía en ese momento eran los del jardín: higueras y mangos, aguacates y flamboyanes, todos enmudecidos bajo la luz de la luna que desaparecía, desdibujados como fantasmas.




      Había estado soñando, pero no lograba recordar por qué el sueño me hacía sentirme tan abatida. Solo recordaba sombras oscilantes cerniéndose sobre mí…, un árbol azotado por el viento y acto seguido una aparición mortífera.




      Moví las piernas hacia el borde de la cama y rocé con los dedos de los pies las zapatillas. Me dirigí arrastrándome a la puerta y vacilé unos instantes, tratando de pensar con sensatez. «El miedo que sientes en este preciso instante no es más que fruto de una pesadilla… Por el amor de Dios, olvídalo y vuelve a la cama».




      Pero las viejas costumbres nunca mueren. Fui de puntillas por el pasillo hasta la habitación de mi hija, empujé la puerta y entré. Tenía las mejillas encendidas de dormir con ese calor sofocante y le temblaban los ojos bajo sus grandes párpados, pero respiraba, estaba viva. A salvo. Sin poder reprimirme, le aparté un mechón de pelo invisible de la frente y me agaché para dar un beso en su húmeda cabeza. Después, satisfecha, me dirigí semiinconsciente a mi habitación.
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