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			Para Benee Knauer.

			Siempre te estaré agradecida por tu amistad,

tus consejos y tu apoyo, y por haber creído

 en todo momento en esta historia.

			Eres un ser realmente especial.

			Gracias, querida amiga
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VERANO DE 2000


			 

			 

			El veinte por ciento de las mujeres sufre un aborto alguna vez en su vida. Y, de entre ellas, el ochenta por ciento pierde su bebé durante las primeras doce semanas de embarazo. Si eres mayor de treinta años, tienes como mínimo un doce por ciento de probabilidades de sufrir un aborto, un porcentaje que aumenta a cada año que pasa.

			Soy capaz de recitar de memoria estas estadísticas y muchísimas más. He estado investigando el tema sin cesar desde que empezamos a intentarlo. De eso hace ya cinco años. Desde entonces, he pasado horas interminables en la biblioteca y en internet, confiando en que aparezca un nuevo estudio o un nuevo fármaco que mejore las probabilidades de llevar un embarazo a buen puerto y dar a luz un bebé sano. Pero los resultados son siempre los mismos: por cada bebé que nace, hay muchos que no terminan con éxito su gestación. Por cada mujer que acuna un pequeño en brazos, hay otra que anhela poder consolar el llanto de un niño. Por cada pareja que consigue llenar su hogar con una familia, hay otra que nunca llegará a conocer la paternidad.

			Miro la imagen de la ecografía que tengo en la mano. Primero la pongo de lado y luego boca abajo. He memorizado las líneas sinuosas en blanco y negro que rodean la única imagen que tengo de mi bebé. Le doy el color que no tiene el retrato e imagino que el líquido que lo envuelve, a él o a ella, es calentito y transparente, como el agua de una bañera. Estoy convencida de que el sonido chirriante que emiten al entrar en contacto con las vías las ruedas del tren que cojo a diario para ir al trabajo se altera y a mi bebé le parece una sinfonía que lo acuna hasta dejarlo dormido. Y que el miedo que impregna hasta la última célula de mi cuerpo no alcanza jamás el útero. Mi bebé vive en un mundo de felicidad y alegría, confiando en su futuro.

			—Jaya. —La puerta del despacho se abre apenas unos centímetros, lo suficiente para que Elizabeth, la becaria, pueda asomar la cabeza—. Patrick al teléfono. —Confusa, mira mi teléfono y me doy cuenta entonces de que hay dos lucecitas que parpadean—. Te he estado llamando, pero no contestabas.

			—Lo siento, estaba trabajando en un artículo —digo. Elizabeth mira el monitor y ve que la pantalla está negra, pero no comenta nada. La verdad es que no he oído sonar el teléfono ni que llamaran a la puerta—. Enseguida atiendo la llamada. —Espero a que cierre la puerta antes de descolgar—. ¿Patrick?

			—Hola, cariño.

			Su voz me resulta tan familiar como la mía. Llevamos juntos desde la universidad y ocho años de casados, de modo que conozco todos sus matices y lo que significa cada uno de ellos. El saludo rápido me da a entender que está mirando la pantalla del ordenador y sujetando el teléfono entre la oreja y el cuello. Es última hora de la tarde, así que lo más seguro es que vaya ya por su quinto café. Cuando estudiaba Derecho, intentó acabar con ese vicio y lo consiguió. Pero, en cuanto empezó a trabajar en el bufete más importante de Nueva York al año de terminar los estudios, su ingesta diaria pasó a ser de entre seis y ocho tazas.

			—¿Quieres que pase por el chino a comprar algo para esta noche? —De fondo, lo oigo teclear y después remover papeles—. O, si lo prefieres, podemos cenar hamburguesas y patatas fritas. Otra vez —dice, en plan de broma.

			Sería la cuarta vez esta semana, pero, en las catorce que llevo embarazada, las hamburguesas han sido mi único antojo. En el anterior embarazo fue la comida italiana, y en el anterior a ese perdí por completo el apetito y tenía náuseas constantemente.

			—Patrick. —Sin quererlo, presiono con fuerza la imagen que tengo en la mano. Y, con la otra, aprieto el auricular contra mi oído hasta hacerme daño—. Es que… —Me interrumpo, sin saber cómo decírselo.

			Patrick deja de teclear e inspira hondo.

			—¿Jaya? —Noto la congoja en su voz y, al percibirla, se me corta la respiración. No es necesario que diga nada más: lo sabe—. ¿Has llamado a la doctora?

			—Todavía no —murmuro.

			—¿Cuándo has empezado a sangrar?

			Su tono de voz se transforma en el que suele emplear en los tribunales, mientras que el mío se debilita hasta volverse casi inaudible. Es nuestro baile, el que aprendimos por necesidad, no por gusto. A cada paso que damos, yo titubeo y él se fortalece.

			Nunca pensé que yo acabaría siendo así, aunque he aprendido que la vida rara vez funciona como esperamos. Patrick es la excepción a la regla. En su caso, todo ha ido siempre según el plan. Nacido para ser abogado, parece cobrar vida cuando se planta delante de jueces hastiados y jurados escépticos. Con su belleza clásica, su voz profunda y su aguda inteligencia, ha conseguido ganar casos suficientes como para llegar a ser uno de los socios más jóvenes de toda la historia de su bufete. Y eso era justo lo que él esperaba, y lo que tenía planeado, cuando se licenció en la facultad de Derecho.

			Yo, en cambio, elegí el periodismo. Mi amor por la palabra escrita, junto con mi obsesión por los hechos y los datos, lo convertían en la carrera perfecta. Mi madre, decepcionada con mi elección, siempre se preguntó por qué no me decantaba por la medicina.

			—Hace dos horas —reconozco.

			Espero una réplica que me informe de quién es Patrick en estos momentos: el abogado, el hombre o el afligido padre.

			—Nos vemos en la consulta —dice en tono cortante.

			Sigue siendo el abogado. Con esta faceta, podrá abstraerse con los detalles médicos sobre el aborto y aceptarlo de un modo que a mí me resulta imposible. Envidio su fuerza y me gustaría tenerla también yo, pero esta me esquiva cada vez que intento alcanzarla.

			—Nos vemos allí.

			Cuelgo antes de que ninguno de los dos pueda decir nada más. Me niego a separarme de la imagen y la guardo a buen recaudo en el bolsillo de mi traje pantalón.

			Me acaricio la barriga y espero una señal que me diga que todo va bien. Que no hay necesidad de ir corriendo a ver a la doctora ni de preocuparse por lo que pueda encontrarme. Me digo que el bebé sigue sano y salvo en mi vientre, esperando a que llegue el momento de nacer. Y espero, y sigo esperando. Al ver que no se produce ninguna señal, que no hay ninguna pista, empujo la silla bajo el escritorio y apago el ordenador. Le doy al interruptor de la luz, sumergiendo el despacho en la oscuridad, y salgo por la puerta.

			 

			 

			Me cuesta abrir los ojos por culpa de la anestesia. Parpadeo varias veces y consigo centrar la imagen de Patrick y la ginecóloga, que están hablando en voz baja en la esquina de la habitación.

			—Necesitará guardar reposo al menos una semana —le está diciendo la doctora a Patrick—. Nada de levantar pesos ni de actividades estresantes.

			—¿Cuándo podremos volver a intentarlo? —Aparto sin miramientos la debilidad que me aplasta y encuentro mi voz. Se vuelven los dos a la vez, sorprendidos al verme despierta—. ¿Cuántos meses?

			Intercambian una mirada que me da a entender que ya han estado hablando del tema.

			—Cariño, ahora concéntrate en ti.

			Patrick se acerca y me acaricia el pelo.

			—¿Cuánto tiempo? Dímelo, por favor.

			Y noto que las palabras salen fragmentadas, como esquirlas de cristal.

			Entre este embarazo y el anterior esperamos seis meses. Patrick quería esperar más, pero yo estaba impaciente y desesperada por tener un hijo a quien amar. Cada embarazo exigía meses de tratamientos de fecundación in vitro que conllevaban inyecciones, fármacos y un seguimiento detallado de mis fechas de ovulación. Y cada aborto que seguía al embarazo era un fracaso que superar y una batalla que costaba comprender.

			—El útero ha sufrido una perforación durante el proceso de dilatación y legrado. —La doctora echa un vistazo al informe antes de mirarme a los ojos—. Es raro, pero puede pasar.

			El impacto reverbera en mi organismo. Mis ojos buscan rápidamente a Patrick, que tiene la vista fija en un punto indeterminado de la pared. Me coge la mano, la única señal que recibo de su dolor. Mi mano, sin vida, se deja agarrar.

			—¿Y has podido cerrar el agujero?

			Noto que el dolor se instala en mi garganta e impide el paso del aire.

			—Sí. —Como si yo fuera un estudio científico, me explica mi futuro con palabras secas y carentes de emoción—. Ha sido un corte pequeño. Deberías recuperarte completamente y sin complicaciones.

			—¿Y eso qué significa? —pregunto.

			—Que tienes que esperar al menos un año —responde, con una rotundidad que me niego a aceptar—. Comprobaremos que todo esté correcto pero, de media, es el plazo de tiempo que recomendamos.

			—Tiene que haber otra manera. —La desesperación me envuelve como una soga y empieza a apretarme hasta que el cuerpo se me queda entumecido. Después de tres abortos y un tsunami de emociones, busco un bote salvavidas y no lo encuentro—. ¿Y no puedo tomar nada para acelerar la recuperación?

			—Jaya. —Patrick se pasa una mano por el pelo. Respira hondo y añade—: Ya hablaremos más adelante de todo esto, ¿vale?

			Y sin darme tiempo a replicar, Patrick le dice alguna cosa en voz baja a la doctora. Ella asiente y sale de la habitación. Estrujo entre los dedos la sábana de la cama del hospital mientras la veo marcharse. No doy más pistas de mi desolación.

			—¿Cómo te encuentras?

			En cuanto nos quedamos a solas, Patrick baja la barandilla de la cama para sentarse a mi lado.

			Una punzada de dolor me atraviesa el abdomen y la pelvis. Después de los abortos, nos han dado infinidad de razones por las cuales mi cuerpo se niega a gestar un bebé hasta el final del embarazo, pero ninguna de ellas me aclara cómo solucionar el problema.

			—Tendría que haber sido una dilatación y un legrado como los otros. —Calculo el tiempo que nos llevará desde que empecemos una nueva ronda de fecundación in vitro hasta conseguir el embarazo. Impulsada por la desesperación, decido tomar medidas—. Tenemos que buscar otro médico. A lo mejor no es necesario esperar todo un año.

			—Cariño. —Patrick espera a que lo mire a los ojos antes de continuar—: ¿Por qué no nos centramos ahora en tu recuperación? Del resto, ya nos preocuparemos después.

			—Haré una búsqueda de especialistas y encontraré el mejor. —Ni siquiera escucho lo que Patrick me está diciendo. Mi cabeza es un torbellino de ideas. Formular un plan me ayuda a alejarme de la realidad de lo que acaba de pasar—. Seguro que mi padre conoce alguno.

			—No quiero que busquemos otro médico —replica con cautela Patrick.

			—¿Por qué?

			Ante su silencio, me siento en la cama.

			—Porque ya no estoy seguro de si esto es lo que quiero.
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			Cuando tenía cinco años, le pedí desesperadamente a mi madre un perro. La raza o el tamaño me traían sin cuidado. Simplemente quería algo mío para poder amar y abrazar. Y mi madre me sorprendió, justo tres días después, con un cachorrito atado con una correa. Era perfecto. Iba con el perro a todas partes y por las noches dormía con él. Unos meses más tarde, el perro se escapó del jardín y se perdió. Pasé horas sentada en la cama llorando, con mi madre observándome sin decir nada desde el umbral de la puerta de la habitación. Al final me quedé dormida, agotada por el dolor. A la mañana siguiente descubrí que mi madre me había tapado con una manta durante la noche y había apagado la luz. Jamás mencionó absolutamente nada sobre aquella pérdida.

			 

			 

			Miro las olas rompiendo contra las rocas. A lo lejos se oye la sirena de un barco navegando por las aguas del río Hudson. Me arropo mejor con la chaqueta. El peso que gané con el bebé ha desaparecido por completo, robándome esa capa de calor que tanto anhelo. El frío del aire gélido traspasa la lana y estoy temblando.

			Me quito las gafas oscuras y levantó la cara hacia el sol que asoma por detrás de las nubes. A pesar de que estamos solamente en octubre, la temperatura ha bajado de forma sustancial y nos alerta de que el invierno está próximo. El frío y la nieve no me molestan. Son una excusa para envolver mi cuerpo con capas de ropa y poder esconderlo al mundo. No siempre he preferido mi propia compañía a la de los demás, pero, como ya he dicho, jamás imaginé que mi vida sería lo que es ahora.

			Protejo las manos bajo los muslos y me recuesto en el banco. Sentada, escuchando los cláxones de los coches y el sonido atronador de las sirenas de los barcos, agradezco que su potencia acalle los ecos de tristeza que llenan mi cabeza.

			—Siento el retraso.

			No me giro.

			—Está bien —digo, aunque ambos sabemos que estoy mintiendo. Nada va bien, y me pregunto si algún día volverá a ser todo igual—. ¿Qué tal el trabajo?

			—Bien.

			¿Es eso lo que somos ahora? ¿Dos personas que se repiten como loros? Patrick se sienta a mi lado en el banco. El viento le levanta el pelo castaño de la frente. Lleva al cuello la bufanda que le compré hace dos inviernos. Comprarle cosas es algo que me sale ya natural. Conozco su marca favorita de zapatos, el diseño de corbatas que prefiere y el corte de trajes que le gusta. Entre el noviazgo y el matrimonio, nos conocemos el uno al otro mejor que nadie. Pero la enorme cantidad de tiempo que llevamos juntos no otorga un manual sobre cómo gestionar el dolor.

			—Estupendo. —Vuelvo a mirar el agua, preguntándome si las respuestas que busco estarán en sus profundidades—. Eso es bueno.

			Posa la mano sobre la mía y nuestros dedos se entrelazan de inmediato. Mis ojos se trasladan con tiento hasta los de él. Han pasado tres meses desde el aborto. Y, desde entonces, apenas hemos hablado.

			—¿Recuerdas el primer día de clase del penúltimo curso? —No espera mi respuesta—. Entraste en el aula con el cabello recogido en un moño y sujeto con un lápiz. Llevabas unos vaqueros gastados y una sudadera con la frase: «Si a la primera no lo consigues, es que lanzarte en paracaídas no es lo tuyo».

			—Me encantaba esa sudadera vieja y andrajosa. —La tiré cuando empezamos a vivir juntos al terminar la universidad. Tenía un agujero en la manga que se había ido agrandando y alcanzaba ya el hombro—. Y, además, no es que a ti te gustase mucho lo del paracaidismo.

			—Mi error fue dejarte elegir el lugar de nuestra segunda cita. —Noto que la presión de sus dedos sobre los míos aumenta. Sin poder evitarlo, le devuelvo el gesto y agradezco el calor de su mano—. De haberlo sabido…

			—¿Habrías dicho que no? —Sorprendida, le miro a los ojos y espero una respuesta. Aunque sabía que aquel día estaba nervioso, se vistió con el mono y entró de un salto en el avión sin poner ningún pero.

			—¿Habrías aceptado otra cita si te hubiera dicho que no? —pregunta entonces él.

			—Adoraba el paracaidismo —reconozco. La primera vez que me atreví a saltar fue al empezar la universidad. Para una chica tan convencional como yo, fue una forma agradable de alejarme de mi existencia diaria. Se convirtió en mi droga, en mi excitante natural—. Habría sido bastante duro que me hubieras dicho que no.

			—En ese caso, me alegro de no haberlo hecho —replica. Muevo la cabeza en un gesto de asentimiento y entiendo lo que no dice, que no se arrepiente en absoluto de todos los años que hemos pasado juntos—. Hace mucho tiempo que no vas.

			Y es verdad. No he vuelto desde que empezamos a intentar tener un hijo. Después del primer aborto, Patrick me pidió, y luego me suplicó, que habláramos, pero yo le dije que no había nada de que hablar. Me concentré en volver a quedarme embarazada, segura de que con ello solucionaríamos las heridas que el primer aborto había provocado. Pero los posteriores fracasos solo sirvieron para distanciarnos aún más.

			—Tendrías que volver a ir —sugiere en tono amable—. Lo adorabas.

			—A veces, con adorar algo no es suficiente, ¿no crees? —Ambos sabemos que no me refiero al paracaidismo. Me suelta la mano, y aunque ansío volver a cogérsela y apretársela con fuerza, lo dejo correr—. ¿Has encontrado piso?

			Nuestra separación se ha ido produciendo por fases. Después del aborto, Patrick empezó a dormir en la habitación de invitados. Los fines de semana adquirió la costumbre de salir de excursión con los amigos o ir a Florida a visitar a su familia. Me pregunté en voz alta si nos estábamos separando. Cuando me respondió diciéndome que estaba buscando apartamento, otro fragmento de mí, ya desgastado, se rompió del todo, pero no dije nada.

			—Sí. —Responde tan bajito que apenas lo oigo—. A dos manzanas de ti. De una sola habitación. De momento, es una cosa subarrendada durante seis meses mientras busco algo permanente.

			Una parte de mí ansía creer que ha decidido quedarse cerca por mí, pero el lado lógico de mi cerebro me dice que es una cuestión de conveniencia. Nuestro actual apartamento está a un simple paseo de su trabajo y de todos nuestros lugares favoritos. Me pregunto si coincidiré con él en nuestro restaurante habitual o me lo encontraré leyendo el periódico un domingo por la mañana en la cafetería donde sirven los bagels recién salidos del horno y el propietario sabe exactamente cómo nos gustan. Patrick los prefiere poco tostados y rebosantes de queso fresco, mientras que yo…

			—¿Jaya?

			Por el tono en que dice mi nombre sé que ha estado repitiéndolo.

			—Lo siento. —Me froto la sien, confiando en que el gesto me ayude a volver a la realidad—. Estaba perdida en mis pensamientos. —Me giro hacia el otro lado, negándome a dejarle que vea lo que estoy escondiéndole, que estos apagones son cada vez más frecuentes—. ¿Qué me decías?

			—Si se lo has dicho ya a tus padres. —Duda antes de añadir—: Lo nuestro.

			—Sí. —Me masajeo entonces el cuello para liberarlo de la tensión antes de girarme hacia él—. Los llamé la semana pasada. —Un barco navega lentamente por delante de nosotros y rememoro mentalmente aquella conversación—. Mi padre me preguntó qué tal lo llevaba y mi madre guardó silencio.

			—Jaya —empieza a decir Patrick, pero lo interrumpo haciendo un gesto evasivo con la mano.

			—Iré a verlos el fin de semana y se lo explicaré personalmente.

			—¿Necesitas que te acompañe? —Me sostiene la mirada—. Para ayudarlos a entenderlo mejor.

			Patrick es el hijo que nunca tuvo mi padre. A pesar de que mi madre aceptó nuestra unión y parecía satisfecha con ella, siempre mantuvo la distancia que guardaba con todo el mundo.

			—Da igual que vengas o que no vengas. —A pesar de que está intentando aligerar mi carga, ambos sabemos que nada cambiará el desapego de mi madre—. Ella seguirá negándose a profundizar sobre el tema.

			Veo que las arrugas de las comisuras de la boca de Patrick se tensan y sé que está reprimiendo lo que en realidad querría decir. El espacio entre nosotros empezó a agrandarse cuando nos pusimos a intentar lo del embarazo. Él se volvió más retraído a medida que yo me impacientaba cada vez más con tantos años de tratamientos de fecundación in vitro y problemas de fertilidad. Todas nuestras discusiones giraban en torno a los pasos que había que dar para poder concebir. Cuando por fin me quedé embarazada por primera vez, fue como si todos aquellos meses de desconexión no hubieran existido. Juntos lo celebramos e hicimos proyectos sobre la próxima incorporación a la familia. Cuando doce semanas más tarde sufrí el aborto, yo me derrumbé y él se distanció. Mi dolor lo abarcaba todo y no dejaba espacio ni para nuestro matrimonio ni para él. Y ahí se inició un ciclo que se repitió a lo largo de los otros dos abortos.

			Se levanta y se envuelve mejor con la bufanda, asfixiando el poco oxígeno que aún pueda quedar entre nosotros.

			—Pasaré a última hora del domingo a recoger el resto de mis cosas.

			—Ya estaré en casa. —Aunque aún tiene su llave, actúo como si se tratara de una visita que se está autoinvitando.

			—Perfecto, hasta entonces.

			Me muero de ganas de pedirle que se quede, pero no me salen las palabras. Se me seca la boca y formar frases me resulta imposible. En los ojos me queman las lágrimas, pero no acaban cayendo. Me quedo viendo cómo se marcha hasta que lo pierdo de vista. Solo entonces miro al frente y sigo contemplando las aguas del Hudson. Cuando cae la noche y las luces de la ciudad empiezan a llamarme, inicio la larga caminata de vuelta a casa.
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			Cuando tenía siete años, quise aprender a montar en bicicleta. Mi madre me compró una con ruedines, pero yo se los quité enseguida. Apenas llegaba con los pies a los pedales. Me subía cada día a la bicicleta y cada día me caía. Hubo una caída especialmente dura que acabó con diez puntos de sutura en la frente. Después de aquello, mi madre se llevó la bicicleta y la guardó bajo llave en el garaje. Cuando me enteré y discutimos, me dijo que o lo dejaba correr o esperaba a ser un poco más mayor para volver a intentarlo. No le hice caso y saqué a escondidas la bicicleta del garaje. Al día siguiente, me rompí el brazo y me partí el labio bajando por una cuesta. Mi madre regaló de inmediato la bicicleta a un vecino.

			Cuando le pregunté por qué lo había hecho, me respondió:

			—A veces, Jaya, cuando las cosas te hacen daño, es mejor olvidarse de ellas.

			 

			 

			Estoy delante de la puerta de la casa de mi infancia, en una de las despejadas zonas residenciales de las afueras de la ciudad. Acaricio la llave y dudo entre introducirla en la cerradura o llamar al timbre. Finalmente, guardo en el bolsillo el objeto de metal y pulso dos veces el timbre.

			—¡Cariño!

			Mi padre abre la puerta y me estrecha enseguida en un fuerte abrazo.

			—Hola, papá.

			Mis palabras se pierden en su ropa y su risa reverbera de su cuerpo al mío. Un olor a cebolla y ajo combinado con especias impregna la casa.

			—Mamá lleva el día entero cocinando, ¿a que sí?

			—Necesitaba una excusa. —Me rodea por los hombros con el brazo y me guía hacia la cocina—. Te ha preparado todos tus platos favoritos. —Duda unos instantes antes de preguntar—: ¿Qué tal estás, cariño?

			Agradecida por su esfuerzo, sonrío pero no le digo la verdad.

			—Estoy bien, papá.

			Mi padre pasó mi infancia en el trabajo. E, incluso cuando estaba en casa, cedía la responsabilidad de mi educación y de la organización del hogar a mi madre. Ella marcó la pauta de nuestra relación madre-hija y la cimentó hasta dejarla en lo que es hoy en día: dos desconocidas unidas por un vínculo de sangre.

			Mi madre sale de la cocina con un delantal ridículo que pregona a todo el mundo que el chef siempre tiene la razón. Igual que ha hecho antes mi padre, me da un abrazo, pero el de ella es más rápido y sus brazos apenas me envuelven.

			—Llegas justo a tiempo para la cena. —Mira hacia el recibidor y luego vuelve a mirarme—. ¿Dónde has dejado las bolsas? Creía que te quedabas todo el fin de semana.

			Lleva recogido su cabello castaño claro con un pasador. Sus ojos verde oscuro contrastan con su piel aceitunada. Crecí envidiando la belleza natural de mi madre. En nuestra pequeña comunidad, era admirada por todo el mundo por su hermosura. Ella siempre ha ignorado los cumplidos, ha vestido con sencillez y casi ni se maquilla.

			Le enseño el bolso enorme que llevo.

			—Es solo una noche. He puesto algo de ropa aquí dentro. —Con ganas de cambiar de tema, levanto la tapa de una de las cazuelas que hay en los fogones y aspiro hondo—. Huele de maravilla.

			Mi madre guarda silencio y, cuando habla a continuación, lo hace tan bajito que tengo que forzar el oído.

			—Necesitas estar con la familia. Sobre todo ahora que Patrick te ha abandonado y…

			—Patrick no me ha abandonado. —Mi tono de voz suena más duro de lo que pretendía—. Juntos hemos decidido que nos teníamos que separar.

			Miento. No ha sido una decisión. Han sido años de llanto y lamentaciones por parte mía y de alejamiento por parte de él, hasta llegar a un lugar desde donde ya no podía oírme.

			—¿Porque no podéis tener niños? —pregunta mi madre, sorprendiéndome. Entrelaza las manos.

			Mis padres llegaron de la India recién casados, me tuvieron a mí, su única hija, después de que mi padre acabara sus estudios como médico y se estableciera profesionalmente. «Fuiste una bendición —solía decirme mi padre de pequeña siempre que le preguntaba por qué no tenía hermanos ni hermanas—. No habría sido justo para las demás familias tener más hijos de lo que nos correspondía».

			Pero nunca tuve la sensación de haber sido una bendición para mi madre. Sino más bien una decepción. Lo vi en su forma de fruncir los labios cuando perdí el concurso de ortografía de quinto curso en la última ronda, en el modo en que su expresión se endureció cuando me cargué un pompón en las pruebas para ser animadora y no conseguí entrar en el equipo, o en la mirada remota de sus ojos ahora, cuando piensa en mi incapacidad para parir un hijo.

			—Sí. —Levanta la cabeza al oír mi respuesta, pero no dice nada. Trago el nudo que se me ha formado en la garganta, desesperada por recibir apoyo pero sabiendo que es mejor no buscarlo en ella—. Por lo de los niños.

			—Lena. —Mi padre me da unos golpecitos cariñosos en la espalda y taladra con la mirada a mi madre—. Jaya acaba de llegar. Sentémonos a cenar y déjala que descanse un poco.

			Coge platos y cubiertos y pone la mesa para tres. Mi madre y yo lo observamos como estatuas congeladas en el tiempo. Lleva también las bandejas con la comida y luego aparta dos sillas de la mesa. Mi madre toma asiento en la cabecera, y mi padre y yo nos sentamos a un lado y otro de ella.

			—¿Qué tal te encuentras? —pregunta mi padre, médico por encima de todo.

			—Bien —respondo, mintiendo—. Mi cuerpo se está recuperando.

			Como nunca me he confiado a ellos, tampoco les cuento ahora la verdad; que los momentos de oscuridad me siguen por todas partes y que el dolor del legrado es un recordatorio diario de mi pérdida.

			—¿Dónde vas a vivir?

			Mi madre deja el plato sin tocar. Ha unido las manos delante de ella y tiene la cabeza inclinada, como si estuviera en un entierro.

			—Patrick ha encontrado alojamiento. —Limito mis palabras a hechos desprovistos de emoción—. Un subarriendo de seis meses. Una sola habitación. En el mismo barrio.

			—¿Y te quedarás sola en ese apartamento? —La mirada de mi madre se desplaza hacia mi padre y regresa a mí antes de anunciar—: Tú te vienes a vivir con nosotros, Jaya.

			Mi cuerpo entero se pone rígido solo de pensar en volver a meterme en la cajita donde vivía de niña bajo la mirada de desaprobación de mi madre.

			—Estoy bien, mamá —digo, ignorando la sugerencia.

			Conociendo nuestro historial, doy por sentado que cambiará de tema. No puedo imaginar que me quiera de nuevo en casa mucho más de lo que yo estoy ansiosa por volver.

			—No estás bien —replica, sorprendiéndome—. Puedes mentirte a ti misma, mentirnos a nosotros y mentir a quien tú quieras pero, por favor, reconócelo. No estás bien.

			La oscuridad empieza a insinuarse.

			—No quiero hablar del tema —contesto, desesperada por acabar con la conversación—. No quiero hablarlo contigo.

			Después de tantas decepciones con los embarazos, estoy demasiado cansada para ahora congraciarme con ella.

			Mi madre se levanta y devuelve pulcramente la silla a su lugar. Sin decir nada más, sale de la cocina y sube a su habitación. Durante el silencio que sigue, la vergüenza se apodera lentamente de mí.

			—Lo siento. —El estómago me ruge de hambre, pero ignoro su llamada. Respiro hondo para controlar las emociones que amenazan con desbordarse. Levanto la vista y me encuentro con la mirada de dolor de mi padre—. No esperaba que fuera a hablar del tema.

			—Tu madre te quiere.

			Me cuesta contener una carcajada.

			—El concepto de amor de mamá se limitó a llevarme al colegio y alimentarme.

			El sentimiento de culpa me censura de inmediato. A pesar de que mi madre siempre fue una persona distante, cada vez que hacía algo por mí —prepararme meticulosamente mis platos favoritos, plancharme perfectamente la ropa, estar presente entre el público en cualquier acto escolar observándome con ansiedad— me convencía a mí misma de que aquello era amor. Mi madre siempre estuvo físicamente presente en cualquier aspecto tangible. Era la conexión intangible lo que nos faltaba.

			—No puede venir ahora pidiéndome que la involucre.

			—Tu madre lo hizo lo mejor que pudo —replica despacio mi padre.

			—Ya lo sé, papá. —Intuyendo que es mejor esquivar una discusión, sacó algunos tuppers—. Podríamos guardar la comida en la nevera.

			—Jaya. —Espera a que le mire antes de continuar—. Lo está pasando mal. —Noto una punzada de rabia. Yo también lo estoy pasando mal, pero mi padre siempre se ha puesto del bando de mi madre cuando ha tenido que elegir—. Ha recibido noticias de la India —me explica—. No tiene la cabeza donde tendría que estar.

			—¿De la India? ¿Qué tipo de noticias?

			Mi madre se negaba a hablar sobre su infancia en la India y nunca habíamos ido allí de visita. Con ganas de saber cosas, le había preguntado repetidamente de niña acerca de su país natal, pero la respuesta era siempre la misma: «Concéntrate en el futuro, Jaya, no en el pasado». Los padres de mi padre habían fallecido antes de que yo naciera y, siendo también hijo único, tenía poca familia a la que ir a ver. Recuerdo vagamente las contadas veces que los hermanos de mi madre vinieron a visitarnos desde Inglaterra y Australia.

			—¿Papá? —digo, al ver que mira preocupado hacia la escalera.

			Me indica con un gesto que pasemos al despacho con paneles de madera de cerezo en cuya decoración mi madre ha dedicado horas hasta dejarlo perfecto. Las molduras son motivos tallados en roble y el suelo de madera oscura está cubierto con una alfombra egipcia. Una lámpara de sobremesa de anticuario aporta luz a la estancia.

			Viendo lo feliz que le hacía decorar el despacho de mi padre, le pedí que me ayudase a redecorar mi habitación. Con diez años de edad, buscaba desesperadamente la manera de conectar con ella. Mi madre exploró distintas opciones y me vino con una docena de muestras de pintura para la pared y diversas fotografías de revistas de decoración. Y se marchó después de decirme que decidiera yo. Tomando su desapego como un rechazo, hice caso omiso de todo lo que ella había seleccionado y pinté la habitación de negro y el mobiliario del mismo color. Y a pesar de que aquel periodo gótico duró todo un año, mi madre jamás pronunció ni una sola palabra que diera a entender su desagrado.

			Mi padre saca una carta arrugada de un cajón del escritorio. La lee con fatiga y con una cautela inesperada. En cualquier circunstancia, mi padre ha sido invariablemente una persona rebosante de energía mientras que mi madre se ha mostrado en todo momento comedida y cautelosa. Mi padre siempre ha aportado ligereza, un contraste con la pesadez de ella. Pero, con todo y con eso, jamás se ha separado de su lado.

			—Tu madre la tiró sin decírmelo. La encontré en la papelera. —Me pasa la carta con manos temblorosas—. Su hermano se puso en contacto con ella para pedirle que volviera a casa. Su padre, tu abuelo Deepak, está enfermo.

			 

			Querida Lena:

			Espero que cuando recibas esta carta estés bien, hermanita. Te escribo porque nuestro padre está muy enfermo. Ravi, que sirve en la casa desde que éramos pequeños, cree que no le queda mucho tiempo más en esta tierra. Dice Ravi que nuestro padre tiene algo para ti. Jamás te pediría que regresaras a un lugar que te causó tanto dolor, pero considero que no habría cumplido con mi deber como hermano si no te hubiera informado del estado en que se encuentra nuestro padre. Samir, Jay y yo nos despedimos de él hace décadas, cuando nos marchamos de la India. Sea cual sea la decisión que tomes, te apoyamos y te queremos.

			Tu hermano,

			Paresh

			 

			Sin preguntarlo, afirmo con total seguridad:

			—No va a ir.

			—No, no va a ir. —Mi padre se recuesta en su asiento y el cuero chirría bajo su peso—. Nada de lo que yo pueda decirle le hará cambiar de idea. —Se frota los ojos con el dedo índice y el pulgar—. Pero lo que sí sé es que su decisión la tiene preocupada. Temo que se arrepienta de ello el resto de su vida.

			 

			 

			Estoy acostada en la cama de mi infancia y contemplo los rayos de luna que se filtran por la ventana y rebotan en el techo. El reloj emite un pequeño «bip» cuando cambia la hora. Las tres de la madrugada. Agotada, ansío dormir, pero el sueño me rehúye. Me pongo de lado sobre el costado izquierdo, luego sobre el derecho. Me apoyo en un antebrazo y aplasto la almohada hasta dejarla bien plana y vuelvo a intentarlo. Viendo que es imposible, la arrojo al suelo y trato de conciliar el sueño posando la cabeza directamente sobre la sábana.

			Me incorporo de golpe al oír un sonido abajo. Siento unos pasos, luego la puerta de la nevera que se abre. Recuerdo lo mucho que le gusta a mi padre picar cualquier cosa a altas horas de la noche, me pongo la bata y bajo sin hacer ruido. El rayo de luz que se cuela por debajo de la puerta de la cocina guía mis últimos pasos. Abro la puerta oscilante de madera y encuentro a mi madre sentada a la mesa, con la cabeza entre las manos. Se sobresalta con mi entrada y nos quedamos mirándonos.

			—Pensé que era papá que estaba picando algo —murmuro, retrocediendo automáticamente un paso.

			—Me apetecía un vaso de leche —replica mi madre, aunque no veo el vaso por ningún lado—. ¿Quieres que te prepare alguna cosa? —Se levanta sin esperar mi respuesta, saca un cazo y un poco de leche para calentar. Mientras se calienta la leche, abre una caja de galletas y la deja en la mesa—. Has perdido mucho peso con eso de los bebés…

			Se interrumpe a media frase, como arrepintiéndose de lo que acaba de decir, y se queda en silencio.

			—Estoy bien.

			Con incertidumbre, me quedo observando el espacio que hay entre nosotras.

			—Esta mañana me he levantado tarde. —Se restriega las manos mientras mira el suelo—. Y luego siempre me cuesta dormir. —Justo antes de que la leche se derrame, retira el cazo del fuego y vierte el líquido blanco en dos tazones que deja en la mesa, al lado de las galletas. Viendo que yo sigo de pie, murmura—: Deberías beberla ahora que está caliente.

			Tomo asiento y mi madre no vuelve a sentarse hasta que ve que le doy un mordisco a una galleta. Es la cuidadora perfecta, atenta a todas mis necesidades como si fuera una criada excelente. En el silencio, me oigo masticar y luego tragar un sorbo de leche. Mi madre me observa, concentrando la mirada en todos mis movimientos. Viendo que el silencio se prolonga, digo por fin:

			—Papá me ha contado lo de tu padre. —Y hago una pausa antes de añadir—: Ojalá hubieses dicho algo.

			—No tiene importancia.

			Su cara se tensa y su cuerpo parece retraerse sobre sí mismo.

			—Es tu padre. —Sorprendida, intento comprender a una mujer que apenas conozco—. Por supuesto que tiene importancia.

			—Déjalo estar, Jaya.

			Utiliza el mismo tono de voz que cuando yo era pequeña, un tono que no daba cabida ni a discusiones ni a réplicas. Noto que se me tensa la espalda y que se me eriza el vello de la nuca.

			—¿Se está muriendo y te niegas a ir a tu casa? —Veo que entrecierra los ojos, una señal de advertencia, pero estoy tan cansada que me da igual—. ¿Por qué?

			—Cuidado con hablar sobre cosas que desconoces —dice.

			—Pues entonces, cuéntamelas. —De pequeña, escuchaba con envidia cuando los demás niños relataban las visitas a sus abuelos. Recuerdo que suplicaba a mis padres poder conocer a un abuelo y una abuelastra de los que no sabía absolutamente nada. Pero mis peticiones y mis súplicas fueron respondidas siempre con un no rotundo, seguido por el silencio. Ahora, viendo que me ha sido negado el poder crear mi propia familia con hijos, me aferro a la única que tengo—. ¿Por qué nunca jamás hablaste de él? ¿Por qué nunca fuimos a visitarlo?

			—No es asunto tuyo.

			—Sí que lo es. —Noto la oscuridad girando a mi alrededor. Parpadeo para mantenerme centrada, pero durante unos segundos todo se vuelve negro. Cierro los ojos y respiro hondo. Cuando vuelvo a abrirlos, mi madre tiene la cabeza baja y mira fijamente la mesa. Me paso la mano por la cara para reorientarme—. Él también es mi familia —le recuerdo—. ¿Por qué lo odias tanto?

			—No lo entenderías. —Responde en voz baja, pronunciando las palabras con lentitud, separándolas a intervalos regulares—. Para, por favor.

			Se levanta, dispuesta a marcharse.

			—Apenas si me mencionaste dos palabras sobre él durante toda mi infancia. —Mueve la cabeza lentamente para mirarme y noto que se retrae—. Jamás fuimos a visitar a tus hermanos. ¿Y ahora ignoras a tu padre? —Parece que me esté impulsando la necesidad de hacerle daño, aunque sea solo para distraerme de mi propio dolor—. ¿Quién eres? —Se aparta, como si acabara de darle un bofetón. Veo que se le llenan los ojos de lágrimas y me inunda un sentimiento de culpa—. Mamá —susurro, pero se tapa la cara pidiendo silencio.

			—Después de casarme, mi madrastra me hizo prometer que jamás volvería a la India. —Le tiembla el labio inferior—. Y mi padre secundó su exigencia.

			Sorprendida ante esta revelación, le pregunto:

			—¿Y qué tipo de padre haría una cosa así?

			—El tipo de padre que sabía que eso era lo mejor.

			Levanta una mano frágil y se tapa la cara. Respira hondo antes de mirarme a los ojos.

			—¿Mamá? —Busco en mis limitados conocimientos una razón por la que un padre podría exigir una promesa de ese calibre a una hija, pero no encuentro explicación. Veo que mi madre se va, pero la detengo—. Dime por qué, por favor.

			Me han estado negando respuestas durante mucho tiempo. Nadie me ha aclarado por qué mi cuerpo rechaza gestar un hijo. He perdido al hombre que amo sin ninguna razón evidente. Jamás he entendido por qué mi madre tenía que guardar distancias conmigo, como si le diera miedo acercarse más a mí.

			Lo único que suplico ahora es un retazo de verdad. La periodista que hay en mí anhela conocer la historia que podría llevar a un padre a exigir una cosa así. La hija que hay en mí necesita entender por qué mi madre accedió a esa exigencia. Pero a pesar de que se enciende un destello de esperanza, la llama se apaga enseguida. El día de hoy demuestra que no existe diferencia alguna con cualquier otro día. Veo la negativa de mi madre antes incluso de que haga el gesto de negación con la cabeza.

			—Mi promesa fue el precio que tuve que pagar por haber nacido. Es todo lo que necesitas saber.

			Y, con voz cansada, me desea buenas noches.
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			Me siento en el sofá del salón de mi casa y me masajeo la nuca para aliviar la tortícolis que me ha producido quedarme dormida con la cabeza apoyada en el reposabrazos. Las horas se enlazan unas con otras y las noches se transforman en días. No he hablado con mi madre en los dos días que han transcurrido desde la discusión, ni tampoco espero hacerlo.

			Tropiezo con una lata vacía de refresco light mientras me sacudo los trocitos de queso adheridos a la camiseta. Recojo la basura y la tiro en el cubo. Con las manos vacías, me dispongo a limpiar el resto cuando noto que las piernas se doblan bajo mi cuerpo. Me agarro al mostrador de la cocina para mantener el equilibrio. En cuestión de segundos, todo se queda oscuro. Mi cabeza se llena de imágenes de los niños que no he podido dar a luz. Me quedo sin fuerzas y voy deslizándome, pegada a la pared, hasta que me quedo sentada en el suelo.

			Estos episodios se han vuelto bastante frecuentes. La pérdida de la noción del tiempo en cada uno de estos incidentes, en los que el dolor me engulle y me quedo ciega, incapaz de ver el mundo exterior, no tiene explicación. Cuando emerjo, parece que el tiempo se ha parado, pero, cuando miro la cara de los demás, me doy cuenta de que se ha detenido solo para mí.

			Asustada por lo que me está pasando, pedí cita con un médico. Y después de someterme a todas las pruebas imaginables, el médico me declaró sana. Cuando conocí su conclusión me eché a reír y me pregunté cómo se me había pasado por la cabeza que existiese la posibilidad de diagnosticar el desamor.

			El último embarazo fue el que más aguantó. Nos negamos a conocer el sexo por miedo a echarle mal de ojo al embarazo. Pero cuando superé las doce semanas no pude evitarlo. Al salir del trabajo, entré en una tienda de artículos para bebé y compré ropita en tonos neutros y juguetes para llenar el futuro cuarto del pequeño. Y a lo largo de las dos semanas siguientes decoré la habitación hasta que quedó perfecta.

			Respiro hondo repetidamente hasta que la niebla se disipa. Me envuelvo el vientre con los brazos y apoyo la barbilla en las rodillas. Miro fijamente la nada que se extiende delante de mí y dejo vagar la mente hasta vaciarla de pensamientos. Soy un vacío completo, sin pensamientos y sin imágenes de los bebés y de Patrick. Sin pensamientos relacionados con la carta o con el abuelo que nunca he llegado a conocer. Ni siquiera con el silencio de mi madre durante mi infancia.

			—¿Jaya? —Me enderezo de golpe al ver a Patrick en la entrada de la cocina. Tiene la frente arrugada en un gesto de preocupación y se acuclilla hasta quedarse a la altura de mis ojos. Las llaves del apartamento se columpian en sus dedos—. ¿Estás bien?

			—Sí, claro. —Me da rabia que me haya sorprendido en una posición tan vulnerable. Me levanto de un brinco y paso por su lado para ir al salón—. Ni me he enterado de que habías entrado.

			—Te avisé al cruzar la puerta. —Extiende el brazo para darme la mano pero yo, que dudo si haría bien estableciendo el contacto, me aparto de la trayectoria antes de que me toque—. No has oído nada, ¿verdad?

			Me sujeto con ambas manos al respaldo del sofá y suplico en silencio tener fuerzas suficientes. Examino el apartamento con la mirada y lo veo a través de los ojos de Patrick. Encima de la mesa hay periódicos enrollados y platos sucios amontonados. Nada que ver con la casa de la mujer que necesitaba que todo estuviera en su lugar para que la vida tuviera sentido.

			—He intentado reunir todas tus cosas. —Había pasado horas dividiendo los recuerdos de nuestra vida juntos—. Si he olvidado algo, cógelo, tú mismo. —Y, con ganas de estar a solas, añado—: Iré a comprar algo de café mientras vas recogiendo.

			—He pensado que tendríamos que hablar. —En el hogar que construimos juntos, Patrick parece un desconocido. Espera a que le preste atención antes de añadir—: Stacey y yo hemos salido juntos.

			Pasmada, repito sus palabras en mi cabeza, convencida de que lo he oído mal. A lo lejos, capto el sonido de la puerta al fondo del vestíbulo abriéndose y cerrándose. Al otro lado de la ventana, los taxis tocan el claxon para abrirse paso. Los ruidos parecen amplificarse para ahogar sus palabras.

			—¿Jaya?

			En un par de zancadas se planta delante de mí. De forma instintiva, retrocedo hasta que mi espalda topa con la puerta. Observo sus facciones, que conozco tan bien como las mías, y veo un desconocido. A pesar de todos los pasos que nos han ido separando, jamás me imaginé que los suyos estuvieran llevándolo hacia otra persona. Y mucho menos hacia una amiga de mis tiempos en la universidad. Enojada por mi ingenuidad y por su traición, aparto la vista antes de encontrarme con su mirada. Creo ver mi dolor reflejado en sus ojos y me regaño por mi estupidez.

			—No quería que te enteraras por boca de otros. —Ante mi silencio, se explica—: Estábamos tomando una copa al salir del trabajo y en el mismo local había unos cuantos periodistas de tu periódico. Nos vieron juntos.

			La negrura que ocupa ahora un espacio permanente en el fondo de mi cerebro empieza a avanzar y me amenaza con perder de nuevo la noción del tiempo. Me niego a que me vea en este estado de vulnerabilidad, así que lucho por contenerla.

			—No me extraña que no me devolviera las llamadas. —Consigo a duras penas que esas palabras superen el estrecho canal de mi garganta. Me duele la cabeza, pero tengo el resto del cuerpo entumecido—. Supongo que contarle a tu amiga que te estás acostando con su marido debe de resultar incómodo.

			—No es eso. —Se encoge y se pasa la mano por el pelo, la señal que delata que está preocupado. Sus palabras están cargadas de dolor y arrepentimiento, pero estoy tan enfadada que todo eso me da igual—. Solo estábamos hablando.

			—¿Hablando? —Confusa, pregunto—: ¿De qué? —Al ver que guarda silencio, repito la pregunta—: ¿De qué?

			—Hablando de la vida. De nuestras esperanzas.

			Sus palabras son concretas. Como si yo fuera un miembro del jurado al que hay que convencer.

			Gracias a los años que hemos pasado juntos, sé que me esconde algo más. Asustada, le pregunto:

			—¿Hablasteis sobre nuestros…?

			Me callo antes de pronunciar la palabra «bebés».

			—Sí —responde, leyéndome los pensamientos.

			Noto que se me corta la respiración y me flaquean las rodillas como reacción a sus palabras. En todo el tiempo que estuvimos juntos, jamás hablamos del asunto con nuestras amistades; tenía asumido que era un tema demasiado sagrado como para comentar con personas ajenas.

			—¿La quieres?

			La acidez del estómago asciende y se me instala en la boca.

			—No —dice en voz baja—. Por supuesto que no.

			—Conociendo a Stacey, seguro que espera que sus sentimientos sean correspondidos. —Me sujeto con fuerza al pomo que tengo a mis espaldas para mantener el equilibrio. Sé que lo mejor que puedo hacer es marcharme, pero mis pies se niegan a moverse—. Stacey sueña con el matrimonio. —Me estrujo el cerebro intentando recordar los detalles—. Una casa con jardín rodeado por una valla blanca y la parejita de rigor. No sé cuántas veces ha mencionado lo del reloj biológico. —Como si estuviéramos comentando qué tal nos ha ido la jornada, le señalo la ironía de la situación—. Seguramente podrá llevar un embarazo a buen puerto. Sin embargo, su problema siempre ha sido encontrar la pareja adecuada.

			Se pone serio y, por primera vez desde el último aborto, veo su dolor. Me pregunto si es así como terminan la mayoría de los matrimonios, con una discusión calmada sobre la persona que te sustituirá.

			Y aunque podría contarle muchas más cosas —la ambición de Stacey por ascender en la carrera profesional, sus neurosis y lo de aquel amor de la universidad que la dejó plantada cuando ella decidió optar por un trabajo en Nueva York—, me lo guardo para mí. Ya se enterará con el tiempo. Al fin y al cabo, las relaciones son eso, ¿no? Ver todo lo bueno de entrada y luego, lentamente, ir incorporando lo malo hasta que obtienes la imagen completa.

			—¿Por qué? —Ya sé que es masoquismo, pero necesito saberlo—. Si no sientes nada por ella, entonces por qué…

			Veo que duda y estoy segura de que no va a responderme, pero entonces dice:

			—Porque escucha. Porque habla. —La angustia me desgarra por dentro. Bajo la cabeza, pero ya es demasiado tarde. Él lo ve e intenta tocarme—. Jaya…

			Me aparto.

			Cuando empezamos a salir, fue como si se abriera ante mí un mundo nuevo. Conocí por vez primera el amor incondicional y la aceptación. En Patrick encontré una felicidad que nunca creí que pudiera existir. Estaba segura de estar viviendo un cuento de hadas, pero ni él es un caballero de brillante armadura, ni yo una princesa. Somos dos personas cuyo amor ha pasado de la luz a las sombras.

			—Tendrías que estar con alguien que pueda hacerte feliz. —Se me parte el corazón al concederle la libertad. Y con todo el amor que he llegado a sentir por él, digo en un susurro—: Te lo mereces.

			Juego con nerviosismo con un mechón de pelo antes de abrir finalmente la puerta. Oigo que me llama, pero da igual. Su llamada ha dejado de ser el faro que me guía.
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			No vayas, por favor.

			Mi madre unió las manos, como si estuviera rezando.

			La decisión de viajar a la India fue fácil. Después de la conversación con Patrick, pasé días escuchando sus palabras: «Porque habla». Se repetían como un eco en mi cabeza dondequiera que fuera. Tras pasar tanto tiempo perdida, llegué a la conclusión de que una huida sería la solución. Los abortos me habían usurpado mi identidad. En mi desesperación por tener un hijo, todo lo demás se había ido por la borda, incluida yo misma.

			Cuando le comuniqué a mi jefa que quería coger una excedencia, me ofreció la posibilidad de escribir artículos sobre mi viaje en el blog de una amiga suya. Oferta que acepté agradecida y emocionada por la posibilidad de seguir escribiendo.

			Una vez consolidado mi plan, fui a casa de mis padres para contárselo. A mi madre se le llenaron los ojos de lágrimas cuando me rogó que no fuera. Vacilé al verla tan suplicante, pero mi dolor me hizo imposible acceder a sus deseos.

			—Cuéntame, por favor, qué es lo que te da tanto miedo —le pregunté una última vez.

			—Te estoy pidiendo que no vayas. —Habló con resolución, negándome ser su confidente—. Con eso tendría que ser suficiente.

			—Lo siento. —Ambas seguíamos guardando nuestros secretos. Yo no le expliqué que ya no sé quién soy. Ni que me habían arrancado las raíces y ahora vivo a la deriva. Con el viaje a la India, estoy huyendo de mi realidad con la esperanza de salvar mi cordura—. Tengo que ir. Lo hago por mí. —Dejó caer la cabeza y, ante su silencio, susurré—: Y por ti.

			Levantó la cabeza de golpe. Le cogí la mano durante apenas un segundo antes de marcharme.

			 

			 

			A bordo del avión, aliso la carta arrugada de mi tío. La leo una vez más antes de guardarla en el bolso. Poso la mano sobre mi vientre vacío y miro por la ventanilla ovalada. El avión se detiene por fin en el aeropuerto de la zona central de la India. Me pongo una chaqueta fina sobre la camiseta y el vaquero antes de coger la bolsa del ordenador y la mochila.

			Una pareja agotada que se sienta a mi lado hace callar a sus hijos. La envidia se apodera de mí cuando la madre coge al más pequeño en brazos y lo acuna para que deje de llorar. Bajo la cabeza y respiro en el interior del cuello de pico de mi camiseta y culpo de mis repentinas náuseas al olor a pañal sucio y curri que impregna el avión.

			Finalmente, los pies de todo el mundo se ponen en movimiento. Sigo a los pasajeros en su desfile por delante de las azafatas y me adentro en el calor sofocante de la gigantesca terminal. La humedad me inunda los pulmones y la ropa se amolda a mi cuerpo como si fuese piel. De camino hacia el punto de recogida de equipajes o hacia un vuelo de conexión, los viajeros me dan empujones y nadie se disculpa. Por encima de mí, enormes tuberías de acero cruzan de un extremo al otro el techo y alguna que otra golondrina vuela libremente.

			Un rugido de voces llena el amplio espacio abierto. Me adentro un paso más en la terminal y veo un montón de mendigos durmiendo pegados a las mugrientas paredes. Una mezcla de olor a humo de tabaco y a sudor impregna el ambiente. Viajeros demacrados se apresuran por un suelo lleno de arañazos en busca del vuelo que los llevará a su destino. Maleteros con chaquetilla naranja y pantalón blanco empujan carritos llenos de maletas. La megafonía repite constantemente el nombre de distintos pasajeros y el personal del aeropuerto ayuda a los viajeros a localizar sus puertas de embarque.

			Me detengo un instante para asimilar mi entorno. Por muchas fotografías que haya visto, nada me ha preparado para la realidad del país natal de mis padres y los contrastes que guarda con el mío. Sin saber muy bien dónde ir, miro los carteles que cuelgan del techo y, de pronto, me veo rodeada por un grupo de niños.

			—Memsahib, compra. ¿Gusta?

			Entre sus delgados dedos sujetan sus mercancías como si fueran tesoros. Son apenas un manojo de huesos cubiertos con harapos. Sus caras suplican mientras sus palabras ensalzan las virtudes de las baratijas que me ofrecen.

			Vivo en Nueva York y estoy acostumbrada a los mendigos. Y sintiéndome tan culpable como siempre, doy mi respuesta habitual: un gesto negativo con la cabeza y un ademán de marcharme. Pero nunca me había enfrentado a niños. Verlos suplicando de aquella manera, ver que algunos apenas comienzan a andar, me revuelve el estómago. Miro a mi alrededor para averiguar cómo reacciona la gente, pero nadie parece sorprendido por su presencia. El dolor que ha pasado a ocupar un lugar permanente en mi corazón se repliega sobre sí mismo.

			Encuentro por fin mi voz y saco un fajo de billetes.

			—Sí. Gracias.

			Con los ojos abiertos de par en par, cogen el dinero que les ofrezco y se marchan corriendo. Los sigo con la mirada y veo que pasan de un pasajero al siguiente hasta que se pierden entre la muchedumbre.

			Guardo los collares de plástico en el bolso y sigo las señales en dirección a la recogida de equipajes. Cada paso que me aleja de la puerta de la terminal, me adentra en el corazón de la India. Miro las caras que me rodean. No reconozco a nadie y aun así sé que, en este lugar que no he visitado jamás, soy un reflejo de todos ellos.

			 

			 

			Arrastro las maletas hacia la puerta de salida y desde allí sigo una flecha que indica «Transporte». El cielo está brumoso, cubierto con una niebla artificial. El sol se esconde detrás de una nube, pero su gesto apenas alivia el sofocante calor. Un avión sobrevuela la terminal y asciende hacia el cielo. A primera vista, la escena recuerda cualquiera de las muchas grandes ciudades a las que he viajado. Los coches recogen pasajeros. Los agentes con chalecos reflectantes de color naranja tocan el silbato con el fin de que el tráfico no se detenga.

			Veo una parada de taxis y me pongo a la cola. Una familia no para de hablar delante de mí mientras un hombre de negocios espera detrás. Cuando me llega el turno, el taxista coge mi equipaje y lo carga en el pequeño espacio del rickshaw destinado a las maletas. Es joven y alto. Bajo su exagerado bigote cuelga un cigarrillo.

			Cuando me pregunta mi destino, le respondo con el nombre del pueblo que he memorizado. Mi abuelo sigue viviendo en la misma casa donde se crio mi madre. El lugar donde ella nació y que yo desconocía hasta hace muy poco. Cuando mi padre se puso en contacto con mi tío Paresh para contarle lo de mi viaje, fue él quien nos ayudó con los últimos detalles.

			El conductor se sumerge en el laberinto del tráfico y miro por la ventanilla abierta, negándome a perderme ni un instante de este nuevo mundo. Como una turista, observo excitada el paso por delante de las edificaciones modernas y las autopistas que rodean el aeropuerto antes de que el asfalto se transforme en gravilla y luego simplemente en tierra. La animada actividad del aeropuerto continúa en las calles, donde la gente parece ir corriendo a todos lados. Tengo que mirar dos veces y río sorprendida cuando veo las vacas sumarse a las masas, exigiendo espacio para pasear tranquilamente.

			—¿Acaso no hay vacas en su país? —pregunta el conductor, siguiendo la dirección de mi mirada.

			—No paseándose tan tranquilamente —respondo—. ¿Es normal? —añado, porque, aunque sé que las vacas son sagradas, jamás me las habría imaginado caminando tranquilamente por las calles sin vigilancia alguna.

			—Sí. Y lo mismo sucede con los cerdos, los perros y cualquier otro animal que tenga ganas de explorar. —Sorprende mi mirada por el retrovisor—. ¿Está aquí por temas de religión? —Veo que lleva una cruz de oro colgada al cuello.

			De pequeña, rara vez acudíamos a actos religiosos. En una ocasión le pregunté a mi madre por qué, y, en un excepcional momento de revelación, reconoció que de niña había dejado de creer en Dios.

			—No, nada que ver con la religión —respondo.

			—Entonces, ¿por qué ese pueblo? En Madhya Pradesh hay muchas ciudades —dice—. Seguro que le gustan más.

			Serpenteamos por el centro de la ciudad y llegamos a una carretera de dos carriles flanqueada por campos de cultivos abrasados por el sol. A lo lejos veo ovejas pastando. Mujeres esqueléticas con saris envolviéndoles la cintura y anudados entre las piernas cargan en la cabeza con cubos de agua. En sus caderas, se balancean bebés lloriqueantes con el fular que los sujeta como única protección del fuerte sol del mediodía. Llevamos delante un pequeño camión que tira de un remolque cargado de comida.

			Asimilo el paisaje, hipnotizada por escenas que solo había visto en el cine. Todo aquello con lo que me he criado contrasta con la absoluta pobreza que me rodea.

			—Es por mi madre —murmuro, antes de decir la verdad—. Y por mí.

			Durante el resto del trayecto, miro por la ventanilla y me pierdo en mis pensamientos.

			 

			 

			Tres cuartos de hora más tarde, después de kilómetros de campos desolados desnudos de vegetación, entramos en un pueblo lleno de casas decrépitas diseminadas entre casas aún más pequeñas. Igual que en el aeropuerto, las multitudes llenan las calles. El conductor avanza por las callejuelas de tierra y los lugareños se apiñan y observan nuestra llegada. Una chica con túnica y pantalones me saluda tímidamente con la mano antes de echar a correr.

			Cruzamos una calle de tierra. En esta zona, las casas están más distanciadas entre sí y separadas por campos de cultivo. Al final de una larga explanada, delante de una casa de cemento correctamente mantenida, el taxista se detiene por fin. Es un edificio blanco con pequeños fragmentos de pintura desconchada. Un tramo de peldaños de hormigón conduce hasta un porche donde una hamaca se balancea sin propósito a merced del aire seco. Macetas con plantas decoran una extensión de césped bien cuidado. La casa siguiente debe de estar a mil metros cuadrados de distancia. La calle sin asfaltar contrasta con el edificio moderno.

			El taxista descarga mi equipaje. Abre los ojos como platos al ver mi generosa propina y se despide de mí con una reverencia. Lo veo marchar hasta que se convierte en una motita en la distancia. Respiro hondo, cojo las maletas y subo despacio la escalera de la casa que fue el hogar de mi madre hasta los dieciocho años, edad en la que se casó. Llamo a la puerta, pero no responde nadie.

			—¿Hola? —digo sin levantar la voz y luego más fuerte.

			El ladrido de un perro a lo lejos rompe por fin el silencio. No veo el animal y me planteo si me habré imaginado el sonido. Vuelvo a llamar y me aparto de la puerta, empezando a dudar de la decisión de haberme alejado tantísimo de todo aquello que me es familiar.

			—Yaha kaun heh? —grita desde lejos una voz ronca.

			—¿Hola?

			Ahora estoy segura de que no son imaginaciones mías. Bajo corriendo las escaleras, en dirección a la voz.

			—¿Amisha? —pregunta la voz.

			Después de bajar las escaleras, doblo la esquina de la casa y estoy a punto de chocar contra un anciano. Anda ligeramente encorvado y tiene el pelo gris oscuro. La tradicional camisa larga de algodón le llega hasta las rodillas y lleva puesto un pantalón suelto a juego. Calza unas sandalias de cuero gastadas. Un labrador mestizo de tamaño considerable menea la cola a su lado.

			—Namaste. —A pesar de mi limitado conocimiento sobre las costumbres hindúes, sé lo bastante como para unir las manos y hacer una leve reverencia. Como desconozco si el hombre habla inglés, señalo la casa y digo muy despacio—: Mi madre, Lena, se crio en esta casa. —El hombre entrecierra los ojos y se queda mirándome—. Acabo de llegar de América. Recibimos una carta informándonos de que mi abuelo, Deepak, está enfermo.

			Su jadeo de sorpresa me induce a callar. Extiende el brazo, pero deja caer la mano antes de establecer contacto. Las lágrimas se acumulan en sus ojos y empiezan a resbalar por sus ajadas mejillas.

			—Has venido —musita en un inglés forzado, superado por la emoción. Su cuerpo se pone a temblar y las lágrimas adquieren velocidad—. Al final has venido.

			Confusa, miro hacia la puerta y luego miro de nuevo al hombre.

			—¿Eres mi abuelo? ¿Deepak?

			El hombre niega con la cabeza.

			—Soy Ravi. Un criado de la casa de tus abuelos. —Hace una pausa para respirar hondo y coger aire. Noto que se me empieza a revolver el estómago al ver su expresión—. Lo siento mucho. —Y, al oír lo que dice a continuación, me quedo sin habla—. Llegas tarde. Hace justo dos días esparcimos las cenizas de Deepak.
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			La humanidad se equivoca. —Después de entrar en la casa donde mi madre vivió su infancia, Ravi enciende una a una las lámparas de aceite—. Oscureciendo con su ignorancia el conocimiento. Pero cuando la luz persigue esa oscuridad del alma, su fulgor y su claridad acaban poniendo de manifiesto la verdad. Como si un sol de sabiduría extendiese sus rayos al amanecer».

			—Es precioso. No lo había oído nunca.

			Aunque anhelo poder preguntarle sobre la muerte de mi abuelo, espero a que llegue el momento en que esté preparado para hablar de ello.

			—Es del Gita. Algunos lo definen como un libro de poesía. —Señala las lámparas—. Lo utilizamos tanto en momentos de celebración como de duelo.

			—¿Y mis tíos? ¿Vinieron? —pregunto, aunque sé por la carta de Paresh que no pensaban desplazarse.

			Su rostro me da la respuesta antes que él.

			—Ninguno.

			—Lo siento. —La disculpa suena vacía incluso para mis propios oídos—. Mi madre… dijo que no podía.

			Ravi es un desconocido y no puedo contarle lo que me dijo en verdad mi madre.

			—Tu abuelo ya lo sabía, pero siguió esperando de todos modos. Creo que eso fue lo que lo mantuvo con vida hasta que su cuerpo aceptó lo que su mente era incapaz de asumir.

			Mientras sigue encendiendo las lámparas, paseo por la pequeña estancia acariciando con cautela el antiguo mobiliario. En una esquina hay una silla de mármol oscuro tallada con un intrincado motivo al lado de una urna dorada. Las paredes están pintadas de un cálido color marfil y el suelo está cubierto con una alfombra cara. El perro de Ravi lo sigue fielmente hasta que enciende la última lámpara.

			—¿Cómo se llama? —pregunto.

			—Lo llamo Rokie. Parece que le gusta, así que todos contentos. —Me devuelve la sonrisa y me indica que tome asiento en un sofá balancín típico del Rajastán, adornado con piedras preciosas, que ocupa el centro de la estancia—. Siéntate, por favor.

			—Gracias. —Me instalo entre los mullidos cojines de terciopelo, agotada después del largo viaje—. Hablas muy bien el inglés.

			—Crecí en una época en la que los británicos insistían en que aprendiéramos su idioma. En su momento me pareció una pérdida de tiempo, pero ahora —me señala con un gesto— lo agradezco.

			—¿Cómo murió? —pregunto por fin.

			No puedo lamentar la muerte de un hombre al que nunca llegué a conocer, pero, teniendo en cuenta todas las pérdidas que he sufrido, me parece injusto tener que sumar otra más. Y además ahora, con su fallecimiento, jamás encontraré la respuesta que vine a buscar.

			—En paz.

			Acaricia la cabeza de Rokie y el perro emite un ladrido de aprobación antes de sentarse.

			—Siento mucho no haber llegado a tiempo.

			—A lo mejor aún estás a tiempo.

			Me dispongo a preguntarle a qué se refiere, cuando veo que coge un cojín grande de un sofá y lo pone en el suelo para sentarse en él. Avergonzada al ver que él se queda en el suelo mientras yo permanezco cómodamente sentada, me levanto rápidamente.

			—No, por favor, siéntate tú aquí.

			—Tu abuela, Amisha, siempre me decía: «Ravi, si te colocas cerca de la tierra puedes oír sus secretos». Y entonces se echaba a reír y se subía a ese mismo asiento donde tú estás ahora y decía: «Así que cuéntame todo lo que averigües».

			Me indica que vuelva a tomar asiento y él se acomoda en el cojín.

			—¿Conociste a mi abuela? —Era una mujer rara vez mencionada. Murió joven, de modo que oír hablar de ella era como tener sobre la cabeza un nubarrón oscuro y amenazador. Siempre que mis tíos se referían a ella durante alguna de sus visitas, lo hacían con discreción y con escasos detalles. Y, en cuanto se la mencionaba, era como si la cara de mi madre quedara oculta tras un velo y de inmediato se cambiaba de tema. Pronto se dejó de hablar de ella por completo—. Sé que murió hace muchos años.

			—Así es, aunque a veces tengo la sensación de que fue ayer mismo. —Ravi saca unas gafas del bolsillo de la camisa y limpia los cristales con el faldón de la prenda—. Mi nieto insiste en que son mejores que los ojos que llevan ofreciéndome sus servicios desde hace más de ochenta años. —Se las pone y parpadea para centrar la visión—. Y, cuando de pronto descubro que soy capaz de ver con claridad, pienso que debe de tener razón.

			—¿Cómo era? —Hace apenas unos minutos ha pronunciado su nombre, llamándola, como si aún estuviera viva y no fuese solo un recuerdo—. Amisha, me refiero.

			—Tenía un rostro bondadoso y un corazón fuerte. Cuando te he oído, he pensado que era su voz transportada por el viento. —Cierra los ojos—. Estaba seguro de que volvía a tenerla detrás de mí, pero cuando has vuelto a gritar he comprendido que estaba equivocado. —Abre los ojos y me hace un guiño—. He venido por temor a que perdieras la voz con tantos gritos.

			—Solo la he visto una vez en una fotografía —me veo obligada a reconocer.

			Descubrí la foto siendo una niña. Guardada en una caja de zapatos, enterrada debajo de recetas antiguas y cupones de descuento. En la imagen se veía una mujer buscando alguna cosa en la distancia, protegiéndose los ojos del resplandor del flash. Cuando le pregunté a mi madre quién era, me la cogió sin decir palabra y se marchó con ella a su habitación. Jamás volví a ver la fotografía.

			—Tu abuela era de la opinión de que las fotografías ocultaban la verdad de las personas y ofrecían tan solo una ilusión. —Hace una pausa antes de añadir—: Pero estoy seguro de que habría pensado de otra manera de haber sabido que una fotografía sería el único recuerdo que quedaría de ella. —Rokie le gruñe a un pájaro que se ha posado al otro lado del cristal cubierto de polvo de la ventana. Vemos que corre hacia la puerta—. ¿Qué tal está tu madre?

			Su pregunta esconde una desesperación que no alcanzo a comprender. Como no estoy dispuesta a compartir demasiadas cosas con un desconocido, le doy la respuesta que parece esperar.

			—Feliz.

			La alegría ilumina el rostro de Ravi.

			—A tu abuela le gustaría saberlo.

			—¿Eras amigo de ella? —pregunto con curiosidad.

			—Yo era un criado de la casa, pero el corazón de tu abuela era tan benevolente que me consideraba su amigo.

			Su voz se quiebra como si fuera un hombre atormentado. Aparta la vista, negándose a mirarme a los ojos. Traga saliva repetidamente y aprieta los puños. Es como si de repente su cara se hubiese quedado sin sangre, como si estuviese poseído.

			—¿Va todo bien?

			Oculta algo, estoy segura, pero, cuando busco su mirada, su rostro se cubre con una máscara.

			—Sí —musita. Controla sus emociones y recupera por fin la voz—. Era uno de sus muchos dones, ver más allá de las circunstancias de la vida de cada uno y aceptar a la persona. —Su cuerpo se tensa y baja la cabeza, como si estuviera avergonzado—. Soy un dalit.

			Pronuncia la última palabra como si fuera una sentencia que espera que le sea conmutada.

			—¿Un intocable?

			Asiente.

			—Dentro del sistema de castas hindú, la gente nos considera menos que humanos. Nos golpean o nos vejan por razones mínimas. —Trago saliva y pienso que la periodista que hay en mí está entrenada para saber escuchar sin reaccionar—. Concebidos con frecuencia por accidente, muchos de los míos mueren antes de superar la infancia.

			En clase de historia, a través de libros de texto y de fotografías, aprendí que el sistema de castas ha definido a los hindúes durante generaciones. Las personas se ubicaban en una posición de valor predeterminada según su nacimiento. Los intocables eran el rango más bajo y a menudo se les consideraba carentes de cualquier valor.

			Furiosa con un sistema que no comprendía, pregunté al respecto, primero a mi maestra y después a mi padre. Me dio la única respuesta que podía darme, que la historia había demostrado una y otra vez lo difícil que era cambiar las cosas que la gente consideraba como verdad. Argumenté teóricamente sobre la injusticia de aquel sistema. Pero ahora, escuchando las palabras de Ravi, me avergüenzo de mi ingenuidad y de no haber entendido plenamente la verdad que respalda esta práctica.

			—Lo siento.

			La frase me parece inadecuada cuando ya la estoy pronunciando.

			—No lo lamentes —replica Ravi, sorprendiéndome—. Si conocí a tu abuela fue gracias a ser una persona no deseada, una carga para la sociedad. —Su rostro se dulcifica al mencionarla—. Solo por eso viviría cien veces como intocable. —Se percata de mi mirada compasiva y sonríe—. Tu abuela era una mujer adelantada a su tiempo. Era la jefa de esta casa y puso a trabajar en ella a diversos miembros de mi familia. Fue nuestra salvadora.

			Habla de ella con veneración, con un cariño que se transforma en frialdad cuando menciona a mi abuelo. Me doy cuenta del contraste y me pregunto por el motivo de esa diferencia. Pero, antes de que me dé tiempo a pedirle que se explique un poco más, se levanta del cojín y me indica que lo siga.

			—Ven, te enseñaré su palacio.

			 

			 

			Ravi me muestra el resto de la casa y proclama con orgullo que fue una de las primeras que tuvo electricidad, un lujo que yo he dado siempre por sentado. Es a duras penas el equivalente a una casita de campo normal y corriente de Estados Unidos. A cada paso que doy, intento imaginarme a mi madre jugando por los pasillos, comiendo en la cocina y durmiendo en esta casa. Me pregunto cómo se sentiría la noche antes de casarse, y si lloraría al tener que abandonar el lugar donde había pasado su infancia. Intento visualizarlo y no logro comprender cómo debió de sentirse mi madre cuando, después de contraer matrimonio, su padre le exigió que no volviera nunca más a casa.

			Al llegar a la última habitación, Ravi me enseña la cama —un colchón fino encima de un somier de muelles— como si fuera el rescate a pagar por la libertad de un rey. Me hace entrega de un conjunto de llaves oxidadas y me promete que volverá por la mañana. A pesar de que tengo reservado un hotel en el pueblo, me alegro de poder alojarme en la casa donde pasó su infancia mi madre y comprender así mejor esa parte de ella que se niega a compartir.

			Vencida por el agotamiento, me tumbo en la cama y, a través de la red de la mosquitera, observo las cuatro paredes desnudas. Los pensamientos sobre mi madre siguen persiguiéndome durante toda la noche. Con la mirada clavada en la oscuridad, espero que el misterio de su infancia se revele. Los minutos se transforman en horas y caigo dormida sin obtener la respuesta a mis preguntas.

			En cuanto sale el sol, un gallo empieza a cantar. Saco una mano de debajo de la colcha y busco infructuosamente el despertador antes de caer en la cuenta de que el sonido es de un animal vivo. Con un gemido, me tapo la cabeza con la fina almohada, pero el gallo es implacable.

			Ravi entra en la habitación tras llamar brevemente a la puerta.
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<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>
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