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			A mis hijxs, Fede y Cami.

			A las mujeres que todavía no se animaron a contar.

			
			
			
			 


Introducción

			
			
			
			
			
			
			No recuerdo si tenía 8 o 9 años —tal vez eran menos—, pero lo que nunca olvidé fue esa sensación incómoda en mi cuerpo, esas ganas de escapar de una situación que me resultaba incomprensible. Siempre que visitábamos a esos parientes, un adolescente de la familia, que me duplicaba en edad, me invitaba a sentarme en su falda. Me abrazaba y yo sentía que debajo de mi cola algo crujía, se movía, cobraba vida. Yo trataba de escapar pero él me retenía, aunque no había violencia física. Por el contrario, el gesto era cariñoso. Me daba conversación, me mostraba su escritorio. Siempre en esa posición, sobre su falda. Sucedía en su cuarto, cuando me asomaba a ver qué estaba haciendo. Recuerdo los rayos del sol filtrándose por las ventanas que daban al balcón, en aquella casa antigua, de dos plantas, con pisos de pinotea. No sé cuántas veces sucedió, pero fue más de una y no pasó de eso. Esa incomodidad quedó inscripta en mi registro corporal; es un recuerdo indeleble. Ya de adulta y como a las pasadas, se lo conté a mi madre. Con él no lo hablé nunca. No pude.

			Cuando tenía 10 u 11 años, vi por primera vez un pene en la vía pública. Me lo mostró un tipo apoyado en una moto, en la esquina de la avenida Hipólito Yrigoyen y Loria, a media cuadra de mi casa, en pleno centro de Lomas de Zamora. Yo había cruzado la avenida para hacer un mandado, y ahí estaba el tipo, impune, mostrando su pene erecto con intención de asustar a una niña. Y aunque no entendí del todo lo que pasaba, me asusté. Todavía recuerdo esa sensación de flojera en mis piernas, el corazón que latía desbordado, las lágrimas incontenibles. No fue más que una “exhibición obscena”, pero suficiente para entender que había hombres que con solo eso, mostrar una parte de su cuerpo que yo no quería ver, podían hacerme temblar de miedo.

			Me gustaba jugar al fútbol y jugaba con mis compañeros de la Escuela N° 37, de Temperley. Aprovechábamos que las calles estaban cortadas porque las iban a pavimentar y nos apropiábamos de esas canchas improvisadas. Me decían marimacho. No me ofendía. Me halagaba. Desde mi infancia supe que ser varón significaba tener privilegios.

			En la adolescencia jugué al hockey. Volvía de los entrenamientos en el 278, que me dejaba en la estación de Banfield. Eran las 9 o las 10 de la noche y para llegar a la casa donde nos habíamos mudado tenía que cruzar las vías del tren por un túnel solitario y con olor a pis. El palo de hockey era mi arma, mi escudo protector. Nunca lo usé para eso, pero creía que podía defenderme si era necesario. Cruzarse con un hombre, en un corredor oscuro, podía ser peligroso. Lo aprendíamos. Lo sentíamos. Ellos, en cambio, caminaban seguros. Era parte de sus privilegios masculinos.

			Al bajar del tren en la estación Constitución, alguna vez un machito me metió una mano en el culo. Me apoyaron en un colectivo tumultuoso, atrapada entre la multitud. Me intimidaron en la calle con frases groseras, cargadas de contenidos sexuales, susurradas al oído en una vereda angosta o gritadas desde una obra en construcción, algún camión o un auto importado que frenaba y andaba a la par. A veces, justo antes de salir de casa, me sacaba la minifalda y me ponía un pantalón, porque pensaba que con mi vestimenta podía fomentar o provocar esas guarradas. Era mi culpa.

			En el diario al que ingresé como becaria a los 20 años, el subdirector, un periodista de renombre, solía recorrer la redacción y sobar alguna espalda femenina con sus manos pegajosas. A la vista de todos. A veces me tocaba a mí: me quedaba paralizada, incómoda. No era una mano indeseada en el culo, pero tenía el mismo efecto de invasión sobre mi cuerpo.

			A los pocos años de ejercer el periodismo, un colega, vocero de una funcionaria gubernamental de alto rango, me amenazó. En una conferencia de prensa, yo le había hecho algunas preguntas molestas a su jefa sobre el pago de supuestos sobreprecios en su gestión, y cuando la conferencia terminó, me dijo: “Si publicás eso, te cojo”. No lo publiqué.

			Históricamente, las mujeres, lesbianas, travestis y trans hemos sido atravesadas por micromachismos, situaciones de discriminación, maltrato, acoso o abuso sexual. Crecimos creyendo que por ser o parecer mujeres teníamos que soportar esas conductas, algunas de ellas delictivas, que los varones tenían ese derecho sobre nosotras, que era así. Vivencias silenciosas y silenciadas, naturalizadas, censuradas. O no escuchadas, porque muchas veces nuestros interlocutores, en su mayoría familiares, no quisieron creernos. Era más fácil ser cómplices de esas violencias inscriptas en nuestros cuerpos que levantar la voz para romper con aquellos privilegios masculinos.

			A lo largo de tantos años de trabajo periodístico, con compromiso feminista, me encontré con cientos de mujeres que confiaron en mi escucha y me contaron historias personales, dolorosas. Con sus palabras, construyeron y deconstruyeron expresiones de esa desigualdad histórica que nos marca, cuyo reverso son las manifestaciones más diversas de violencias machistas.

			A partir de testimonios en primera persona, este libro intenta esbozar una cartografía del patriarcado. Aunque incompleta, porque su universo es casi infinito, los monólogos que la componen tejen una trama, un tejido en partes espeso, denso, a veces menos áspero, que muestra la magnitud de la problemática social y cultural del machismo, en casi todos los espacios: el hogar, el trabajo, la justicia, la educación, el arte, el deporte, la calle, el campo, el pueblo, la ciudad... Se trata de un relato coral que sale a la luz con más empuje a partir de 2015, con el surgimiento del movimiento #NiUnaMenos, en la Argentina, y la explosión de manifestaciones y debates feministas, que se enlazan con otros acontecimientos, más recientes, como la denuncia de Thelma Fardin —junto con el colectivo Actrices Argentinas— y el estallido de la campaña #MiráCómoNosPonemos.

			Algunos nombres, lugares y circunstancias de esos relatos han sido alterados. Varias protagonistas prefirieron el anonimato, y también hay historias en las que, por cuestiones legales, la identidad de las narradoras y de otras personas mencionadas fue resguardada.

			La puerta que se abrió a partir del oleaje feminista de los últimos años cambió la escucha de una sociedad cada vez más receptiva, pero todavía quedan experiencias de violencias machistas  no contadas, sorderas impuestas. Ojalá el mosaico de voces que componen este libro sirva de eco para que otras se animen a surgir, con el respaldo de un acompañamiento colectivo cada vez más potente, y los varones puedan repensar sus conductas, sus actitudes, y repensarse, para que las historias no se repitan. Al poner las vivencias en palabras, no se vuelve al mismo lugar; lo personal se convierte en político. Por eso, no te calles más. Yo te creo, hermana.


A la vista de todos, 
 nadie se entera


			
			
			LA CASA DEL TERROR, CON AROMA A BIZCOCHUELO


			
			
			
			
			
			
			—¿Vos le viste algo?

			—No, no le vi nada, mamá.

			—Si no le viste nada, no fue nada —me dijo, y se dio vuelta. Y nunca más hablamos del tema.

			Tenía 17 años. Mi hermana estaba por casarse. Mi mamá y ella estaban haciendo la lista de invitados. Me di cuenta de que una familia muy amiga no estaba incluida y pregunté por qué. Mi mamá me dijo que habían tenido un alejamiento a partir de “un problema feo” con Eduardo y que por eso ya no eran parte del grupo de amigos. Yo había querido olvidarme de lo de la playa. Pero ahí estaba otra vez. “Un problema feo”. Así lo definió mi madre. Ni siquiera cuando le dije que a mí también me había pasado “algo” con Eduardo quiso escuchar. Y volví a desear olvidarme de todo. De sus manos, de su aliento en mi cara, de su beso forzado, de su lengua pegajosa.

			¿Por qué cuesta tanto creer? Mi hermana, que hasta el día de hoy sigue siendo muy amiga de la mayor de las Niall, tampoco quiso escuchar. O no pudo. Intenté contárselo cuando me enteré de que su hija compartía la playa con Eduardo y me dio miedo. Habrían pasado unos diez años de su casamiento. Durante mucho tiempo no pudimos hablar del tema. Ahora, a veces, y con dificultad, podemos abordar algunos —solo algunos— aspectos.

			 

			Emilia lo sabía, seguro que lo sabía. Todo pasó delante de su propia cara. Y esa fue una de las cosas que más me costó aceptar, porque yo la miraba con admiración. Ella trabajaba en una organización que se dedicaba a ayudar a adolescentes embarazadas que no querían ser madres y daban a sus hijos en adopción; yo lo veía como algo bueno. Emilia se murió de un cáncer fulminante justo para cuando nacía su primera nieta. Ahora que lo pienso... ella era la entrada perfecta para entregarle las presas a su marido.

			 

			La casa de la familia Niall era grande, moderna. Tenía una galería vidriada que daba al jardín. Era una de las casas lindas del barrio. Siempre había olor a bizcochuelo. Todavía puedo sentirlo. Eran cuatro hermanos: dos mujeres y dos varones. Las chicas iban a los grupos juveniles de una iglesia concheta. Eso era parte de posicionarse en las altas alcurnias marplatenses. Era de esas casas en las que siempre había de visita amigos de los hijos. Era programa ir a lo de los Niall. Hacían guitarreadas o nos llevaban a la playa para hacer fogones o pasar el día. Yo iba seguido, desde los 8 o 10 años. Siempre había una propuesta atractiva. Mi hermana mayor también iba. Pasábamos horas en esa casa. Iban hijas de otras familias muy amigas de los Niall. Eduardo siempre estaba ahí, deslizándose entre nosotras.

			¿Cómo ningún adulto se dio cuenta? Todavía me pregunto por qué nadie nos protegió. Supongo que el hecho de que fuera juez, un hombre de poder, tan seductor y gracioso, fue su fachada para darle impunidad.

			 

			Conmigo fue en la playa. Traté de olvidármelo para siempre, pero cada tanto el recuerdo aparecía, lleno de sentimientos de culpa y de vergüenza. Lo mío, te diría, fue de lo más leve. Pero tuve que morirme y resucitar para ponerle nombre a eso. Recién ahí tomó otra entidad. Me costó reconocer el daño que me había causado.

			Yo practicaba gimnasia artística y me hacía hacer piruetas para mostrárselas a los demás. Uno de esos días, mientras un grupo jugaba al truco y otro al vóley, me dice de escondernos detrás de unas carpas. Y vamos.

			—Vení que te alzo —me dijo—. Mirá si nos están buscando —me ordenó, en tono de juego. Y me alza, detrás de las carpas. Mi cola en su cara.

			Empecé a sentir que me agarraba de las tetas. Todavía no me había desarrollado. Sentía que me las tocaba pero al mismo tiempo no sabía si él no se estaba dando cuenta de que lo hacía. Le pedí que me bajara. Mientras me alzaba también me tocó mis partes de abajo. Yo no sabía si se daba cuenta o no. Es que nunca nadie —ni yo— había tocado mi cuerpo así. No entendía. Empecé a sentirme incómoda, con la duda. Le pedí de volver con todos. Él insistía en que nos quedáramos ahí... hasta que pude volver con el grupo. Un rato después volvió a convencerme para ir detrás de las carpas otra vez. Muchas veces me sentí culpable por eso: ¿cómo fue que pudo volver a convencerme? ¿Cómo fue que volví a darle otra oportunidad? Es que en ese momento, no terminás de darte cuenta... te engatusaba. Ahí volvió a pasar. De nuevo me tocó las tetas y la vulva o la vagina o no sé... En ese momento no podía distinguir una parte de la otra y “eso” era un “todo”.

			—Bueno, basta —pude decir, y me fui corriendo hacia la orilla.

			Recuerdo que había muy poca gente en la playa. Llegué hasta el mar. Mi sensación era que ahí, a la vista de todos, podía estar tranquila. Él me siguió y me dijo:

			—Esperá, hablemos...

			Yo creía que estaba a salvo porque pensaba que todos nos estaban viendo. Pero volvió a agarrarme, esta vez la cara. Recuerdo su mirada... Es la cara de la lujuria [llora]. Me encajó un beso con un lengüetazo y me dijo:

			—Esto es un secreto entre nosotros dos.

			Ahí, a la vista ¿de todos?, ¿de nadie?

			Lo recuerdo ahí... [Se le entrecorta la voz]

			No puedo entender que nadie nos viera. Salí corriendo, me senté al lado de Emilia y no volví a moverme. Ella tenía un buzo clarito, tipo beige. Me acuerdo de ese buzo y siento frío en el cuerpo. Yo dije algo así como: “No sé cómo algunas mujeres siguen casadas con hombres tan horribles”. Y ella comentó: “Lo que pasa es que algunas veces una no puede dejarlo”.

			Mi sensación es que yo estaba tratando de decir algo y no me escuchaban. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que no era que no me escuchaban, sino que se justificaban. Después de ese día no dije nada más. Para mí, Emilia era una mujer que escuchaba a las mujeres: si ella no me escuchaba, nadie lo iba a hacer. Y, en poco —o en mucho— tiempo “me olvidé” de que eso había pasado.

			A partir de aquel episodio, recuerdo que cada vez que me invitaban preguntaba si Eduardo iba a estar. ¿A nadie le llamaba la atención que yo condicionara mi decisión a su presencia? Siento la ausencia de los adultos ahí para cuidarme. Después supe que otras chicas habían sido abusadas en forma sistemática por él. Ningún adulto nos protegió. Bueno... quizás algún padre, alguna vez que se enteró, fue a amenazarlo y alguna familia tomó distancia. Creo que esos fueron los actos de mayor protección.

			 

			—Por ahí tenés algo para aportar —me dijo Lucía.

			Se había iniciado una investigación judicial respecto de prácticas que tenía su papá con niñas; eso fue lo único que me aclaró en aquella llamada.

			Después supe que quien le abrió los ojos a ella fue otra de las amigas, Camila, que es trabajadora social. Lucía le llevó unos dibujos de su sobrina. Le habían llamado la atención. Eran jirafas muy fálicas; el cuello era un falo. Para cualquier profesional eso era muy reconocible. Camila habló del tema con sus dos hermanas y así se enteró de que ellas habían sido abusadas por Eduardo. Nunca lo habían dicho. Ni siquiera se lo habían contado entre ellas.

			Nadie en el Poder Judicial de Mar del Plata quería recibir la denuncia de Camila. Eduardo todavía tenía poder.

			—Por ahí tenés algo para aportar. No sos la única a la que llamé.

			La voz de Lucía sonó inquietante. No quise contarle nada por teléfono. Nos juntamos en este mismo café en el que estamos ahora nosotras, en la misma mesa. No pidió detalles, solo quería saber si a mí también... Ella fue hablando con sus amigas de la infancia. La mayoría nos habíamos ido de Mar del Plata. ¿Casualidad?

			En la causa declaramos dieciséis pero identificamos con nombre y apellido a un total de treinta y siete mujeres que sufrieron abusos de parte de Eduardo. Seguramente fuimos muchas más. La mayor de todas tiene ahora alrededor de 70 años. En su caso, fue en la casa de Mar del Plata y en la estancia que tenía la familia de Emilia en Tandil, cuando ella y Eduardo todavía estaban de novios. Esa mujer tiene una foto, no recuerdo si es del casamiento de Emilia y Eduardo o de otro familiar, en la que se lo ve a él metiéndole la mano por debajo del vestidito de punto smock a una nena de unos 3 años. Yo vi esa foto.

			En Tandil ubicamos a unas quince o veinte víctimas, entre sobrinas y vecinas. Se sabía, contaron ellas, que no había que quedarse a solas con él. Todos lo sabían, pero él actuó siempre con tanta impunidad. ¿Dónde estaban los adultos? Si todos sabían, ¿por qué nadie lo frenó? ¿Por qué nadie nos protegió? Sigo sin entenderlo.

			A otra de las chicas, amiga de sus hijas, la sentaba a caballito, de espalda, y empezaba a contarle historias mientras le besaba el cuello y movía sus genitales en forma bastante violenta. Ella usaba medias tipo cancán. Eduardo se las bajaba, le bajaba la bombacha y después ella sentía que la “ensuciaba”. Eyaculaba sobre su cuerpo. Ella no sabía si eso que la mojaba y la ensuciaba era algo de su cuerpo o de él. Después la limpiaba muy rápidamente y le subía la bombachita y las medias con toda delicadeza. Eso se lo hizo más de una vez, cuando ella tenía entre 6 y 7 años. En esa casa. Era la casa del terror, con aroma a bizcochuelo.

			Camila habló con sus hermanas. La mayor contó que a ella la penetraba con los dedos, le lamía la boca, la concha, la tocaba de muchas formas. ¿Sabés qué nos dijo? Que ella siempre se aguantó todo porque tenía miedo de que su papá, que era empleado de Eduardo, perdiera el trabajo. También pensaba que si la agarraba a ella no le iba a pasar nada a sus hermanitas. Y resulta que a otra de sus hermanas también la había abusado.

			En los cumpleaños infantiles que se celebraban en la casa de los Niall, cuando se soplaban las velitas, él también manoseaba. Se apagaban las luces y aprovechaba. Una de las chicas contó que le agarró la concha mientras se cantaba el feliz cumpleaños y ella pensaba: no debe estar pasando porque nadie lo ve.

			 

			Durante muchos años Lucía se sintió culpable porque llevaba amigas a su casa y su padre —sin que ella supiera, claro— las abusaba. Por eso se encargó de buscarnos. Así se fue armando una red de conocidas de la familia Niall que testificamos en la Justicia que habíamos sufrido distintos abusos sexuales. La hermana mayor de Lucía nunca lo aceptó. No quiso o no pudo. Dejaba a sus hijas al cuidado de su padre. Eduardo las bañaba.

			La causa quedó en la nada. El fiscal que estaba investigando, muy comprometido con el caso, casualmente fue promovido a juez. Estoy segura de que Eduardo o alguno de sus súbditos —mucha gente le debía favores— movieron contactos para que lo ascendieran.

			 

			Por entonces me habían operado de la rodilla y debido a un problema con la anestesia morí y resucité. Estuve tres días en coma. Sí, morí y resucité. Eso me dijeron. Fue un tiempo muy complicado. Después vinieron días en los que me despertaba y sentía que me estaba muriendo. Tuve que hacer terapia postraumática. Fue en esa época cuando me llamó Lucía. Al principio creí que se había enterado de la cirugía y quería saber cómo estaba. Mi terapeuta me preguntó si me había pasado algo en la infancia que podría haberme afectado.

			—Hubo, pero no fue nada —le dije.

			Durante toda mi vida, lo que me había pasado con Eduardo había transitado entre la inexistencia o la imposibilidad de ser hablado. Hasta ese momento no reconocía el daño que me había causado. Tuve muchas dificultades para empezar mi vida sexual. No es necesario morir y resucitar para contarlo. No quiero que otras mujeres pasen por lo mismo. Nunca voy a admitir que el horror pase delante de mis ojos y no lo vea.

			Eduardo murió a fines de 2016, tenía unos 85 años.

			 

			Carolina Carrillo, 47 años, bióloga

			y doctora en Ciencias Químicas.

	 

	 

			LA GENTE DE AFUERA NO TENÍA POR QUÉ ENTERARSE 

			
			
			
			—Siempre nos ponía apodos, apodos despectivos. A una enfermera a la que le pegaba la llamaba “alpargata rosada: no se la pone ni un gaucho”. A mí me decía: “Vos te hacés la santita, pero debés tener más de un macho, te hacés la santita y te deben coger todos los perros” —recuerda Mónica.

			—Él mantenía su estatus de “doctor Alois”. Y era así con las mujeres. A los hombres los respetaba porque les tenía miedo. Yo trabajé tres o cuatro años con él. Era un infierno. Iba al hospital con dolor de cabeza. Y lo más terrible es no poder decir nada, no tener a quién contarle... ¿Sabés las veces que pensé prenderle fuego a la casa? —cuenta Alicia.

			—Yo también lo pensé... ir de noche... Menos mal que ella es medio miedosa... si no, las dos habríamos terminado muy mal.

			 

			Mónica

			Venía provocándome, haciéndome insinuaciones. Yo estaba recién divorciada, mis hijos eran adolescentes. Siempre lo trataba de usted: era una forma de poner una barrera. Una vez estábamos dentro de su consultorio y me dijo que cerrara la puerta. Otras enfermeras nos habían advertido que nunca la cerráramos cuando trabajábamos con él. Pero de tu jefe, de tu director, no podés cuidarte. En algún momento quedás a solas.

			—¿Para qué quiere que la cierre, doctor?

			Cuando él se ponía pesado, yo le hacía frente y se calmaba.

			Pero esa vez volvió a ordenarme que cerrara la puerta; ahí nomás, se me abalanza encima. Yo tenía los brazos abajo. Soy una mujer corpulenta. No podía creer que me pudiera pasar eso. Pensaba que esas cosas les pasaban a las chicas indefensas, no a mí. Quería besarme de todas formas. Yo intentaba zafarme y no había manera. Me empuja contra la pared y logro darme vuelta. Forcejeamos. Me tiene atrapada con sus brazos. Hasta que consigo meter una mano para empujar desde mi pecho y separarlo.

			—No vayas a gritar —me dice.

			El pasillo estaba lleno de pacientes.

			—No grites porque se van a enterar todos —insiste.

			Yo estaba nublada. Logro golpearlo cuando me zafo, y salgo. Con esa vergüenza vengo cargando desde entonces.

			—Vení, vení que te explico —me decía y me seguía.

			Entré al consultorio de enfrente, donde estaba atendiendo otro doctor, y le pedí al paciente que se fuera. Yo lloraba, lloraba. Quería contar y no podía, no me salía nada.

			—Tenés la presión por las nubes —me dice el doctor, y me da algo para los nervios y la tensión—. Si querés hacer la denuncia, llamame y te acompaño.

			En ese momento no se hablaba de estos temas.

			Mi sobrino trabajaba en la comisaría. Trato de tranquilizarme un poco y lo llamo. Tenía vergüenza de contarle. Muchas veces, hasta el día de hoy, en el pueblo se dice de mí: “Algo habrá hecho para provocarlo”.

			Mi sobrino me dijo:

			—Yo te tomo la denuncia pero no va a pasar. Van a poner tu palabra en duda. Tenés hijos...

			En mi casa no podía hablar del tema. Tenía un nietito a cargo, hijo de mi hija que estudiaba en Corrientes. Le conté a mi hijo menor, adolescente, y él me abrazó. Fue la única contención que tuve. Ni siquiera me apoyaron mis compañeras de trabajo, pese a que todas habían sufrido situaciones de acoso de parte de él... Se abrieron...

			 

			Alicia

			Yo entré a trabajar más o menos en 2011. Una vez por mes teníamos que buscar las vacunas en otro pueblo, a cincuenta kilómetros. Íbamos en remís o en colectivo, y buscábamos cómo abaratar los costos de esos viajes. Un día él se entera de que iba a ir yo y me dice que me lleva en el auto. Yo no quería, pero insiste, y... Era el director... ¿Qué podía decir? Traté de sentarme atrás, pero me dijo que fuera adelante. Cuando salíamos del pueblo empezó:

			—Vos estás más linda... Podemos ser grandes amigos si sos buenita conmigo... No te va a faltar nada...

			—A mí me enseñaron que donde como no cojo —le contesté.

			—Esto va a quedar entre nosotros dos —insistió—, qué te hacés la fruncida. —Y me puso la mano en la pierna.

			Le dije que me iba a tirar del auto si no me dejaba tranquila [la voz se le quiebra, los ojos se le llenan de lágrimas, respira y sigue contando]. Al final no me hizo nada más. Bajé del auto, busqué las vacunas, fui hasta la ruta y volví en colectivo. Llegué al hospital y le conté a Mónica. Él me llamó por teléfono y me pidió que no dijera nada. Desde entonces empezó una persecución.

			—Manga de cosecheras. No sirven para nada, solo para hacer puterío —me decía.

			 

			Como no hice lo que él quería, todas las mañanas, a las 6, venía al dispensario y me gritaba delante de todos. Un día viene, me grita y golpea su puño contra los ficheros. Yo estaba haciendo las historias clínicas. Le dije que no me gritara más y me fui a otro consultorio; ahí la encuentro a Mónica. Ella quería pegarle, agarró una silla y le dijo:

			—Usted la toca y le parto esta silla en la cabeza.

			Empecé a toser y vomité. Me oriné encima. No podía parar de llorar. No podía soportar cómo me agredía, cómo me trataba. Viene otro médico y me dice que tengo que denunciarlo. Tengo dos nenes; en ese momento tenían 5 y 7 años. Nunca tuve pareja. Dejé a mis hijos en la casa de Mónica y fui a denunciarlo a la comisaría. No me tomaron la denuncia. Simularon escribirla pero después supe que los mismos policías lo llamaron a él y le avisaron. Empezó a llamarme a mi celular, al de ella también; nos decía que no era para tanto, que no íbamos a lograr nada.

			 

			Mónica

			—A mí no me van a hacer nada, negras cosecheras. Si ustedes salen de la comisaría y me están llamando —me decía.

			Siete años demoramos en denunciarlo en el hospital. ¡Siete años! Recién en 2014 salió el tema en una reunión con gente de Salud Mental. Alicia lloró. Yo me sentía culpable porque no había hablado en aquel momento, y a ella le había pasado eso después de lo mío. Contamos todo. Vino una psicóloga, compañera nuestra del hospital, nos escuchó pero jamás nos apoyó. Finalmente, hicimos la denuncia en la fiscalía y después fuimos a la Comisaría de la Mujer. Fuimos nosotras dos y una odontóloga a la que le había pegado en la espalda. Nos atendieron en la vereda. Dijeron que estaba todo armado. Pero ese año lo sacaron de la dirección del hospital. Lo increíble es que sigue viviendo en la casa que tienen para los directores. Pedimos que lo sacaran, porque siguió amenazándonos... Con el dedo nos hace una seña como si tuviera una pistola, o que nos va a cortar el cuello.

			 

			Alicia

			Entonces avisamos al gremio, pero el abogado nos jugó en contra: atrasó la causa para trabarla y quedó en nada. Cuando mi mamá se enteró de que lo había denunciado me dijo:

			—¿Pero vos buscás perder tu trabajo? Si no fue para tanto.

			Y pensar que ella fue una mujer golpeada por mi papá, y ahora lo defendía a él. Eso me dolió mucho. En el pueblo nos siguen diciendo “las quilomberas”, “las locas”, por denunciarlo. Había una empleada administrativa en el hospital —ya se jubiló— a la que hacía llorar. Ella me llamó y me dijo:

			—No puedo creer lo que le hacen al doctor Alois, le arruinan la carrera.

			 

		
			—“La gente de afuera no tenía por qué enterarse”, eso se repetía mucho en el pueblo —recuerda Mónica.

			—Había que aguantarse porque él es “el doctor Alois”, eso nos decían —ratifica Alicia.

			—Creo que muchas están enojadas porque no se animaron ellas a contarlo. No sabés qué grandioso es que alguien te crea algo que viviste. Conmigo no llegó a mayores, pero no me olvido de la agresión. Nunca, nunca, pensé que me iba a pasar algo así, y menos a esa altura de mi vida. Ya era abuela cuando me pasó [Mónica llora].

			—A mí me dicen que me hice la casa con el dinero que, creen, le sacamos. No sé por qué la gente piensa mal —dice Alicia.

			—Yo ya no hablaba del tema hacía años, me hace daño. Pero acepté contarlo porque pensé: “A lo mejor sirve”—agrega Mónica.

			—Yo tampoco quería. Pero anoche me tiró el auto, por eso vine. Iba con mi mamá en la moto por el pueblo y nos tiró el auto encima —cuenta Alicia, y agrega—: duele más cuando una está sola y no tiene quién la defienda. ¿Por qué tienen que tratarnos así? ¿Por ser mujeres?

			—Sí, por ser mujer —responde Mónica—. Mi hija, que es policía y tiene ahora 33 años, sufrió un montón de veces cosas así de sus compañeros. Y todavía me recrimina: “¿Por qué denunciaste? ¿Por qué te expusiste? Si me pasa a mí, saco el arma y se la pongo en la frente”. Y no puedo hacerle entender que no es lo mismo. Ella me cree, sabe que es verdad lo que me pasó pero me reprocha que haya denunciado, porque se sintió ella expuesta [llora]. Él siempre busca a una persona que no tenga quién la defienda, que no tenga un hombre al lado que le vaya a romper la cara. Sabe que tiene impunidad. Yo hoy digo: ¿denunciar? Nunca más. Lo sacaron de la dirección del hospital porque intervino el gremio. Pero la Justicia no hizo nada. Archivaron la causa diciendo que no había pruebas. Todas las semanas pasa por nuestra casa, frena y hace señas para amenazarnos. Sigue trabajando en pueblos de la zona. ¿Sabés cómo lo apodan? El Loco, el Loco Alois.

			—Antes se hacían partos en el hospital, ya no —agrega Alicia—. Pero cuando él los atendía trataba mal a las mujeres. “Te gustó coger, ahora abrí la cajeta”, les decía. Siempre fue muy agresivo.

			—Les pegaba a las enfermeras. También a la hija un día la arrastró de los pelos. Una compañera nuestra escuchaba sus pasos y se descomponía del miedo que le tenía —recuerda Mónica.

			—Una vez se le había metido en la cabeza que su esposa andaba con otro y gritaba delante de los pacientes: “Yo le olí la bombacha. Tenía olor a semen que no era mío”.

			A veces nos ponemos a hablar con ella —dice Alicia— y nos preguntamos: ¿valió la pena denunciarlo?

			 

			Mónica, 58 años; Alicia, 41 años; enfermeras.

				 

	 

			
			YO ME VEÍA MUERTA


			
			No quería tener hijos con él. Yo soñaba con tenerlos con una buena pareja. Pero no me podía deshacer de él porque no tuve ayuda de mi familia. Y le tenía terror. Me amenazaba con cortarse las venas si lo dejaba. Me ponía el arma en la sien, o un cuchillo en el cuello.

			Era militar. Llegó hasta suboficial pero terminaron echándolo por violento. Yo lo denunciaba. Iba a la policía con la nariz rota, la cara sangrando, pero, cuando llegaba la citación a casa, él la rompía delante de mí.

			—¿Ves lo que hago con esto? —me decía, la rompía y encima me pegaba. Yo volvía a la Policía y nunca pasaba nada.

			—Hágale una comida —me decían en la comisaría.

			Veinte años lo aguanté. Al final tuve a mi hijo con él porque no quería no ser madre. Pero le tenía mucho miedo. Yo me veía muerta.

			Hasta me llamaron de la Fuerza Aérea cuando le hicieron el sumario, me citó un psiquiatra y yo conté todo. Por eso él me culpaba de que le hubieran dado la baja. Decía que era mi responsabilidad. Conté todo lo que me hacía y tampoco me ayudaron.

			Lo que me sirvió fue tratar de ser correcta, hacer las cosas bien, prepararle la comida que le gustaba, que la casa estuviera ordenada. Hacía todo siempre con ese temor, para que no tuviera ningún motivo para enojarse, pero él lo buscaba. Yo me ocupaba de que no le faltara nada. Revisaba siempre que hubiera leche en la heladera para el desayuno. ¿Pero sabes qué me hacía? Me destapaba a las 4 de la mañana, porque se levantaba a esa hora para ir a trabajar, y me gritaba:

			—¡No hay leche, boluda! ¿No ves que no hay leche?... Sos una boluda. —Y me sacaba la frazada en pleno invierno.

			Si yo había mirado y había. En ese momento venía en botella. Yo le decía que sí, que seguro había. Me levantaba, abría la heladera y la botella estaba vacía. No entendía, si yo me había fijado a la noche y todavía quedaba.

			—Boluda, no ves que sos una boluda —me gritaba.

			Así varias madrugadas. Hasta que un día descubro que en la pileta de la cocina había un bordecito blanco alrededor de la rejilla. ¿Podes creer que él tiraba la leche cada madrugada para despertarme?

			Otras veces me destapaba y me gritaba:

			 —Ahora tapate, boluda.

			Cosas tremendas me hacía. Yo estuve con el cuchillo en mi cuello muchas veces, y me entregaba a Dios porque no tenía otra manera. Tal vez se iba y al rato volvía y me decía:

			—Qué lindo día, ¿no?

			Siempre buscaba una excusa para maltratarme. Y las cosas que no me acuerdo... A veces me las recuerda alguna clienta que las vio.

			—¡No servís para nada! —me gritaba—. Mirate en el espejo, ¿qué ves? ¡Una boluda!

			Todavía me llama. Le digo que no lo puedo atender, que estoy con la peluquería llena de gente y me corrige: “De mujeres, mujeres”...

			Creo que piensa que no somos personas.

			 

			Una vez, antes de irse a trabajar, agarró unas maderas y les puso clavos de adentro y de afuera para tapiar las ventanas y la puerta. Me dejó encerrada. Vivíamos en una casa tipo chorizo, en Florida. Había varios departamentos; el nuestro era el segundo. No teníamos teléfono. En esa época era común no tenerlo.

			A veces me ahogaba con la almohada. Cuando me acuerdo... me falta el aire...

			Era violento con el sexo también. Se le ocurría algo... y si yo no quería hacerlo, me ligaba una golpiza. Y me decía que iba a buscar una puta porque yo era una mojigata. Se le ocurría cada cosa... Por ahí me quería meter un pepino... Yo me negaba. Y me pegaba. Después me pedía disculpas. Imaginate las ganas que me quedaban... Por la fuerza me agarraba. Me violaba.

			 

			Nací cuando mi hermana tenía 12 y mi hermano, 9. Fui la última. No fui una hija deseada. Mi mamá no quería tenerme. Se lo escuché en una reunión familiar. Había querido hacerse un aborto y mi abuela no la dejó. Por eso estoy en contra del aborto. Si no era por mi abuela, yo no estaba viva... Mi mamá siempre me desvalorizó, y yo me sentía una porquería.

			—Tené cuidado que este plato no se rompa porque vale más que vos —me repetía. Podía ser un plato o cualquier cosa de la casa.

			—Es mejor criar chanchos que criar hijos, porque por lo menos los matás y hacés chorizos —me decía—. No servís para nada.

			Frases como esas, todos los días.

			—¡Bruta! —me gritaba.

			 

			Éramos muy pobres. Pero no puedo decir que me faltara algo. Vivíamos en una zona rural en la provincia de Santa Fe. Toda la familia trabajaba en una estancia. Por supuesto, solo le pagaban el sueldo a mi papá. Él era encargado, mi mamá limpiaba la casa de los patrones y les hacía la comida, viste cómo era antes... Yo hacía cositas, contenta de hacerlas, la ayudaba. Mi hermano mayor ayudaba a mi papá con las vacas, mi hermana también a mi mamá.

			Yo era una nena alegre, curiosa y estaba bastante sola, andaba con los animales. Ahí sembraban maíz. Y cuando venían los juntadores de maíz —la cosecha se hacía a mano—, trabajadores golondrina de Santiago del Estero, se acomodaban en un galpón cerca de la casa nuestra, pero apartados. Hacían un fogón, traían la guitarra, cantaban a la noche. Me enloquecía por ir con ellos. Me escapaba y mi mamá me iba a buscar, me pegaba con una ramita en las piernas y me decía:

			—Vaya para allá.

			Tenía miedo de que “esa negrada” me hiciera algo, ¿y dónde me mandaba?... A la casa de los dueños de una estancia vecina, que tenían tres hijos: una mujer de mi edad y dos varones. Me mandaba ahí porque pensaba que así me protegía. Bah... yo no sabía que era para eso... lo supuse de grande... Y el papá de esos chicos abusaba de mí. Cuando estábamos en la cocina, delante de la esposa y de los hijos, me hacía sentar en su falda y me manoseaba. Y algunas noches —yo no sé por qué motivo me quedaba a dormir— venía a la cama. Se metía en la cama, me tocaba por todos lados. Yo tenía 7, 8 años... me daba cuenta de que no era normal. Nunca llegó a penetrarme pero estuvo ahí, ahí... Yo no quería ir pero jamás le dije a mi mamá, porque tenía miedo de que me pegara... Le conté de grande, tendría treinta y pico de años, y creo que nunca me creyó. Me decía que era fabuladora.

			A mí me marcó mucho todo eso. Se me acercaba un hombre y tenía miedo. Sentía que me iban a tocar... me marcó, mucho, mucho, demasiado [habla acongojada].

			En esa casa había un perro malo, y él me decía:

			—Vení, vení para acá. Vení conmigo así el perro no te hace nada.

			Eso me decía. Pero me hacía él, no el perro, viste... Me tocaba... me pasaba la mano por todos lados... me hacía upa y se masturbaba conmigo. Terrible. Y mi mamá me mandaba a que fuera... y yo decía: “No quiero, no quiero”. Los pobres santiagueños jamás me tocaron.

			 

			Como creía que yo era una porquería, porque mi mamá me desvalorizaba y ese hombre me hizo sentir una basura, siempre pensé que me merecía eso, y estuve veinte años casada con un hombre que me golpeaba, ¡veinte años!

			No sé lo que me atrajo de mi marido. Lo conocí en una peluquería. Ya me había mudado a Buenos Aires. Él hacía arreglos eléctricos. Reparaba los secadores. Era militar pero hacía esas changas. Yo estaba muy sola porque a mí jamás me dieron bolilla, y él estaba encima de mí, me buscaba, me traía, me llamaba, y yo me sentía maravillosamente bien. Pensé que eso era lindo porque era posesivo. Después empezó con los celos: me acusaba de mirar a otro hombre, decía que me gustaba alguno que había pasado y yo ni me había dado cuenta. También me desvalorizaba, con los golpes, con todo eso. Yo bien podría haberlo dejado, pero no sé qué cosa me hacía que no podía... Como él golpeaba y después pedía disculpas, se hacía el amoroso y traía flores...

			 

			Cuando era chiquita mi hermano me llevaba a su cama. A mí no me gustaba. Yo no quería. Iba a una escuela rural y cada día nos encontrábamos por el camino con compañeros que salían de los campos, para ir juntos. Eran todos varones. No sé si fue porque de chica ya tuve un cuerpo exuberante, pero me manoseaban.

			Lloré tanto cuando murió mi cuñado, porque fue el único hombre que me protegió, que me trató como un padre, que no se me acercó para eso... Hasta de mi tío yo sentía cosas raras... esos abrazos que me daba cuando era adolescente me molestaban, me daba miedo cada vez que se me acercaba.

			Siempre me sentí como un objeto sexual.

			 

			A los 16 o 17 años quedé embarazada de un novio del pueblo, ya nos habíamos mudado a una casita. Mi mamá me llevó de los pelos a hacerme un aborto a un médico de una localidad vecina para que nadie se enterara. Jamás lo olvidé. Pienso que tendría un hijo de cincuenta y pico de años. Para mí fue espantoso. No pude decidir. No fue mi elección.
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