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			Amo-te, mamã. 


			Obrigada por me teres dado o mundo. 


			 


			S. M. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Broadway Score! esteve à conversa 


			com Dee Dee Allen e Barry Glickman 


			nos bastidores do seu novo espetáculo, 


			ELEANOR! 


			 


			(cont. da página 2) 


			 


			Glickman e Allen recebem-me em pleno santuário, os bastidores do Alliance Theatre. Há, por toda a parte, indícios da peça em produção: uma fileira de cabeças de manequim com as cabeleiras grisalhas e as próteses dentárias que Allen usa para se transformar na Sr.ª Roosevelt, e, claro, a cadeira de rodas de FDR a um canto, com um charuto (verdadeiro) e uns óculos (falsos) pousados no assento. Não obstante a seriedade do tema abordado no espetáculo, Glickman, que conta com um prémio de teatro Drama Desk no seu currículo, e Allen, vencedora de um prémio Tony, trocam risadas entre si — e connosco. 


			 


			Broadway Score! (BS!): Como se sente uma das grandes senhoras da Broadway…? 


			 


			Barry Glickman (BG): Acho que esta pergunta é para mim, Dee Dee! 


			 


			Dee Dee Allen (DA): Experimenta só tentar ser o centro das atenções e vais ver o que te faço, meu querido! 


			 


			[Rimo-nos e reformulamos a pergunta.] 


			 


			BS!: Como se sentem dois dos grandes nomes da Broadway por estarem a trabalhar juntos numa produção como ELEANOR? 


			 


			DA: Sinto verdadeiramente que estou a mudar as vidas das pessoas. Não concordas, Barry? 


			 


			BG: Sem dúvida. Cheguei à conclusão de que não há diferença entre uma celebridade e o presidente dos Estados Unidos. 


			 


			DA: Quando chegar a altura de eu ficar com tuberculose, no segundo ato, até as pessoas sem coração estarão em pé. 


			 


			BG: E soterradas debaixo de um monte de lenços! Se os espetadores não saírem deprimidos da sala de teatro, não teremos feito bem o nosso trabalho. 


			 


			DA: É aquilo a que se pode chamar poder. Poder a sério. 


			 


			BG: Não querendo citar um certo espetáculo que deu cabo de um produtor, de uma estrela da música pop e de um herói dos livros de banda desenhada[1], mas muito poder acarreta muita responsabilidade. 


			 


			DA: Eu cá… acho que estamos à altura. 


			
	 

	 	
	 
   


			Excerto de uma crítica no The New York Times 


			 


			Se FDR pudesse aplaudir de pé, não o faria 


			 


			… Dee Dee Allen dá vida a Eleanor Roosevelt do mesmo modo que um demónio se apodera da monstruosa boneca Annabelle nos filmes de terror homónimos, mas com menos graciosidade e encanto. Mais do que apresentar aos espetadores a faceta ativista da primeira-dama, Allen obriga-os a engoli-la à força — como um cocktail Molotov feito de uma bandeira norte-americana embebida em xarope e depois incendiada. 


			Desengane-se quem julgue que, em comparação com as patranhas histéricas metralhadas por Allen a cada nova cena, Glickman proporciona umas tréguas. O FDR de Glickman é bem capaz de ser o mais insultuosamente equivocado e ofensivo desempenho que este crítico alguma vez teve o desprazer de ter de suportar. Um Glickman envelhecido e sem qualquer vestígio da garra e elegância do antigo presidente falha tão ridiculamente na sua tentativa de imitar o sotaque mesoatlântico, que vai parar algures a oeste de Nova Jérsia. 


			Se estava a pensar comprar um bilhete, aqui fica o meu conselho: é preferível encontrar uma forma de apanhar tuberculose. É uma doença horrível, mas ainda assim muito melhor do que assistir ao definhar desta Eleanor de tossidela em tossidela como se estivesse a morrer em câmara lenta. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
1. Edgewater, Indiana 


			 


			
EMMA 


			 


			Nota para mim própria: não sejas homossexual no Indiana. 


			Na verdade, trata-se de uma nota para todas as outras pessoas. Eu já sou homossexual no Indiana e, alerta de spoiler, é uma porcaria. 


			Revelei-o na Internet antes de o revelar aos meus pais — no meu canal no YouTube, «Emma sings» (basicamente, eu, a minha viola e covers das músicas mais populares no momento). Há mais pessoas a deixar comentários se cantar canções que elas conhecem, e eu gosto de receber comentários. Como não tenho muitos amigos, esses simples «olás» virtuais fazem-me sentir menos só. 


			A minha intenção não é que alguém «descubra» o meu talento ou algo do género. Para começar, isso, literalmente, nunca acontece e, além do mais, a fama é algo que me apavora. Eu já me sinto como se toda a gente soubesse tudo sobre a minha vida. Isto, claro, porque, efetivamente, toda a gente sabe tudo sobre a minha vida. Bastou um deslize e, de repente, toda a gente sabia. 


			Eis o que se passou. 


			Imaginem o verão antes do primeiro ano do secundário. Imaginem-me toda tímida e com uns óculos com armação em massa, que fazem com que fique com olhos de coruja num piquenique do grupo de jovens da Vineyard, que é uma igreja daquelas modernas com toda uma marca por trás e pastores para a juventude que tocam bateria. 


			A Vineyard causa muita irritação entre as demais igrejas, como, por exemplo, a dos Primeiros Luteranos e a dos Missionários Batistas Livres, e todas as outras com locais de culto mais tradicionais que se amontoam em Edgewater, Indiana. Digamos que os placards foleiros que tinham à entrada a dizer coisas como «Nesta igreja, basta que cá esteja» adotaram um tom bem mais mordaz desde que a Vineyard existe. 


			Obviamente, isto significa que todos os adolescentes querem frequentá-la. É rebeldia ao mais alto nível, não diriam? «Não, mãe, eu prefiro ir à igreja fixe, onde posso assistir à missa de calças de ganga!» Obviamente, isto significa também que, de repente, uma confraternização do grupo de jovens deixou de se limitar a algumas bebidas e uns aperitivos e sobremesas num salão paroquial lúgubre para passar a ser sinónimo de um grande piquenique ao ar livre — mas a comida continua a ser do pior que há, porque, afinal de contas, trata-se de um evento organizado pela igreja, para o qual todos têm de contribuir com alguma coisa. 


			Foi assim que dei por mim com um prato de almôndegas minúsculas com molho barbecue. Já ouvi demasiadas histórias arrepiantes sobre saladas de batata e saladas de ovo e saladas com massa ou, de resto, qualquer salada com maionese, o ingrediente que liga todos os outros, e também já li algures que as cenouras baby são cenouras normais que não foram aproveitadas e que, depois de mergulhadas em lixívia, são raspadas, por isso também não lhes toco. 


			Uma panela de almôndegas a fumegar não combina lá muito bem com uma tarde de verão divertida (a não ser talvez na Suécia?), mas pareceu-me uma aposta segura. Enchi o meu prato e agora estou a tentar encontrar uma forma de comer sem me sujar. Estas malditas não se dão bem com talheres de plástico, que é o que tenho à mão. 


			Há uma fila para as mesas onde nos podemos servir de comida e não estou com vontade nenhuma de esperar pela minha vez só para tirar uma colher. Também não me apetece ser o centro das atenções por ter passado à frente de todos com a desculpa «Oh, só preciso de uma colher!». Até as pessoas mais adoráveis do mundo são olhadas de lado por furarem a fila num destes piqueniques-da-igreja-em-que-cada-um-leva-alguma-coisa-de-casa, e eu sou, na melhor das hipóteses, uma rapariga desajeitada meio querida. 


			Além disso, quem é que come almôndegas com uma colher? «Colherada de Almôndegas» não seria o primeiro insulto que alguém me dirigia, mas, de momento, acho que seria o pior de todos. 


			Alerta de spoiler: não é o pior de todos. Mas já lá vamos. 


			Então, ali estou eu, a tentar comer sorrateiramente como uma ninja, e eis senão quando ela me surge à frente. Com o seu cabelo castanho ondulado, a sua pele bronzeada, os seus olhos escuros. Ela para. Eu paro. O mundo para. É provável que o Universo pare, sei lá eu explicar a física envolvida. 


			Só sei explicar a magia. Porque, naquele instante, a Alyssa Greene olha para mim e transforma-se numa deusa. Uma deusa genial, amável, inteligente e divertida, com um gloss de lábios cintilante que, subitamente, quero descobrir a que sabe. 


			Malta, ficar com o coração a bater mais depressa por causa da Alyssa Greene não me apanhou de surpresa. Sempre gostei de raparigas. Costumava ser uma lésbica em miniatura. Quando andava no 6.º ano, era louca pela Madison da série Não Me Dirijas a Palavra, e não era por querer ser amiga dela. Agora, que sou adolescente, sou uma lésbica em tamanho normal. Penso (de forma impura) na Ariana Grande e acho que se tivesse a oportunidade de conhecer pessoalmente a Lara Jean de A Todos os Rapazes Que Amei poderia ajudá-la a escrever uma sequela alternativa intitulada A Todas as Raparigas Que os Eclipsaram. 


			O que me apanhou de surpresa foi o facto de a Alyssa esticar a mão, passando por toda a gente na mesa das sobremesas, para me entregar um espeto gigante, dizendo, com um sorriso estonteante: 


			— É a única coisa que resulta. 


			Não fico admirada por ser simpática, mas por ter reparado em mim. Por, sabe-se lá como, eu não ser invisível aos olhos da rapariga mais bonita que alguma vez habitou este planeta. As surpresas não ficam por aqui, porque a seguir a sua mão toca na minha. E ela permanece ao meu lado enquanto vou empalando uma almôndega e outra e outra. E até aceita que eu partilhe uma com ela. ALI MESMO. NO PIQUENIQUE DA IGREJA. 


			No relvado, há pessoas a jogar cornhole[2] — que, por incrível que pareça, é o nome de um jogo em que tem de se atirar uma bolsa tentando acertar num alvo — e de uma coluna chega-nos rock cristão em altos berros, graças à playlist que o pastor Zak tem no seu iPhone. O céu é de um azul imenso e perfeito, e a Alyssa Greene grava o número dela no meu telemóvel. Depois, obriga-me a enviar-lhe uma mensagem, para também ficar com o meu. 


			Nessa noite, gravei uma cover de uma música da Taylor Swift para o «Emma sings». Tudo em mim era feito de fantasia e algodão-doce e, sem pensar duas vezes, declarei ao mundo que estava apaixonada por uma rapariga linda. Sem qualquer hesitação. Fiz upload, escolhi uma imagem minimamente decente como ícone e fui deitar-me. 


			A minha mãe foi acordar-me. 


			Tenho a certeza de que, um dia, isto não passará de uma história hilariante, mas ela acordou-me aos safanões e quase me colou à cara uma impressão da minha página no YouTube. Quando ela questionou «O que é isto?», limitei-me a responder «Sei lá!», porque, de facto, não sabia o que era aquilo. 


			 


			— Não foi assim que te educámos! — vociferou ela. 


			— Assim como? — perguntei, porque, lá está, tinha acabado de ser acordada de um sono profundo com uma folha de papel quase a ser-me enfiada pela goela abaixo. 


			A minha mãe endireitou-se até ficar com a sua não muito impressionante altura total de um metro e sessenta. 


			— Sabes perfeitamente do que estou a falar, Emma. 


			Mas eu não sabia! Eles não me educaram para… cantar na Internet? Divulgar vídeos onde apareço vestida com o absolutamente incrível pijama cor de salmão que a minha avó me ofereceu no Natal? 


			Quer dizer, para ser sincera, após alguns segundos, o meu cérebro lá começou a funcionar. Na noite anterior, publicara um vídeo em que aparecia completamente sem filtro ou vergonha a fazer olhinhos apaixonados para a rapariga que me dera uma espetada de marshmallows. (E, modéstia à parte, a cantar uma versão perfeitamente aceitável de Our Song.) 


			Depois de eu o ter posto online, alguém da cidade deve tê-lo visto e — tendo esta delicada pessoa ficado incomodada — imediatamente informara a minha mãe. (Ela imprimira a minha página de perfil como quem imprime uma receita de ramen; é impossível que tivesse encontrado o vídeo sozinha.) 


			Suponho que na altura eu estivesse demasiado atordoada para sentir medo dos meus pais, apesar de estar perfeitamente ciente do facto de eles terem frequentado, ao longo de toda a vida, uma igreja que oficialmente odeia os homossexuais, mas que, na prática, é «demasiado simpática» para dizer seja o que for em público sobre o assunto. Devo ter tomado o silêncio por aprovação, uma prática que a História já mostrou ser extremamente prejudicial. Pelo que disse a verdade. 


			— Simplesmente gosto dela. 


			— Pois bem, então podes parar de o fazer — exaltou-se ela, como se a homossexualidade fosse uma subscrição que se pudesse cancelar, tipo a da Netflix. — Não quero cá disso nesta casa! Não quero cá disso enquanto viveres às minhas custas! 


			Se esta fosse uma daquelas histórias que nos aquecem o coração como uma tigela de canja de galinha, chegados a esta parte diria que, de facto, foi difícil durante algum tempo, mas que os meus pais se lembraram de que sou a sua única e preciosa filha e de que me amam incondicionalmente, após o que se tornaram membros da PFLAG[3] e começaram a participar em Marchas do Orgulho usando T-shirts embaraçosas a dizer «Free Mom Hugs»[4] e «Free Dad Hugs» e que a minha namorada frequentava a nossa casa e, por altura de terminarmos o ensino secundário, já eles tinham parado de se referir a ela como a minha «amiga». 


			Lamento. Não há canja de galinha para ninguém. 


			Eles discutiram o assunto durante semanas: se deveriam mandar-me para um campo de férias de reorientação sexual ou emitir uma ordem de despejo. Acabaram por me deixar pegar na minha viola e nas cenas da escola, fizeram-me devolver as chaves e expulsaram-me de casa. As minhas roupas, o meu portátil e a caixa onde guardava todos os cartões de aniversário que recebera desde os seis anos de idade… bom, ouvi dizer que deitaram fogo ao que não puderam doar. Aqueles dois saíram-me cá uns melodramáticos! 


			Por isso, agora vivo com a minha avó, a dois quarteirões da casa dos meus pais, em Edgewater, no estado do Indiana. Sou a única queer assumida na minha escola… É caso para dizer que ainda bem que tenho o meu canal no YouTube. 


			 


			É tão banal, que até dói, e sei que nunca se tornará viral. Mas tenho alguns seguidores e, ao ler os seus comentários, é como se tivesse amigos. Amigos queers, amigos que pensam como eu. Preciso deles. Preciso tanto deles, que os encaro como um jogo de Pokémon QUILTBAG[5]: tenho de os apanhar a todos. 


			Há sítios onde assumir-se não significa autoexcluir-se. Nova Iorque, São Francisco… sítios imaginários em terras imaginárias, muito distantes. Mas o estado do Indiana não é um desses sítios. Por isso, o conselho que vos dou é: se puderem evitar, não sejam homossexuais no Indiana. 


			Não há aqui nada para vocês a não ser um grande desgosto. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
2. Edgewater, Indiana 


			 


			
ALYSSA 


			 


			É provável que nunca por cá tenham passado, mas, deixem-me que vos diga, o Indiana é lindo. 


			Em certas noites, a Lua brilha por trás das nuvens com tanta intensidade, que o céu é pura seda cor de pérola. Levanto-me sempre às 5 da manhã para ir para a escola, e uma neblina prateada cobre as ruas. Mesmo antes de o Sol nascer, quando o autocarro onde sigo vira à esquerda para entrar na Estrada Regional 550, fica tudo tingido de roxo, depois lilás, depois rosa. 


			No verão, há pirilampos ao longo de hectares e hectares. Na floresta há um lago com água limpa o suficiente para lá se poder nadar. Ao longo das vedações, crescem framboesas e arandos e amoras que qualquer um pode apanhar e comer. Quando muda a estação, as cores do outono estão por toda a parte, e nos pomares de macieiras cada um colhe o que quiser. Já alguma vez comeram um daqueles bolinhos fritos ainda a fumegar barrados com manteiga de maçã? É de comer e chorar por mais. 


			Temos o tipo de inverno que se vê nos postais de Natal. Colinas e planícies, um manto branco, o leve murmúrio dos flocos de neve a cair, noites tão escuras que se consegue ver a Via Láctea. Nos dias de céu limpo, os campos parecem prolongar-se até à eternidade. Grandes extensões de uma terra que brilha como prata dão lugar a um horizonte azul-glacial. 


			O Indiana é feito de cidades pequenas, desfiles para comemorar o Dia da Independência e basquetebol. Muito basquetebol. Demasiado basquetebol, diria mesmo. É o desporto-barra-religião deste estado. Se alguém chega ao ensino secundário sem antes ter jurado lealdade aos Hoosiers da Universidade do Indiana ou aos Boilermakers da Universidade de Purdue, é lançado às chamas do Inferno para toda a eternidade. 


			(Abre-se uma exceção para a equipa Fighting Irish — o amor à Universidade de Notre Dame está autorizado, mas dá direito a ser-se olhado um bocadinho de lado.) 


			Apoiar os Golden Weevils do Liceu James Madison, a equipa da nossa escola, é fundamental em Edgewater. O baile do regresso às aulas não serve para homenagear a equipa de futebol americano. Nada disso. Essa está em antepenúltimo lugar no campeonato estadual, é como se não existisse para nós. 


			Esse baile é uma homenagem à equipa de basquetebol. A eleição do rei e da rainha no baile de finalistas é uma homenagem à equipa de basquetebol. Os comícios antes dos jogos, a venda de bolos à fatia, a venda de papel de embrulho, a venda de baldes-gigantescos-de-pipocas… é tudo por causa do basquetebol. Força, Golden Weevils! 


			É por causa da equipa de basquetebol que os bilhetes para o baile de finalistas são racionados. Somando os jogadores da equipa principal, os da equipa júnior e os iniciados, são garantidamente cento e cinquenta atletas, com provavelmente cento e cinquenta acompanhantes, e, segundo os bombeiros, o nosso ginásio só comporta quatrocentas pessoas. 


			Quando os Futuros Protetores do Milho Nacional montam a sua banca no Corredor dos Campeões (também conhecido como o corredor à entrada da escola cheio de vitrinas onde estão expostos todos os troféus) para vender bilhetes para o baile de finalistas, têm consigo três itens essenciais: 


			 


			1. Um cofre. Só se aceita dinheiro vivo, por isso, nem tentem pagar com um cheque dos vossos pais. Os FPMN comem cheques desses ao pequeno-almoço, mesmo que as vossas mães se esmerem na caligrafia. 


			2. Uma resma de bilhetes concebidos pelo único aluno da escola que sabe usar o Photoshop devidamente (sendo que a palavra-chave é «devidamente», porque aqui todos sabem aplicar os filtros do Instagram, mas, quando há texto envolvido, é como se uma publicação do Reddit desenvolvesse uma alergia à fonte selecionada e começasse a vomitar letras em Papyrus e Comic Sans.) 


			3. A lista. Esta lista tem duas colunas indissociáveis: «Nome do aluno» e «Nome do acompanhante». Ou se preenchem as duas, ou não se preenche nenhuma. Não há bilhetes individuais. É por causa desta lista que eu e a minha namorada temos andado a debater seriamente o baile de finalistas. 


			 


			Este é o nosso último ano, esta é a nossa derradeira oportunidade. E eu quero, a sério que quero, ir ao baile e dançar sob uma lua de cartolina e estrelas feitas em papel de alumínio. Quero fitar os seus peculiares olhos cor de avelã que às vezes ficam azuis e noutras alturas verdes, dependendo da roupa que ela tem vestida. Quero envolvê-la nos meus braços e esquecer que o resto do mundo existe. 


			Mas o mundo não vai deixar de existir. 


			Não enquanto estivermos aqui. Não enquanto a minha mãe estiver de olho. 


			Que fique bem claro: não tenho vergonha de ser lésbica. Adoro o amor e adoro a minha namorada. Adoro sussurros quase impercetíveis e beijos secretos. Adoro aninhar-me com ela no sofá de textura estranhamente aveludada da sua avó a ver um filme ao som da chuva que nos chega de oeste. Adoro que as nossas mãos sejam exatamente do mesmo tamanho, embora os seus pés sejam minúsculos, com dedos muito compridos. Quando ela canta, ainda a adoro mais. Gosto tanto dela, que até chega a doer, como se uma mão entrasse dentro de mim e me apertasse o coração até este se transformar num diamante. 


			Ela é tremeluzente como um pirilampo, porque o seu cabelo é loiro mas quase castanho, e os seus olhos são azuis mas quase verdes. Quando tira os óculos, gosto de ficar de nariz colado ao dela, simplesmente a perder-me no seu olhar. Isso fá-la rir-se e ficar corada, com as bochechas da mesma cor dos lábios. É difícil murmurar o nosso amor em vez de o gritar aos sete ventos. 


			Mas o problema é a minha mãe. Ela não está preparada. Está fragilizada neste momento. Tem estado fragilizada desde que o meu pai se foi embora. E foi tão fácil para ele ir-se embora. Simplesmente encheu um saco de ginásio com as suas roupas e desapareceu na noite. Agora tem uma nova família — bom, a julgar pela idade do meu meio-irmão, essa nova família não é propriamente de agora. 


			Desde então, a minha mãe vive numa delicada bolha de cristal. Acha que se for com mais frequência à igreja, se rezar com mais fervor, se limpar melhor a casa, se perder alguns quilinhos, se me educar como deve ser, se, finalmente, conseguir que a carne assada à maneira da sua sogra lhe saia bem, o meu pai regressará. Dá para ver essa convicção a faiscar nos seus olhos. É como se ela fosse um Transformer atingido por um raio. Tudo extravasa de dentro dela, quente e depressa e sem fim. 


			Este seu fogo significa que tenho de ser a melhor filha de sempre. As minhas notas têm de ser sempre excelentes, com disciplinas escolhidas a dedo para fazer disparar a minha média. As universidades a que me candidato como plano B têm de ser as que os outros consideram a sua primeira escolha. Tenho de dar aulas de Catequese e as minhas turmas têm de fazer os melhores trabalhos manuais, aqueles que deixarão os pais em lágrimas, de tão preciosos que são. 


			Mas sou a presidente da Associação de Estudantes porque eu quis sê-lo. Porque achei que poderia mudar as coisas que é preciso mudar e reforçar as coisas que é preciso reforçar. Ainda assim, tenho de ir ao baile de finalistas num vestido lilás de alças fininhas que me dá pelo joelho e que a minha mãe só conseguiu pagar trabalhando sessenta e quatro horas por semana durante um mês. O corpete tem um bordado de cristais Swarovski. Cristais. Swarovski. 


			E porquê? Bom, porque ela é a presidente da Associação de Pais (lembrem-se: perfeita em tudo), que é quem organiza e supervisiona o baile. Este ano será perfeito, e será perfeito comigo naquele vestido, de braço dado com um rapaz de fato. 


			Um rapaz. Um rapaz qualquer. A minha mãe não sabe que rapaz será esse — mas ela lá tem as suas sugestões. Como, por exemplo, o Paolo, um estudante estrangeiro do programa de intercâmbio que frequenta a nossa igreja. Trata-se de um caloiro universitário em carne e osso, com a aparência dos caloiros universitários das séries de TV, músculos esculpidos na perfeição e o modo de andar de quem sabe o que faz. Não me interpretem mal: ele é uma brasa. Mas é também quem anda secretamente enrolado com o maestro do nosso coro, portanto, chiu, isso fica só aqui entre nós. 


			Isto tudo para dizer que a bolha em que a minha mãe vive vai acabar por rebentar. Ela pode até estar convencida de que é uma fada do lar, mas está apenas a enganar-se a si própria. E ao mundo inteiro. A qualquer momento, o feitiço vai ser quebrado. Vai tudo cair-lhe em cima e eu vou ter de conseguir tirá-la do meio dos escombros. 


			É por isso que não quero ser a responsável por fazer soar a última badalada da meia-noite. E é por isso que tenho andado não-a-discutir-mas-a-debater a questão do baile de finalistas com a minha namorada. Ela quer viver uma noite mágica. Eu também quero. Mas nós moramos em Edgewater, Indiana, e preencher aquela lista com os nossos nomes — Emma Nolan e Alyssa Greene — lado a lado significa mais do que comprar dois bilhetes para o baile no ginásio da escola. 


			A Emma sabe, melhor do que ninguém, o resto da história. Os seus pais continuam a ir à missa na igreja que frequento. Lá estão eles todas as semanas. Sentados no banco do costume. A olhar com as mesmas expressões impávidas de sempre para o vitral atrás do púlpito, onde está representado o Senhor com os fiéis a seus pés, o cabelo quase parecendo feito de ouro quando a luz incide diretamente. 


			O meu pai já desapareceu do mapa. A minha mãe vive no mundo da fantasia, onde provavelmente toda a gente canta e dança por tudo e por nada como num musical. Para mim, aceitar ir ao baile de finalistas é mais do que usar um vestido comprado para a ocasião. É escolher entre ser a filha ideal e irrepreensível ou pegar num taco de basebol e partir o coração da minha mãe em mil pedaços. 


			Ainda assim, quero voar livremente e aceitar ir e beijar a Emma à luz de uma bola de discoteca emprestada. Então, temos andado a debater. Não a discutir. Não quero que nos chateemos. Estamos na primavera e o Indiana voltou a ser belo. Aqui entre nós e o céu azul e as pereiras em flor e as tulipas com os seus pequenos tentáculos verdes ao sol, estou inclinada a aceitar. Eu quero aceitar. 


			Logo se vê. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
3. Subterfúgio 


			 


			
EMMA 


			 


			Tenho 100 dólares no bolso, mas nem pensar que vou até à banca de venda de bilhetes agora. 


			Não posso ir; o Nick Leavel armou-se em estrela de teatro musical para fazer um convite público para o baile de finalistas, aqui mesmo no meio do Corredor dos Campeões, perante tanta gente, que só dá para se estar em pé, se bem que isso é sobretudo porque se trata de um corredor à entrada de um liceu e ninguém que dê valor à sua vida vai querer sentar-se a) nas escadas ou b) na banca de venda de bilhetes para o baile. 


			O entusiasmo entre os espetadores involuntários é palpável. Atrás do Nick vem uma brigada de jogadores da equipa júnior, a segurar folhas de papel junto ao peito e (estou eu a supor), entre os dentes, cravos comprados na estação de serviço. De óculos escuros, o seu casaco oficial da equipa da escola e os sapatos mais brilhantes que alguma vez vi na vida, o Nick leva dois dedos à boca e assobia bem alto. 


			No Corredor dos Campeões, todos param e prestam atenção. Não estou a brincar: o Nick perde um momento a olhar de relance para a multidão que veio testemunhar o seu momento de glória. Não lhe basta convidar a Kaylee Brooks em público, tem de se assegurar de que o faz com toda a pompa e circunstância. Quando se é o famoso pivô dos Golden Weevils, há que brilhar. 


			— Kaylee — diz o Nick, pegando nas mãos dela. De imediato, fá-la dar uma pirueta e, o que é hilariante, acabam por ficar os dois com os braços um bocado enrolados, mas ele desembaraça-os logo, fingindo que foi um movimento fluido. Os seus sapatos chiques chiam quando ele dá meia-volta para se ajoelhar diante da Kaylee. Então fica a olhar para ela, sem dizer uma palavra. 


			Pelo contrário, limita-se a acenar com a cabeça. É então que a equipa júnior entra em ação. Do género… percebe-se claramente que se fartaram de ensaiar. Formando um semicírculo atrás do Nick, os jogadores deixam cair os cravos aos pés da Kaylee. Depois, um a um, viram as suas folhas de papel. 


			Por um lado, isto foi tudo bem planeado e é um gesto atencioso e há uma ínfima quota-parte de sentimentalismo bem no fundo do meu coração que me faz sorrir. Mas, convenhamos, não passam de um bando de alunos do 10.º ano a segurar desajeitadamente umas folhas de papel como se se tratasse de uma peça da escola primária sobre o desabrochar das flores. Além do mais, estamos no corredor de um liceu. Em frente aos cartazes amarelos de uma velha campanha de combate à droga onde se pode ler «DIZ NÃO». É absolutamente anedótico, mas limito-me a rir por dentro. 


			— Kaylee — diz o primeiro jogador, erguendo a sua folha. Está lá muita coisa escrita, mas, para o bem da assistência, o Nick lê o texto em voz alta. Chega mesmo a espreitar por cima do ombro para garantir que vai na parte certa. 


			— Miúda — começa ele com uma voz de DJ e sem nunca largar as mãos da Kaylee —, desde que ganhei a titularidade nos meus tempos de caloiro, toda a gente se rendeu a mim. E tu sabes que sou o maior gangster destas bandas. Mas é uma vida solitária. 


			Reviro de tal maneira os olhos, que até sinto uma ligeira pontada na vista. Porque, para que não restem dúvidas, este «maior gangster» é quem mais parece ter tomado um banho em lixívia, e isto numa escola onde os alunos caucasianos estão em maioria. Com o cabelo castanho-claro e os olhos azul-claros, ele é o mais alto copo de leite fresco em toda a região sul do estado do Indiana. E a Kaylee está a beber as suas palavras como um gatinho resgatado faria perante uma taça cheia de leite. 


			É revelado o conteúdo da folha seguinte e deixo-me ficar junto às escadas porque sim, estou a assistir a tudo, mas não, não quero que saibam que estou a assistir a tudo. Estou eu de mãos nas alças da minha mochila quando, de repente, sou percorrida por um arrepio. Não por ter frio ou cinismo em excesso — é por causa dela. 


			Quando a Alyssa se aproxima, sinto um formigueiro. No corpo todo. Ela não se detém perto demais, porque ninguém sabe de nada. Mas está perto o suficiente para eu cheirar o aroma do óleo de coco que aplica no cabelo, a nota de baunilha no seu creme de mãos, e se estou a descrevê-la como sendo deliciosa é porque, enfim, o motivo é óbvio. 


			Quando o Nick chega à terceira folha de papel do seu espetáculo («Foi então que algo aconteceu: miúda, tu mudaste a minha vida»), a Alyssa pergunta-me em voz baixa: 


			— Tens pena de não estarmos a fazer o mesmo? 


			Lá consigo esboçar um sorriso. 


			— A fazer o quê? A declamar uns sonetos da treta? Não tenho pena nenhuma. 


			Os seus dedos tocam-me ao de leve no braço e ela insiste: 


			— Tu sabes de que é que estou a falar. 


			A sua pele é seda sobre a minha. Quero que os seus braços me envolvam, quero enterrar o meu rosto na suave curva do seu pescoço. Adoraria ajoelhar-me diante dela ou compor-lhe uma canção e cantá-la desde a varanda da escola. Juro. Porém, tratando-se de algo que nunca vou poder ter, é mais fácil ser sarcástica do que admitir o meu desejo. Eu iria ainda mais além da pompa e circunstância se a Alyssa me deixasse. Mas ela não me deixa, então para quê sequer pensar nisso? 


			Olhando para trás por um instante, riposto: 


			— Eu só quero ir ao baile de finalistas contigo. 


			— Em relação a esse assunto… — começa ela a dizer, já a soar como alguém que está a negociar uma visita de estudo com o diretor Hawkins, o que não é um início promissor para uma conversa que eu achava prestes a ser dada por terminada. — Tive uma ideia. 


			Ai! Um momento enquanto fecho todas as grades e tranco o meu coração a sete chaves, sim? Deliberadamente, mantenho o olhar fixo no Nick e no seu teatro de revista Cravos & Companhia, sentindo os neurónios a fritar diante daquele romance de produção em série a que nem eles próprios dão o devido valor. 


			É certo que, antes de aceitar o convite, a Kaylee dá uns saltinhos e uns gritinhos que mais fazem lembrar os Wookies da saga A Guerra das Estrelas, e se calhar é disso que o Nick gosta. Atrás da Kaylee, a sua melhor amiga, a Shelby, finge estar feliz, mas torna-se evidente, pela forma macambúzia com que fita o seu namorado, que está toda chateada por este momento não estar a acontecer com ela. 


			Mas este é um espetáculo já mais do que visto no YouTube, apenas numa versão bem mais rasca. É-lhes tudo tão fácil, que eles nem se esforçam. Não precisam de se esforçar — irão todos recordar-se deste momento como uma daquelas típicas cenas que estão sempre a acontecer nos filmes… a pessoas como eles. 


			Não quero soar desapontada quando responder à Alyssa, mas é possível que isso aconteça. Tenho um tal nó na garganta, que não ponho as mãos no fogo. 


			— Vamos lá saber que ideia foi essa. 


			— Iremos juntas — diz a Alyssa num tom diplomático —, mas hoje damos os nossos nomes em separado. Para eu poder ir preparando o terreno junto da minha mãe. Acho que ela está a começar a mudar a sua perspetiva. 


			Quase emito um grunhido à Wookie, e olhem que não seria um dos que soam fofinhos, e viro-me para ela com um ar perplexo: 


			— Qual é a diferença entre contar-lhe hoje ou contar-lhe daqui a três semanas? 


			— Ela ainda não está preparada. Estás farta de saber que tem olhos em todo o lado aqui na escola — explica a Alyssa. — Se comprarmos os bilhetes juntas, vai ficar a saber antes de eu sequer chegar a casa. Quero ser eu a dizer-lhe. Quero abordar o assunto da melhor maneira possível, e isso requer tempo. 


			É verdade e faz sentido. Quanto mais adiarmos a compra dos nossos bilhetes, mais provável é que esgotem. Tendo em conta que nenhuma de nós aparecerá no baile de braço dado com um Golden Weevil, não há tempo a perder. 


			— Mas vou ter de dar o nome de alguém — contraponho eu. — Tens noção de que isso significa que iremos pagar dois bilhetes que não serão usados? Isso é praticamente um imposto para homossexuais. 


			— Depois reembolso-te. — A Alyssa volta a tocar na parte de trás do meu braço, uma carícia secreta que ninguém deve conseguir ver porque ainda estamos no vão das escadas como se fôssemos os trolls que vivem debaixo da ponte, e promete: — Depois compenso-te por isto. 


			O que está em cima da mesa não é dinheiro vivo. É tudo. É uma noite só nossa, sem nos escondermos nem andarmos à socapa nem fingirmos ser o que não somos. Bem sei que é difícil — sou a única homossexual assumida na escola inteira, lembram-se? E também a homossexual que não pôde abrir-se com os pais quando e como queria. E, por último, a homossexual que agora mora com a avó. Sinceramente, honestamente, genuinamente, a sério que compreendo a situação. Mentir sobre com quem estamos não é tão difícil quanto mentir sobre quem somos, e ainda assim… 


			— Eu quero dançar contigo, apenas isso — digo, esticando o braço para trás para lhe agarrar a mão. Os nossos dedos tocam-se e, por um breve instante, ficamos de mãos dadas e estamos juntas em plena luz do dia. Não vejo mais ninguém senão ela. Era capaz de jurar que sinto os seus batimentos cardíacos em vez dos meus. Os meus lábios anseiam por um beijo, mas solto-lhe a mão antes que ela possa largar a minha. Não aqui. Não agora. 


			— Então isso é um sim? — pergunta a Alyssa. 


			— Vê só — respondo, com uma estranha espécie de bazófia a correr-me nas veias, e vou direita à banca dos FPMN decidida a comprar os bilhetes agora mesmo, de maneira a mostrar à minha namorada que estou disposta a tudo para termos a noite mais romântica das nossas vidas. 


			Só que… a discrição vai pelo cano abaixo, porque a estrela da equipa acabou de fazer o seu convite público e, obviamente, estão todos de olhos postos na banca onde os bilhetes são vendidos para o verem a pagá-los enquanto a sua miúda assiste, de ramo de flores cobertas de baba de basquetebolistas na mão. Está toda a gente amontoada à volta da mesa a fofocar sobre o espetáculo e agora A ÚNICA LÉSBICA (ASSUMIDA) EM EDGEWATER acabou de se pôr na fila. 


			Os FPMN querem lá saber de quem compra bilhetes. O que eles querem é o dinheiro (25 por cento das vendas revertem a favor do seu clube para — sei lá — comprarem pesticidas de luxo ou algo do género) e a minha maquia entra no mealheiro antes sequer de eu dizer «olá». A Breanna Lo pousa dois bilhetes na mesa com veemência, preparada para apontar neles o meu nome e o nome de quem me acompanhará, enquanto o Milo Potts quase me enfia a prancheta com o formulário de inscrição pelo nariz acima. 


			— Escreve o teu nome aqui — explica, apontando para a primeira coluna —, e o nome da pessoa que vais levar contigo aqui. 


			Balbucio algo muito inteligente, tipo «Ah», e então assino o meu nome muito lentamente. Chego até a dizê-lo em voz alta, como se a Breanna pudesse não saber quem sou. Emma Nolan é o meu nome, sem dúvida, decididamente é para escrever «Emma Nolan» nesse primeiro bilhete! 


			— Com quem é que vais ao baile? — pergunta a Kaylee em tom de gozo. 


			É, muito provavelmente, a primeira vez que me dirige a palavra desde uma aula de Inglês do 9.º ano em que me pediu para trocar de lugar com ela porque as luzes fluorescentes faziam-na ficar com, e passo a citar, as pestanas a tremer. 


			Empoleirada agora no cotovelo, para espreitar, está a Shelby, que, como eterna serva da Kaylee que é, faz todo o trabalho sujo por ela. 


			— Pois é, com quem é que vais ao baile, Emma? Não sabia que havia mais de uma fufa na cidade. 


			É neste momento que quero olhar para trás. É neste momento que quero virar-me e ver a Alyssa lá ao fundo. A força dos seus olhos escuros não me deixaria desmoronar. Teríamos uma ligação entre nós, eu não estaria sozinha. Mas isso seria para lá de óbvio. Não lhe posso fazer uma coisa dessas. Por isso, mantenho-me de cabeça erguida, como se o meu pescoço fosse de madeira e eu estivesse num congresso de vampiros, e olho para o espaço em branco. Acompanhante. Acompanhante. 


			— Tens de ir acompanhada — comenta a Breanna com maus modos. E o seu olhar diz tudo: é bom que não tenha acabado de a fazer inutilizar um bilhete. 


			— A tua mão esquerda não serve como companhia nessa noite — comenta a Kaylee. 


			O Nick mal contém uma gargalha que me faz arrepender de qualquer desconto que pudesse vir a dar-lhe pelo seu convite público tão meloso. Percebo também que sou uma pessoa com nível quando me abstenho de o apunhalar com a caneta ao ouvi-lo dizer: 


			— A direita também não. 


			Ah, mas que sentido de humor tão inteligente. 


			De dentes cerrados, rabisco o primeiro nome que me ocorre, e não tenho culpa que me tenha vindo este à cabeça, simplesmente aconteceu. Resta-me torcer para que nem somando os neurónios entre todos consigam relacionar as duas coisas. Em minha defesa, trata-se de uma morena bonitinha, mesmo ao meu gosto. 


			A Kaylee debruça-se para ler o formulário de pernas para o ar. 


			— Anna Kendrick… son? 


			— Não a conheces — respondo com um resmungo. 


			— É alguma estudante do programa de intercâmbio ou assim? — pergunta a Shelby. 


			— Isso mesmo. 


			O Nick descola os seus lábios da orelha da Kaylee só durante os segundos que demora a sugerir: 


			— Então, porque é que não a trocas por um homem? 


			Recorrendo a toda a paciência de que disponho, ignoro-os e estendo com firmeza a minha mão mesmo em frente à cara da Breanna. 


			— Os bilhetes, por favor. 


			A Kaylee deixa-se praticamente cair para cima do namorado. 


			— Mal posso esperar por conhecer a tua real acompanhante lésbica! Anna Kendrick… son! A julgar pelo nome, parece ser uma querida. Não te parece que deve ser querida, Nick? 


			Ele passa os braços em torno dela, como se ela fosse uma parede e ele uma trepadeira. A soma dos seus QI parece ter sido o suficiente. Apoiando o queixo no ombro da Kaylee, o Nick abocanha-lhe a orelha, de uma forma que considero verdadeiramente canibalesca, antes de lhe responder com tanta graxa quanta a que um batalhão de soldados gastaria: 


			— Não tão querida quanto tu, ‘mor. 


			Sem abrir a boca, guardo os bilhetes na mochila e dou meia-volta. Não chego a esboçar o sorriso que me preparava para dirigir à Alyssa. Ela nem sequer está virada na minha direção. 


			A sua mãe surgiu do nada, como é habitual. Há dias em que vejo mais vezes a Sr.ª Greene por estas bandas do que o diretor Hawkins, e acho que isso diz tudo. Poder-se-ia dizer que ela se envolve um bocado demais em tudo o que tenha que ver com a Alyssa. 


			A Sr.ª Greene toma nas suas as mãos da filha. Consigo perceber que estão a conversar sobre o baile de finalistas, porque, volta e meia, a Sr.ª Greene aponta para a banca. A Alyssa está com um ar que por pouco não é de náusea, mas lá faz que sim com a cabeça. Ela anui e sorri e depois começa a caminhar na minha direção como um robô. 


			Há toda uma dança nisto de se estar dentro ou fora do armário, e eu sei os passos. É suposto eu desaparecer. Portanto, é o que faço, esgueirando-me, de cabeça baixa, por entre um coro de jogadores da equipa júnior do Nick. Fingindo tossir, eles dizem «gay, gay, gay» à minha passagem, e a Alyssa mantém o silêncio quando se cruza comigo. 


			Fujo dali, repetindo para comigo: «Ela vale a pena, ela vale a pena.» 
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