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  A María




  Prólogo




  —Presidenta de los Estados Unidos —replicó ella.




  —Puedo idear maneras más satisfactorias de arruinarme —dijo su padre mientras se quitaba las gafas de lectura que cabalgaban sobre la punta de su nariz y miraba a su hija por encima del borde superior del periódico.




  —No seas frívolo, papá. El presidente Roosevelt nos demostró que no puede haber vocación más grande que la del servicio público.




  —Lo único que demostró Roosevelt… —empezó su padre, pero luego se interrumpió y volvió al periódico, dándose cuenta de que su observación sería juzgada como una ligereza por parte de su hija.




  Como si adivinase lo que pasaba por la mente de su padre, ella continuó:




  —Me doy cuenta de que para mí no tendría sentido el perseguir esa ambición si no pudiera contar con tu apoyo. Mi sexo ya será bastante inconveniente, por no hablar de la desventaja de un origen polaco.




  El periódico que servía de barrera entre padre e hija se abatió bruscamente.




  —No vayas a decir nada en contra de los polacos —advirtió—. A lo largo de la Historia hemos demostrado que somos una raza con honor, que jamás faltó a una palabra dada. Mi padre, que era barón…




  —Sí, ya sé, lo mismo que mi abuelo, pero ahora no está aquí para ayudarme a ser presidenta.




  —Una pena, por cuanto habría sido, sin duda, un gran dirigente de nuestra nación —suspiró él.




  —Pues, ¿por qué no iba a serlo su nieta?




  —No veo ningún motivo —contestó él, sin dejar de contemplar los ojos color gris acero de su hija única.




  —Así, pues, papá, ¿vas a ayudarme? Sin tu respaldo financiero no tengo ninguna oportunidad de éxito.




  Su padre titubeó antes de contestar, se colocó de nuevo las gafas sobre la punta de la nariz y dobló despacio el periódico, el Chicago Tribune.




  —Voy a hacer un trato contigo, querida. Al fin y al cabo, la política consiste en eso. Si los resultados de las primarias de New Hampshire resultan satisfactorios te respaldaré a fondo. De lo contrario, me prometerás abandonar esa idea.




  —¿Cómo defines tú la palabra satisfactorios? —fue la inmediata respuesta.




  Una vez más el hombre vaciló, mientras sopesaba sus palabras.




  —Si ganas las primarias, o consigues más del treinta por ciento de los votos, estaré a tu lado hasta llegar a la sala de la convención, aunque eso signifique mi ruina.




  La muchacha respiró tranquila por primera vez desde el principio de la conversación.




  —Gracias, papá. No podría pedir más.




  —Desde luego que no —replicó él—. Ahora ¿me permites que me entere de cómo los Cachorros pudieron perder el séptimo encuentro de la liga contra los Tigres?




  —Sin duda porque eran el equipo más flojo, como demuestra el resultado de nueve a tres.




  —Usted, señorita, a lo mejor cree que sabe algo de política, pero puedo asegurarle que desconoce por completo el béisbol —dijo el hombre. Luego, al ver que su esposa entraba en la habitación, volvió hacia ella su pecho macizo—: Dice nuestra hija que quiere llegar a ser presidenta de los Estados Unidos. ¿Qué te parece?




  La muchacha se volvió con rapidez hacia ella, impaciente por escuchar la contestación.




  —Voy a darte mi opinión —dijo su madre—. Creo que debía estar acostada desde hace horas, y que tú tienes la culpa por haberla desvelado.




  —Sí, supongo que tienes razón. ¡A la cama, pequeña! —replicó el marido.




  Ella se acercó a su padre, le besó en la mejilla y susurró:




  —Gracias, papá.




  La mirada del hombre permaneció fija en aquella niña de once años hasta que ésta hubo salido de la habitación. Observó que cerraba los dedos de la mano derecha en apretado puñito, como hacía siempre que estaba furiosa o decidida. Sospechó que en aquel momento estaba ambas cosas a la vez, pero comprendía que era inútil tratar de explicarle a su mujer que su hija única no era una persona corriente. Hacía tiempo que había abandonado toda tentativa de interesar a su mujer en sus propias ambiciones. Al menos, celebraba que no lograse frenar las de su hija. Al menos, celebraba que no lograse frenar las de su hija.




  Dedicó su atención otra vez a los Cachorros de Chicago, lo cual le hizo admitir que también en dicho asunto su hija tenía seguramente razón.




  Durante los veintidós años siguientes, Florentina Rosnovski jamás aludió a aquella conversación, pero cuando por fin lo hizo, dio por supuesto que su padre mantendría la palabra dada. Al fin y al cabo ¿no eran los polacos una raza con honor, que jamás retiraba su palabra?
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  No fue un parto fácil, aunque para Abel y Zaphia Rosnovski nada resultaba fácil jamás, y ambos estaban resignados a ello, cada uno a su manera. Abel quería un hijo, un heredero varón que algún día presidiera el Grupo Baron. Abel confiaba en que, para cuando el muchacho estuviera preparado para hacerse cargo, su apellido estaría a la altura de los Ritz y los Statler, y Baron sería la principal cadena hotelera del mundo. Paseó arriba y abajo por el desangelado pasillo del hospital San Lucas, en espera de escuchar el primer vagido; al transcurrir las horas su leve cojera iba haciéndose cada vez más pronunciada. De vez en cuando volvía del revés la pulsera de plata que rodeaba su muñeca y contemplaba fijamente el apellido grabado en ella con límpidos caracteres. Volvía una vez más sobre sus pasos cuando vio que salía a su encuentro el doctor Dodek.




  —Felicidades, señor Rosnovski —exclamó éste.




  —Gracias —contestó Abel, expectante.




  —Tiene usted una hija preciosa —dijo el médico cuando llegó a su lado.




  —Gracias —contestó Abel con voz tranquila, procurando no mostrar su decepción. Luego se hizo conducir por el obstetra a un pequeño cuarto situado al extremo contrario del pasillo. A través del cristal de una mirilla, Abel pudo contemplar una serie de pequeños rostros arrugados. El médico señaló a su primogénita. A diferencia de los demás recién nacidos, ésta exhibía un puño firmemente cerrado. Abel había leído en alguna parte que los bebés no realizaban ese gesto sino al cabo de tres semanas por lo menos, y sonrió con orgullo.




  La madre y la hija permanecieron en San Lucas seis días más, y recibieron la visita de Abel todas las mañanas, una vez servido el último desayuno en el hotel, y todas las tardes, después de que el último huésped hubiese abandonado el comedor. La cama metálica de Zaphia estaba rodeada de telegramas, ramos de flores y tarjetas de felicitación, que eran entonces el último grito de la moda, en demostración de que otras personas también se congratulaban del nacimiento. El séptimo día, la madre y la hija todavía sin nombre —Abel sólo había considerado seis nombres masculinos— regresaron a casa.




  El día que su hija cumplió la segunda semana de vida la llamaron Florentina, igual que la hermana de Abel. Cuando la niña quedó instalada en su cuarto recién decorado de los altos de la casa, Abel solía pasarse muchas horas contemplándola. Mientras velaba su sueño y asistía a su despertar, se decía que era necesario seguir trabajando, y cada vez más duro, para asegurar el porvenir de la criatura. Había decidido que Florentina iba a tener unos comienzos en la vida mejores que los suyos. Ella no conocería la suciedad ni las privaciones de la infancia de su padre, ni la humillación del inmigrante recién llegado a la costa oriental de América, sin más bienes que unos cuantos rublos en billetes sin valor, cosidos en la chaqueta del único traje.




  Iba a ocuparse de que Florentina pudiera estudiar la carrera de que él carecía. Aunque por su parte no tenía motivos para echarla en falta; Franklin D. Roosevelt ocupaba la Casa Blanca y el pequeño grupo hotelero de Abel parecía capaz de sobrevivir a la gran depresión. América se había portado bien con ese inmigrante.




  Durante aquellas guardias junto a la cuna de su hija en el piso de arriba, rememoraba el pasado y soñaba un futuro para la niña.




  A la llegada a los Estados Unidos, encontró su primer empleo en una pequeña carnicería del bajo East Side de Nueva York, y trabajó allí durante dos largos años, hasta que logró cubrir una vacante de meritorio en el Hotel Plaza. Desde su primer día de trabajo, el viejo mayordomo Sammy le trató como si fuese la más ínfima forma de vida. A los cuatro años, hasta un tratante de esclavos se habría asombrado al ver la cantidad de trabajo y de horas extraordinarias que había realizado aquella forma ínfima de vida para alcanzar la inaudita categoría de ayudante de Sammy y jefe del salón principal. Durante aquellos primeros años, Abel pasaba cinco tardes a la semana tragando libros en la Universidad de Columbia, y después de servir las cenas y levantar las mesas continuaba con los estudios hasta altas horas de la noche. Sus rivales se preguntaban cuándo dormía.




  Abel no estaba muy seguro de que sus nuevos conocimientos fuesen a serle de alguna utilidad, mientras atendía las mesas del salón principal del Hotel Plaza. Acudió a despejar esta incógnita un orondo texano, el señor Davis Leroy, quien había observado a Abel durante una semana, mientras éste atendía solícitamente a los clientes. El señor Leroy era propietario de once hoteles y ofreció a Abel el cargo de director adjunto del principal de ellos, el Richmond Continental de Chicago, con la exclusiva misión de dirigir los restaurantes del mismo.




  Abel retornó al presente cuando Florentina se dio la vuelta y empezó a golpear el lateral de la cuna. Le ofreció un dedo, que la niña agarró como si fuese un cable de salvación, y empezó a morderlo con sus todavía imaginarios dientes…




  Cuando Abel llegó a Chicago halló que el Richmond Continental estaba en muy mala situación. No tardó mucho en descubrir el porqué. El gerente, Desmond Pacey, falseaba la contabilidad y, a lo que pudo averiguar Abel, seguramente venía haciéndolo desde por lo menos treinta años. El nuevo director adjunto utilizó los primeros seis meses en reunir pruebas contra Pacey, y cuando lo tuvo bien cogido presentó a su patrono un expediente que contenía todos los hechos. Al enterarse de lo que ocurría a sus espaldas, Davis Leroy echó inmediatamente a Pacey y colocó en su lugar al nuevo hombre de confianza. Abel se sintió impulsado por ello a trabajar todavía más duro, y se convenció a tal punto de que sería capaz de sacar del marasmo a la Cadena Richmond, que cuando la hermana mayor de Leroy puso a la venta su veinticinco por ciento de las acciones de la compañía, Abel se empeñó hasta las pestañas para poder comprarlas. Davis Leroy se conmovió al ver la fe de su joven gerente en el porvenir de la compañía, y se lo pagó nombrándole director general de la cadena.




  A partir de entonces se convirtieron en socios, relación profesional que llegó a ser el fundamento de una sincera amistad. Abel habría sido el primero en darse cuenta de que le resultaba muy difícil a un texano aceptar a un polaco como igual. Se había sentido seguro por primera vez desde que se estableció en Estados Unidos, hasta que descubrió que los texanos eran una camarilla tanto o más orgullosa que los polacos.




  Abel aún no había llegado a aceptar lo que ocurrió. Si Davis hubiera confiado en él, si le hubiera puesto al corriente de las dificultades financieras del grupo —¡quién no tenía problemas durante la gran depresión!— quizás habrían ideado algo entre los dos. Davis Leroy tenía sesenta y dos años cuando el banco puso en su conocimiento que el valor de los hoteles ya no cubría la cuantía del riesgo, y le exigió otras garantías antes de librar los fondos necesarios para pagar la nómina del mes. En respuesta al ultimátum del banco, Davis Leroy cenó tranquilamente con su hija y luego se retiró a la suite presidencial del piso decimoséptimo, provisto de dos botellas de whisky. Poco después abrió la ventana y se lanzó al vacío. Abel nunca olvidaría la escena, en la esquina de Michigan Avenue, a las cuatro de la madrugada, cuando le llamaron para que identificase unos restos reconocibles sólo por la chaqueta que su mentor llevaba la noche anterior. El teniente encargado del caso observó que había sido el séptimo suicidio en lo que llevaban del día en Chicago. Aunque ¿cómo iba el policía a saber cuánto había hecho Davis por Abel, ni los propósitos de agradecimiento que se había formado éste para el futuro? En un testamento redactado con precipitación, Davis legó el setenta y cinco por ciento restante de las acciones de la cadena Richmond a su director general, y en una carta a Abel le advertía de que, si bien las acciones no valían nada, quizá la posesión del cien por cien de las acciones le facilitaría la negociación de un nuevo aplazamiento con el banco.




  Florentina abrió los ojos y empezó a berrear. Abel la tomó en brazos con cariño y lamentó en seguida su decisión, al tocar las nalgas mojadas. Le cambió los pañales con rapidez, sin olvidarse de secar a la niña antes de colocarle el nuevo triángulo de tela, y atendiendo a que los grandes imperdibles no pudieran rozar siquiera su cuerpo en ningún momento; cualquier niñera habría calificado con sobresaliente la habilidad con que lo hizo. Florentina cerró los ojos y se durmió sobre el hombro de su padre.




  —Meona desagradecida —murmuró éste, y la besó amorosamente en la mejilla.




  Después del entierro de Davis Leroy, Abel visitó a los banqueros del consorcio Richmond en Boston, Kane y Cabot, e imploró a uno de los directores que no sacase a subasta los once hoteles. Intentaba convencer al banco de que, con un poco de respaldo, a su tiempo lograría convertir los números rojos en negros. Pero aquel hombre cortés y frío que se sentaba detrás del lujoso escritorio directoral no se dejó conmover.




  —Tengo el deber de defender los intereses del banco —fue su invariable excusa.




  Abel jamás olvidó la humillación de tener que suplicar a un hombre de su misma edad llamándole «señor» para salir, al fin y al cabo, con las manos vacías. Era preciso que ese hombre tuviese el alma de una calculadora para no darse cuenta de que su decisión afectaba a un gran número de personas. Abel se prometió a sí mismo por centésima vez que algún día el señor William Kane, alias «el Engreído», se las pagaría todas juntas.




  Aquella noche Abel regresó a Chicago convencido de que sus asuntos no podían ir peor. Salió de su error al hallar que no quedaba piedra sobre piedra del Richmond Continental, destruido por un incendio que según la policía había sido provocado por el propio Abel. Efectivamente el incendio resultó provocado, pero por Desmond Pacey, que había querido vengarse. Como le detuvieron confesó en seguida su crimen y su móvil, que no era otro sino la ruina de Abel. En cuyo empeño Pacey estuvo a punto de tener éxito, sólo que Abel se salvó gracias al seguro, mientras todavía se preguntaba si no habría sido mejor para él quedarse en el campo de prisioneros de guerra rusos de donde había escapado antes de emigrar a América. Pero luego la suerte cambió definitivamente de signo, cuando un capitalista desconocido, que según dedujo Abel debió ser el señor David Maxton, de los hoteles Stevens, compró la cadena Richmond y restableció a Abel en su anterior empleo de director general, ofreciéndole así la oportunidad de demostrar que era capaz de sanear el consorcio y hacer que rindiese beneficios.




  Abel recordaba también cómo había vuelto a ver a Zaphia, aquella muchacha decidida a la que conociera a bordo del barco que los llevaba a América. Entonces se había sentido muy poco dueño de sí mismo, a diferencia de la segunda vez, cuando volvieron a verse y él descubrió que era camarera en el Stevens.




  Desde entonces habían transcurrido dos años, y aunque la recién rebautizada cadena Baron no consiguió obtener beneficios en 1933, las pérdidas se limitaron a sólo veintitrés mil dólares, principalmente gracias a las fiestas del centenario de Chicago, cuando más de un millón de turistas visitaron la ciudad para asistir a la Feria Mundial.




  Una vez condenado Pacey por incendiario, Abel no tardaría en recibir el dinero del seguro, lo cual le permitiría reconstruir el hotel de Chicago. Aprovechaba la espera para inspeccionar los otros diez hoteles del consorcio. Despidió a los miembros del personal que mostraban inclinaciones pecuniarias parecidas a las de Desmond Pacey, y los reemplazó por hombres sacados de las largas colas de parados que tanto abundaban entonces en Estados Unidos.




  Zaphia empezaba a incomodarse por los continuos viajes de Abel desde Charleston hasta Mobile y desde Houston hasta Memphis, en largas giras de inspección de sus hoteles sureños. Pero Abel se daba cuenta de que no podía cumplir su parte del trato con el desconocido capitalista quedándose en casa, por mucho que adorase a su niña. Le habían concedido diez años para devolver el préstamo; si tenía éxito, una cláusula del contrato le concedía una opción de compra sobre el sesenta por ciento restante de las acciones de la compañía, al precio de otros tres millones de dólares. Zaphia daba gracias a Dios todas las noches por lo que ya habían obtenido, y le suplicaba a Abel que se lo tomase con un poco más de calma. Pero él había jurado no detenerse hasta ver cumplido aquel objetivo.




  —Tu cena está lista —clamó Zaphia a plena voz.




  Abel fingió no haberlo oído, para seguir contemplando a su hija dormida.




  —¿No me has oído? ¡La cena está lista!




  —¿Cómo? No, cariño, lo siento. Ahora voy.




  Contrariado, Abel se puso en pie para reunirse en la mesa con su mujer. El edredón rojo de Florentina estaba caído en el suelo, al lado de la cuna. Abel recogió el gran cobertor de plumas y lo puso de nuevo, cuidadosamente, sobre la sábana que cubría a su hija. No iba a consentir que ella pasara frío. La niña sonrió en sueños. ¿Quizá soñaba por primera vez?, se preguntó al tiempo de apagar la luz.
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  El bautizo de Florentina iba a ser una ocasión recordada por todos los presentes… excepto por la misma Florentina, que durmió durante toda la ceremonia. Después de ésta, que tuvo lugar en la catedral del Santo Nombre, en North Wabash, los invitados se encaminaron al hotel Stevens. Abel alquiló un salón del hotel e invitó a más de cien personas para celebrar el acto. Su amigo más íntimo, George Novak, un compatriota polaco que ocupaba la litera superior a la suya durante el viaje desde Europa, fue el Kum o padrino, mientras que Janina, una de las primas de Zaphia, hizo el oficio de madrina.




  Los invitados devoraron un banquete de diez platos al estilo tradicional polaco, sin que faltasen los pirogi y los bigos, mientras Abel ocupaba la cabecera y recibía en nombre de su hija los regalos, entre los cuales figuró un sonajero de plata, bonos de la Deuda, un ejemplar de Huckleberry Finn y, el mejor de todos, una hermosa sortija antigua con una esmeralda, del desconocido benefactor de Abel. Éste se limitó a desear que el donante hubiera disfrutado tanto, con regalarla, como más tarde disfrutó su hija al verse dueña de ella. Para coronar la ocasión, Abel le regaló a su hija un gran oso de peluche con los ojos colorados.




  —Se parece a Franklin D. Roosevelt —comentó George, alzando el oso para que todos lo vieran—. Eso merece un segundo bautizo… FDR.




  Abel levantó su copa y brindó:




  —A su salud, señor presidente.




  Al oso nunca le gustó el nombre.




  La fiesta terminó sobre las tres de la madrugada, y Abel tuvo que requisar una carretilla de la lavandería del hotel para poder llevarse a casa los regalos. George agitó la mano como despedida mientras Abel enfilaba sobre North Michigan Avenue empujando la carretilla.




  El feliz padre se puso a silbar una canción mientras recordaba todos los momentos de aquella fiesta maravillosa. Cuando el Señor Presidente se cayó por tercera vez de la carretilla, aquél se dio cuenta de que sus pasos por Lake Shore Drive abajo no debían ir muy derechos. Recogió el oso y volvió a dejarlo en medio de los demás regalos, y cuando se disponía a reanudar con mejor rumbo su camino, sintió una mano que se posaba en su hombro. Abel se volvió de un salto, dispuesto a dar la vida frente a quienquiera que tratase de robar las primeras posesiones de Florentina. Al levantar los ojos vio el semblante de un joven policía.




  —¿Querrá usted explicarme por qué lleva una carretilla de lavandería del hotel Stevens por Michigan Avenue a las tres de la madrugada?




  —Sí, agente —replicó Abel.




  —Pues empecemos por el contenido de estos paquetes.




  —Uno es Franklin D. Roosevelt; los demás no sé.




  El policía detuvo inmediatamente a Abel como sospechoso de robo. Mientras la destinataria de los regalos dormía tranquilamente bajo su edredón rojo en la pequeña habitación del ático de Rigg Street, su padre pasaba la noche insomne sobre un viejo colchón de crin, en una celda de la comisaría. Por la mañana, George se presentó en el juzgado para respaldar con su declaración el relato de Abel.




  Al día siguiente, Abel le compró un Buick marrón de cuatro puertas a Peter Sosnkowski, que tenía un comercio de coches de segunda mano en el barrio polaco.




  Abel empezaba a cansarse de tener que dejar Chicago y a su querida Florentina cada dos días, pues temía perderse sus primeros pasos, su primera palabra o su primer lo que fuese. Desde su nacimiento había vigilado la rutina diaria para evitar que oyese el idioma polaco en casa; había decidido que hablase sin el menor deje polaco que pudiese ponerla en evidencia socialmente.




  Durante largo tiempo esperó a escuchar su primera palabra, con la esperanza de que fuese «papá», mientras Zaphia temía que fuese algún vocablo polaco, revelador de que ella no hablaba en inglés a su primogénita cuando estaban a solas.




  —Mi hija es una norteamericana, y por consiguiente debe hablar en inglés —le explicaba Abel a Zaphia—. Demasiado a menudo los polacos siguen hablando en su propia lengua, con lo que aseguran que sus hijos hayan de pasarse toda la vida en el rincón noroeste de Chicago, que les llamen «estúpidos polacos» y que se rían de ellos todos los que les conocen.




  —Excepto aquellos de nuestros paisanos que aún guardan un poco de fidelidad al Imperio polaco —se defendía Zaphia.




  —¡El Imperio polaco! Pero ¿en qué siglo vives tú, Zaphia?




  —¡En el siglo veinte! —replicaba ella, alzando un poco la voz.




  —Junto con Dick Tracy y los Famous Funnies, ¿no es cierto?




  —Esa actitud no cuadra a quien tiene por máxima ambición la de regresar a Varsovia como primer embajador polaco.




  —Te dije que no volvieras a mencionar eso, Zaphia. ¡ Jamás!




  Zaphia, cuyo inglés seguía siendo irremediablemente chapurreado, no replicó, pero se quejó luego a sus primas y siguió hablando en polaco, aunque sólo cuando no estaba en casa Abel. No la impresionaba el hecho tan reiterado por Abel, de que la cifra de negocios de la General Motors superase al presupuesto nacional de Polonia.




  Hacia 1935, Abel se convenció de que América había doblado el cabo y de que la depresión era cosa superada, por lo que juzgó llegado el momento de construir el nuevo Chicago Baron en el solar del antiguo Richmond Continental. Se hizo con un arquitecto y empezó a pasar cada vez más tiempo en la Ciudad del Viento y menos en sus giras, pues había decidido que el nuevo hotel iba a ser el mejor del Medio Oeste.




  El Chicago Baron quedó terminado en mayo de 1936, y fue inaugurado por el alcalde demócrata Edward J. Kelly. Los dos senadores por Illinois asistieron a la fiesta, perfectamente conscientes de la creciente influencia de Abel.




  —Como un millón de dólares —comentó J. Hamilton Lewis, el más veterano de los representantes.




  —No anda usted muy equivocado —dijo Abel mientras admiraba las salas espesamente alfombradas, los altos techos estucados y la decoración en diferentes tonos de verde claro. El detalle final había sido la gran B de color verde oscuro, en relieve, que lo adornaba todo, desde las toallas en los cuartos de baño hasta la bandera que ondeaba en la cúspide del rascacielos de cuarenta y dos pisos.




  —Este hotel ya lleva el sello del éxito —dijo J. Hamilton Lewis en su discurso ante los dos mil invitados—. Porque, amigos míos, es el hombre, y no el edificio, quien será conocido siempre como el barón de Chicago.




  La ovación que siguió a estas palabras complació mucho a Abel, quien se sonrió con disimulo. Aquella frase le había sido facilitada al redactor de los discursos del senador, al comienzo de aquella misma semana, por el encargado de relaciones públicas de Abel.




  Éste empezaba a sentirse a sus anchas entre los grandes negociantes y los altos cargos de la política. Zaphia, en cambio, no se había adaptado al cambio de fortuna de su marido, y se mantenía en un segundo plano incierto. Se excedió un poco en el consumo de champagne y finalmente se retiró antes de que sirvieran la cena, balbuciendo una excusa acerca de ir a ver si Florentina seguía dormida. Abel acompañó a su ruborizada esposa hasta la puerta giratoria, en actitud de silenciosa irritación. Aquella escalada de éxito no la entendía Zaphia, ni le interesaba, por lo que prefería ignorar el nuevo mundo de Abel; pero se daba cuenta, por supuesto, de hasta qué punto le contrariaba con ello. Mientras él la instalaba en un coche, no pudo evitar el decir:




  —No tengas prisa en volver a casa.




  —Desde luego que no —replicó él al tiempo que se volvía, como si hablase con la puerta, a la que dio un empujón tan fuerte que aún la hizo dar tres vueltas más después de haberla cruzado.




  Cuando regresó a la recepción del hotel encontró al concejal Henry Osborne, que le esperaba.




  —Éste debe ser el punto culminante de su vida —observó el concejal.




  —¿El punto culminante? Apenas he cumplido los treinta —contestó Abel.




  Advirtió el destello de una cámara en el instante de rodear con el brazo al político, que era un tipo alto, moreno y bien parecido. Abel sonrió en dirección al fotógrafo, disfrutando de los honores de la celebridad, y dijo en voz lo bastante alta para que pudieran oírle los circunstantes:




  —Voy a erigir hoteles Baron por todo el planeta. Quiero ser para América lo que César Ritz fue para Europa. Quédese conmigo, Henry, y le gustará la marcha —el concejal y Abel entraron juntos en el salón comedor, y cuando se vieron lejos de oídos indiscretos Abel agregó—: Si dispone de un momento mañana, Henry, quiero que almuerce conmigo. He de hablarle de un asunto.




  —Con mucho gusto, Abel. Un simple concejal siempre está disponible para el barón de Chicago.




  Ambos soltaron la carcajada, aunque ninguno de los dos creyó que el comentario fuese particularmente chistoso.




  Aquélla resultó ser otra noche larga para Abel. Cuando regresó a casa se encaminó derecho al dormitorio para invitados, a fin de no despertar a Zaphia… o, al menos, ésta fue la explicación que le dio la mañana siguiente.




  Cuando Abel entró en la cocina para desayunar en compañía de Zaphia, Florentina estaba en su silla alta, muy entretenida en embadurnarse la cara de papilla y en mordisquear todo lo que alcanzaban sus manos, aunque no fuese comestible. La besó en la frente, único lugar de su persona adonde aún no había llegado la papilla de cereales, y ocupó su lugar ante un plato de tortas de harina con jarabe de arce. Cuando terminó, Abel se puso en pie y le comunicó a Zaphia que pensaba almorzar con Henry Osborne.




  —No me gusta ese individuo —dijo Zaphia con énfasis.




  —Tampoco es que sea santo de mi devoción —replicó Abel—. Pero no hay que olvidar que su cargo en el Ayuntamiento le permite hacernos muchos favores.




  —Y mucho daño también.




  —Que eso no te quite el sueño. Puedo encargarme perfectamente del concejal Osborne —concluyó Abel, después de lo cual rozó con los labios la mejilla de su mujer y se volvió para salir.




  —Presitonta —dijo una voz, y sus dos progenitores se volvieron para mirar a Florentina, quien gesticulaba en dirección al suelo, donde yacía Franklin D. Roosevelt, ya de ocho meses, con su peludo rostro vuelto hacia abajo.




  Abel se echó a reír, recogió el queridísimo osito de peluche y lo devolvió al lugar que Florentina le reservaba, a su lado, en la silla alta.




  —Presidente —silabeó Abel con firmeza.




  —Presitonta —insistió Florentina.




  Abel rió de nuevo y palmeó la cabeza de Franklin D. Roosevelt. Así pues, FDR era responsable, no sólo del New Deal, sino también de la primera manifestación política de Florentina.




  Cuando Abel salió de su casa, el chófer ya estaba esperándole con el Cadillac. El estilo de Abel como conductor había empeorado a medida que sus coches mejoraban. Cuando se compró el Cadillac, George le aconsejó que contratase un chófer. Aquella mañana le dijo que condujera despacio mientras se acercaban a la Costa de Oro. Abel alzó la mirada para contemplar los refulgentes cristales del Chicago Baron, y se maravilló al considerar que en ningún otro lugar del mundo un hombre podía llegar tan lejos en tan poco tiempo. Lo que unos chinos se habrían alegrado de culminar en diez generaciones, él lo había conseguido en menos de quince años.




  Se apeó de un salto, sin esperar a que el chófer diese la vuelta para abrirle, entró a paso rápido en el hotel y tomó el ascensor directo a la planta cuarenta y dos, donde pasó la mañana ocupado con todos los problemas que suscitaba el nuevo hotel: uno de los ascensores de los huéspedes no funcionaba bien; dos camareros se habían peleado a cuchilladas en la cocina, y George los había despedido en el acto, sin esperar siquiera a la llegada de Abel. La lista de enseres rotos después de la inauguración era sospechosamente larga; Abel tendría que vigilar, por si alguien del personal se llevaba cosas apuntándolas como rotas. Jamás dejaba al azar detalle alguno en ninguno de sus hoteles, desde el nombre de los ocupantes de la suite presidencial hasta el precio de los ocho mil panecillos frescos que el servicio de aprovisionamiento necesitaba cada semana. Así transcurrió la mañana entre consultas, problemas y decisiones, y no hizo alto hasta que la secretaria introdujo en su despacho al concejal Osborne.




  —Buenos días, barón —saludó Henry, condescendiente, aludiendo al título familiar de los Rosnovski.




  Durante los años juveniles de Abel, en los días de su aprendizaje en el Plaza de Nueva York, aquel título le había sido arrojado a la cara como burla despreciativa.




  Luego, en el Richmond Continental, se hicieron bromas sobre el mismo a espaldas del director adjunto. Más tarde, todo el mundo pronunciaba aquel apelativo como muestra de respeto.




  —Buenos días, señor concejal —dijo Abel con una mirada de reojo al reloj de sobremesa; era la una y cinco—. ¿Vamos a almorzar?




  Abel condujo a Henry al adyacente comedor privado. Para un observador que no los conociese, Henry Osborne difícilmente habría parecido un amigo bien elegido para Abel. Educado en Choate, y luego en Harvard, como solía recordarle a Abel, hizo luego el servicio como teniente de la Infantería de Marina, durante la Gran Guerra. Con su metro ochenta de estatura y su abundante cabello negro un poco mezclado de gris, parecía mucho más joven de lo que, según su historial, debía ser.




  Los dos hombres se habían conocido a consecuencia del incendio del antiguo Richmond Continental. En aquellos tiempos Henry era empleado de la aseguradora Great Western, que tenía desde siempre las pólizas del consorcio Richmond. Abel quedó muy sorprendido cuando Henry le sugirió que un pequeño pago en metálico agilizaría mucho el trámite de los papeles en la oficina central. En aquellos días, Abel no tenía ni siquiera para un «pequeño pago en metálico»; sin embargo el trámite del seguro llegó a buen término, pues también Henry confiaba en el porvenir de Abel.




  Así se enteró Abel, por primera vez, de que los hombres podían comprarse.




  Para cuando Henry Osborne fue elegido concejal de la Junta metropolitana de Chicago, Abel ya podía permitirse «pequeños pagos en metálico», y la licencia de construcción para el nuevo Baron pasó por los despachos municipales como si calzase patines de ruedas. Más adelante, cuando Henry anunció su candidatura para la Cámara de Representantes de los Estados Unidos por el distrito noveno de Illinois, Abel estuvo entre los primeros que contribuyeron con un sustancioso cheque a la financiación de la campaña. Aunque Abel no se fiaba mucho del carácter de su nuevo aliado, comprendía que un político dócil podía ser de gran utilidad para el grupo Baron. Tomó precauciones para que ninguno de los pequeños pagos en metálico —no le gustaba llamarlos sobornos, ni siquiera en el pensamiento— quedase reflejado en libro alguno, y consideró que podía dar por terminado el trato tan pronto como le interesara.




  El comedor estaba decorado en verde de suaves matices, lo mismo que el resto del hotel, pero no exhibía en ningún lugar la B en relieve. El mobiliario era decimonónico y todo él de roble, y colgaban de las paredes numerosos cuadros de la misma época, en su mayoría importados. Cuando se cerraban las puertas, uno podía imaginarse en un mundo diferente, muy lejos del ritmo frenético de un moderno hotel.




  Abel ocupó la cabecera de una mesa de estilo, con capacidad sobrada para ocho comensales, pero que aquel día estaba puesta sólo para dos.




  —Es como un pedazo de la vieja Inglaterra —comentó Henry mientras contemplaba la habitación.




  —Por no hablar de Polonia —replicó Abel.




  Un camarero de uniforme sirvió salmón ahumado, mientras otro llenaba las copas con un Bouchard Chablis. Henry contempló su plato atiborrado de manjares.




  —Ahora veo por qué ha engordado usted tanto, barón.




  Abel frunció el ceño y cambió prontamente de conversación.




  —¿Irá usted al partido de los Cachorros de mañana?




  —¿Para qué? Han perdido más encuentros en casa que el partido republicano. Aunque mi ausencia no disuadirá al Tribune de pintar el partido como una batalla tremendamente igualada, sin relación alguna con el resultado, y de afirmar que, si las circunstancias les hubiesen favorecido, los Cachorros habrían obtenido una memorable victoria.




  Abel soltó la carcajada.




  —Una cosa sí es segura —continuó Henry—. En el campo de Wrigley no verá usted nunca un partido nocturno. Esa horrible novedad de jugar bajo los focos jamás se implantará en Chicago.




  —Eso fue lo que usted dijo de la cerveza en lata el año pasado.




  Esta vez fue Henry quien frunció el ceño.




  —No creo que me haya invitado a almorzar para charlar sobre béisbol o latas de cerveza, Abel. ¿En qué pequeño plan puedo colaborar esta vez?




  —Muy sencillo. Quiero pedirle consejo sobre qué hacer con William Kane.




  Henry pareció atragantarse. «Tendré que hablar con el chef; no deberían quedar espinas en el salmón ahumado», se dijo Abel antes de continuar:




  —Una vez, Henry, me contó usted con abundantes detalles lo ocurrido cuando su camino se cruzó con el del señor Kane, y cómo él acabó estafándole dinero. Pues a mí, Kane me hizo algo mucho peor. Durante la Gran Depresión le apretó las tuercas a Davis Leroy, mi socio e íntimo amigo, con lo que fue el causante directo del suicidio de Leroy. Más aún, Kane me negó toda clase de ayuda cuando quise hacerme cargo de la dirección de los hoteles y sanear la situación financiera del consorcio.




  —¿Quién le respaldó a usted finalmente? —preguntó Henry.




  —Un capitalista privado del Continental Trust. Su gerente no ha querido dar más detalles, pero siempre he sospechado que fue David Maxton.




  —¿El propietario del hotel Stevens?




  —El mismo.




  —¿Por qué cree que fue él?




  —Cuando celebré mi boda en el Stevens, y lo mismo el bautizo de Florentina, la factura fue pagada por mi protector.




  —No creo que eso demuestre nada.




  —De acuerdo, pero estoy seguro de que fue Maxton, porque en cierta ocasión éste me ofreció la oportunidad de dirigir el Stevens. Yo le contesté que estaba más interesado en hallar un respaldo financiero para el consorcio Richmond, y antes de una semana, su banco en Chicago libraba el dinero de alguien cuya identidad no podían revelar, porque habría sido contrario a los intereses de su actividad habitual.




  —Eso sí es más convincente. Pero cuénteme lo que ha pensado para William Kane —dijo Henry, jugando con la copa de vino y pendiente de las palabras de Abel.




  —Una cosa que no le robará demasiado tiempo, Henry, y que puede interesarle financieramente, y también en el plano personal, si tiene usted de Kane la misma «elevada» opinión que yo.




  —Le escucho —contestó Henry, sin alzar la mirada de su copa.




  —Quiero apoderarme de un porcentaje sustancial de las acciones del banco de Kane en Boston.




  —No le será fácil —dijo Henry—. La mayor parte de las acciones pertenecen a un fideicomiso familiar y no pueden ser vendidas sin su autorización personal.




  —Parece usted muy bien informado —dijo Abel.




  —Es de dominio público —contestó Henry.




  Abel no le creyó.




  —Así pues, empecemos por averiguar los nombres de todos y cada uno de los accionistas de Kane y Cabot, para ver si alguien está dispuesto a desprenderse de su participación a un precio bastante superior a la cotización oficial.




  Abel observó cómo se encendían los ojos de Henry, mientras éste empezaba a comprender lo que podía ganar en aquella operación trabajando para los dos bandos al mismo tiempo.




  —Si él se entera, la lucha será dura.




  —No tiene por qué enterarse —dijo Abel—. Y aunque así fuese, siempre le llevaríamos dos jugadas de ventaja. ¿Le parece que podrá usted ocuparse del trabajo?




  —Puedo intentarlo. ¿En qué ha pensado usted?




  Abel entendió que Henry trataba de averiguar lo que podría cobrar, pero él aún no había terminado.




  —El primer día de cada mes quiero un informe escrito, con una relación de las participaciones de Kane en todas sus empresas, así como de sus operaciones comerciales y el máximo de detalles de su vida privada que logre usted obtener. Quiero todo lo que pueda averiguarse, aunque parezca muy trivial.




  —Repito que no será fácil —dijo Henry.




  —¿Mil dólares al mes facilitarían la tarea?




  —Mil quinientos serían suficientes, sin duda —replicó Henry.




  —Serán mil al mes durante los primeros seis meses. Si se porta usted bien, entonces aumentaré la cifra a mil quinientos.




  —Hecho —dijo Henry.




  —Bien —dijo Abel, y echó mano a la cartera que llevaba en el bolsillo interior de la americana, para sacar un cheque ya extendido al portador por importe de mil dólares.




  Henry examinó el cheque.




  —Estaba usted muy seguro de que yo aceptaría todas sus proposiciones, ¿no?




  —No del todo —contestó Abel, después de lo cual sacó otro cheque de la cartera y se lo mostró a Henry. Estaba extendido por importe de mil quinientos dólares—. Si trae usted alguna buena noticia dentro de los primeros seis meses, sólo habrá perdido tres mil dólares.




  Los dos hombres se echaron a reír.




  —Pasemos a otro tema más agradable —dijo Abel—. ¿Cree que vamos a ganar?




  —¿Quiénes, los Cachorros?




  —No, las elecciones.




  —Por supuesto. Landon recibirá una paliza. El Girasol de Kansas no tiene probabilidades frente a FDR —comentó Henry—. Como ha recordado el mismo presidente, esa flor es amarilla, tiene el corazón negro, sirve para comida y siempre muere antes de noviembre.




  Abel rió de nuevo.




  —Y usted personalmente, ¿cómo va?




  —No hay problema. El escaño siempre ha estado en manos de los demócratas. Lo difícil era ganar la nominación, no las elecciones.




  —Espero verle convertido en congresista, Henry.




  —Puede estar seguro de que así será, Abel, y yo espero poder servirle a usted, lo mismo que a mis demás representados.




  Abel le miró con ironía.




  —Bastante mejor que a los demás, o en eso confío al menos —comentó mientras le servían un filete casi tan grande como el plato y una copa de Côte de Beaune 1929. Pasaron el resto del almuerzo discutiendo la lesión de Gabby Hartnett, las cuatro medallas de oro ganadas por Jesse Owens en las Olimpíadas de Berlín, y la posibilidad de que Hitler invadiese Polonia.




  —Jamás —aseguró Henry, y empezó a extenderse acerca del valor demostrado por los polacos en Mons, durante la Gran Guerra.




  Abel no hizo ningún comentario sobre el hecho real, o sea que ningún regimiento polaco había intervenido en la acción de Mons.




  A las dos y treinta y siete minutos, Abel retornaba a su despacho para ocuparse de los problemas de la suite presidencial y de los ocho mil panecillos frescos.




  Aquella noche no regresó a casa hasta pasadas las nueve, por lo que Florentina ya estaba acostada. Pero se despertó tan pronto como su padre entró en el cuarto, y le sonrió.




  —Presitonta. Presitonta. Presitonta.




  Abel sonrió.




  —Yo no. Tú quizá, pero yo no.




  Tomó a su hija en brazos para besarla en la mejilla, y se sentó con ella, mientras la niña repetía una y otra vez la única palabra de su vocabulario.




  3




  En noviembre de 1936, Henry Osborne ganó su escaño en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos por el distrito noveno de Illinois. Su mayoría fue algo más reducida que la de su predecesor, hecho que sólo podía atribuirse a su indolencia, puesto que Roosevelt había arrasado en todos los estados excepto Vermont y Maine, y en el Congreso los republicanos habían quedado reducidos a diecisiete senadores y ciento tres diputados. No obstante, lo único que le importaba a Abel era que su hombre ya tenía escaño en la Cámara; en seguida le ofreció la presidencia de la comisión de planificación del consorcio Baron, que Henry aceptó agradecido.




  Abel canalizaba todas sus energías hacia la construcción de más y más hoteles… con la ayuda del congresista Osborne, cuya influencia, por lo visto, alcanzaba a facilitar licencias dondequiera que al barón se le ocurriese edificar. Abel siempre pagaba estos favores a Henry con billetes usados. No sabía lo que hacía Henry con el dinero, aunque parte del mismo, evidentemente, iba a parar a las manos apropiadas, por lo que no deseaba enterarse de más detalles.




  Aunque sus relaciones con Zaphia se deterioraban cada vez más, Abel todavía deseaba tener un hijo y empezó a preocuparse al ver que su mujer no quedaba embarazada. Al principio le echó la culpa a Zaphia, quien deseaba también otra criatura, pero luego ella le convenció para que visitase al médico. Abel pasó por la humillación de saber qué tenía bajo el recuento del espermograma, cosa que el médico atribuyó a las privaciones de su vida pasada. Luego le dijo que seguramente no volvería a ser padre. A partir de ese momento la cuestión quedó terminada, y Abel concentró todo su afecto y sus esperanzas en Florentina, que crecía como las matas del campo. En la vida de Abel sólo había otra cosa que prosperase tanto, y esa otra cosa era el grupo Baron. Siempre estaba construyendo un hotel nuevo en el norte, y otro en el sur, al tiempo que modernizaba y rentabilizaba los hoteles antiguos de la cadena.




  A los cuatro años. Florentina fue por primera vez a la guardería. El primer día, ella se empeñó en que Abel y Franklin D. Roosevelt debían acompañarla. La mayoría de las demás niñas venían acompañadas por mujeres que, según averiguó luego Abel con sorpresa, no siempre eran sus madres, sino niñeras y en un caso, en que le rectificaron amablemente, una institutriz. Aquella misma noche le dijo a Zaphia que deseaba confiar a Florentina a los cuidados de una de esas personas especialmente cualificadas.




  —¿Para qué? —inquirió Zaphia, alarmada.




  —Para que ninguna de las que asisten a esa escuela empiece con ventaja sobre nuestra niña.




  —Me parece un despilfarro estúpido. ¿Acaso una persona extraña puede darle algo más que yo?




  Abel no contestó, pero a la mañana siguiente hizo que insertaran anuncios en el Chicago Tribune, The New York Times y el Times de Londres solicitando candidatas al empleo de institutriz, y expresando claramente las condiciones ofrecidas. Se recibieron cientos de respuestas, procedentes de todas partes del país, y de mujeres con magníficas referencias que deseaban trabajar para el presidente del consorcio Baron. Llegaron cartas de centros femeninos de enseñanza superior como Radcliffe, Vassar y Smith; incluso hubo una del reformatorio federal de mujeres en Alderson, Virginia Occidental. Pero la que más le intrigó fue la de una mujer que, obviamente, no tenía ni la menor idea de quién fuese el barón de Chicago.




  The Old Rectory


  Much Hadham


  Hertfordshire




  12 de septiembre de 1938




  Muy señor mío:




  En respuesta a su anuncio inserto en la sección de personal, en la página titular del Times de esta fecha, me someto a su consideración para el cargo de institutriz de su hija.




  Tengo treinta y dos años de edad y soy la sexta hija del Muy Reverendo L. H. Tredgold, soltera, de la parroquia de Much Hadham, en Hertfordshire. Soy actualmente maestra de la escuela primaria local y ayudo a mi padre en sus tareas como párroco rural.




  Estudié latín, griego, francés e inglés en el Cheltenham Ladies’ College como preparación para mis estudios superiores, los cuales seguí interna en el Newnham College de la Universidad de Cambridge. Al término de los mismos obtuve sobresaliente en las tres asignaturas del tríptico de Idiomas Modernos, aunque no poseo la licenciatura en letras por esta universidad ya que sus estatutos no admiten la concesión de dicho título a las mujeres.




  Quedo a su disposición para una entrevista en cualquier momento, pues celebraría tener la oportunidad de trabajar en el Nuevo Mundo, y tengo el honor de ponerme a sus órdenes.




  Suya atentísima,




  W. Tredgold




  A Abel le costó creer que existiese una institución llamada Cheltenham Ladies’ College, e incluso en lugar llamado Much Hadham, y por supuesto desconfiaba de los estudios terminados con sobresalientes pero sin licenciatura.




  Hizo una llamada a Washington a través de su secretaria. Cuando al fin consiguió hablar con la persona deseada, leyó la misiva en voz alta.




  La respuesta de Washington confirmó que la carta podía ser verídica en todos sus puntos; no había motivos para poner en duda su credibilidad.




  —¿Está usted segura de que existe realmente un establecimiento llamado Cheltenham Ladies’ College?




  —Segurísima, señor Rosnovski, ya que yo misma estudié allí —replicó la secretaria de la Embajada británica.




  Aquella noche Abel leyó de nuevo la carta, esta vez a su mujer Zaphia.




  —¿Qué te parece? —le preguntó, aunque ya había tomado su decisión.




  —No me gusta su tono —dijo Zaphia, sin alzar los ojos de la revista que estaba leyendo—. Si hemos de contratar a alguien, ¿por qué no puede ser una norteamericana?




  —Piensa en lo ventajoso que sería para Florentina el tener una institutriz inglesa… Además, podría hacerte compañía —añadió tras una breve pausa.




  Esta vez, Zaphia sí alzó la mirada.




  —¿Para qué? ¿Te parece necesario que me eduque a mí también? Abel no contestó.




  A la mañana siguiente, envió un telegrama a Much Hadham para ofrecer el empleo de institutriz a miss Tredgold.




  Tres semanas más tarde, cuando fue a buscar a la señorita, que llegaba con el Twentieth Century Limited a la estación de La Salle Street, Abel supo en seguida que su decisión había sido acertada. A solas en el andén, erguida entre tres maletas de diferentes tamaños y antigüedades, no podía ser otra sino miss Tredgold. Era alta, delgada y de actitud algo autoritaria; con el moño que culminaba su cabeza, sobrepasaba en cinco centímetros la estatura de su patrono.




  En cambio Zaphia recibió a miss Tredgold como una intrusa que venía a disputarle su papel materno. Cuando la acompañó a la habitación de su hija. Florentina no aparecía por ninguna parte. Dos ojos desconfiados vigilaban debajo de la cama. Miss Tredgold fue la primera en descubrir a la niña, y se arrodilló:




  —Me temo que no voy a serte de mucha ayuda si te quedas ahí, niña. Soy demasiado grande para vivir debajo de una cama.




  Florentina se echó a reír y salió a gatas.




  —¡Qué voz tan rara tienes! —dijo—. ¿De dónde vienes?




  —De Inglaterra —dijo miss Tredgold, sentándose en la cama al lado de la pequeña.




  —¿Dónde está eso?




  —Como a una semana de viaje.




  —Sí, pero ¿está muy lejos?




  —Eso depende de cómo hayas viajado durante esa semana. ¿De cuántas maneras podría yo recorrer una distancia tan larga? ¿Se te ocurren a ti tres maneras diferentes?




  Florentina frunció el ceño.




  —Pues yo iría en bicicleta desde mi casa hasta llegar al final de América, y allí tomaría un…




  Ninguna de las dos se dio cuenta de que Zaphia había salido de la habitación.




  A los pocos días, Florentina había hecho de miss Tredgold el hermano y la hermana que ella jamás llegaría a tener. Era capaz de pasarse horas escuchando a su nueva compañera. Abel contemplaba con orgullo cómo aquella solterona madura —no se daba cuenta de que tenía su misma edad, treinta y dos años— transmitía a su hija de cuatro años una serie de conocimientos que a él mismo le hubiera gustado poseer.




  Una mañana, Abel le preguntó a George los nombres de las seis esposas de Enrique VIII, y dijo que si no los sabía, más valía encargar al Cheltenham Ladies’ College otras dos institutrices, porque de lo contrario pronto Florentina sabría más que ellos. Zaphia no quiso saber nada de Enrique VIII ni de sus mujeres, pues aún estaba convencida de que hubiera sido mejor educar a Florentina de acuerdo con las sencillas tradiciones polacas. Pero ya había desistido de poder persuadir a su marido en aquella cuestión. Zaphia organizó su rutina diaria de manera que evitase el tropezar con la institutriz en toda la jornada.




  En cuanto a la rutina diaria de miss Tredgold, participaba de la disciplina de la Guardia Real tanto como de las enseñanzas de María Montessori. Florentina despertaba a las siete de la mañana, y con la espalda recta, sin poder tocar nunca el respaldo de la silla, recibía instrucción sobre compostura y comportamiento en la mesa hasta que terminaba el desayuno. Entre las siete y media y las ocho menos cuarto, miss Tredgold seleccionaba dos o tres temas del Chicago Tribune, leía los artículos en voz alta y los comentaba con ella, y una hora más tarde le preguntaba de nuevo sobre las mismas cuestiones. A Florentina le interesaron en seguida las actividades del presidente, quizá porque se llamaba igual que su osito. Miss Tredgold se vio en la necesidad de dedicar buena parte de su tiempo libre a estudiar el extraño sistema norteamericano de gobierno, a fin de no dejar sin contestación ninguna posible pregunta de su pupila.




  De nueve a doce. Florentina y FDR asistían a la guardería, donde se dedicaban a las actividades más normales de sus coetáneos. Cuando miss Tredgold iba a buscarla, era fácil adivinar si Florentina había elegido aquel día las tizas de colores, la pasta blanca y las tijeras, o la pintura con los dedos. Toda sesión de juegos escolares concluía con el inmediato regreso a casa para bañarse y cambiarse de ropa, no sin expresivas muestras de disgusto.




  Por la tarde, miss Tredgold y Florentina salían de excursión, cuidadosamente planeada por la primera durante la mañana, sin decirle nada a la niña. Florentina siempre trataba de sonsacarle a su institutriz el programa vespertino.




  —¿Qué hacemos hoy? ¿Adónde iremos? —preguntaba.




  —Ten paciencia, niña.




  —¿Podremos ir aunque llueva?




  —El tiempo lo dirá. Pero si no podemos, has de saber que yo siempre tengo un plan de emergencia.




  —¿Qué es un plan de… emergencia? —preguntó Florentina, sorprendida.




  —Lo que necesitas tener cuando fallan todas las demás cosas que habías previsto —explicó miss Tredgold.




  Aquellas expediciones de las tardes incluían paseos por el parque, visitas al zoológico, y a veces un viaje en tranvía, que era un placer extraordinario para Florentina. Miss Tredgold aprovechaba el tiempo para impartir a su pupila unas primeras palabras de francés, lo que le proporcionó el agradable descubrimiento de que la niña tenía facilidad para los idiomas. De vuelta a casa le tocaba pasar media hora con mamá antes del té, y luego otro baño antes de acostarse, hora que para Florentina correspondía a las siete de la tarde. Entonces miss Tredgold leía unas líneas de la Biblia o de Mark Twain —aunque según dijo miss Tredgold en un momento de supuesta frivolidad, no era fácil que los americanos supieran en qué consistía la diferencia—, tras lo cual apagaba la luz de la habitación y aguardaba a que su pupila y FDR estuvieran dormidos.




  Este plan diario se cumplía férreamente, salvo en raras ocasiones como los cumpleaños y fiestas nacionales, en que miss Tredgold permitía que Florentina la acompañase al cine United Artists, en West Randolph Street, para ver películas tales como Blancanieves y los siete enanos. Aunque nunca sin que miss Tredgold hubiese visto previamente la película, a fin de controlar que no fuese inadecuada para la criatura confiada a sus cuidados. Walt Disney contaba con su aprobación, lo mismo que Laurence Olivier en el papel de Heathcliff perseguido por Merle Oberon; esta película fue a verla tres veces, sacrificando otras tantas tardes libres de los jueves y veinte centavos cada vez. Logró convencerse a sí misma de que el filme valía los sesenta centavos; al fin y al cabo, Cumbres borrascosas era una obra clásica.




  Miss Tredgold jamás le prohibió a Florentina preguntar sobre temas tales como los nazis, el New Deal o incluso qué era un «jonrón», aunque naturalmente a veces no entendiera las respuestas. Pronto la niña descubrió que su madre muchas veces no estaba en condiciones de satisfacer su curiosidad, e incluso la propia miss Tredgold, en ocasiones, se dirigía a su habitación con una excusa y consultaba la Enciclopedia Británica, a fin de poder dar una contestación correcta.




  A los cinco años Florentina ingresó en el parvulario de la Girls Latin School de Chicago; al cabo de una semana la adelantaron un curso, porque sabía muchas más cosas que sus condiscípulas. Todo en su mundo le parecía maravilloso. Tenía a mamá y a papá, a miss Tredgold y a Franklin D. Roosevelt. Hasta donde alcanzaba su horizonte, podía conseguir cuanto se le antojase.




  Sólo las «mejores familias», como las llamaba Abel, enviaban sus niñas a la Latin School, y no fue sin cierta sorpresa que miss Tredgold recibió varias educadas negativas de parte de las amigas de Florentina, al querer devolver invitaciones de ir a tomar el té. Las mejores amigas, Mary Gill y Susie Jacobson, acudían con regularidad; pero los padres de otras niñas solían excusarlas con flojos pretextos, y pronto miss Tredgold comprendió que, si bien el barón de Chicago había sabido romper las cadenas de la pobreza, en cambio aún no había roto las barreras que le vedaban algunas de las mejores casas de la ciudad. Zaphia no servía de gran ayuda, puesto que no hacía nada por conocer a las familias de las compañeras de su hija, por no hablar de formar parte de las innumerables mesas de caridad, juntas hospitalarias o clubes a que la mayoría de las demás madres, por lo visto, pertenecían.




  Miss Tredgold hizo cuanto pudo por solucionarlo, pero como a los ojos de muchos padres ella no era más que una sirvienta, no le fue fácil. Rezaba en secreto para que Florentina no se enterase nunca de aquellos prejuicios… mas no pudo ser.




  Florentina pasó con facilidad el primer curso, manteniéndose con soltura al nivel de las demás; sólo su estatura recordaba que era un año más joven.




  Abel estaba demasiado empeñado en la construcción de su imperio para ponerse a reflexionar sobre su propia categoría social u otros problemas con que estuviese enfrentándose miss Tredgold. El consorcio iba en constante progresión y en 1938 Abel podía contemplar con optimismo la perspectiva de retomar a su benefactor el capital prestado. Más aún, Abel preveía unos beneficios de doscientos cincuenta mil dólares para dicho año, pese a su importante programa de construcciones.




  Su verdadera preocupación no estaba en el parvulario ni en los hoteles, sino a ocho mil kilómetros de distancia, en su querida tierra natal. Sus peores aprensiones se vieron realizadas el 1 de septiembre de 1939, cuando Hitler entró en Polonia. Dos días más tarde, Gran Bretaña declaraba la guerra a Alemania. Con el estallido de otra guerra, Abel consideró seriamente la posibilidad de dejar el mando del consorcio Baron en manos de George —que se había revelado como un fiel y eficaz segundo de a bordo— mientras él se embarcaba con rumbo a Londres, para unirse al ejército polaco en el exilio. George y Zaphia lograron disuadirle tras largas discusiones, por lo que él optó por recaudar fondos para enviar el dinero a la Cruz Roja británica; al mismo tiempo procuraba influir en los políticos demócratas para que el país entrase en la contienda a favor de los británicos.




  Una mañana, Florentina oyó que su padre decía:




  —FDR necesita cuantos amigos pueda reunir a su alrededor. Hacia el último trimestre de 1939 Abel, con ayuda de un pequeño préstamo del First City Bank de Chicago, se convirtió en accionista único, al cien por cien, del grupo Baron. En el informe anual anticipó para 1940 unos beneficios de más de medio millón de dólares.




  Franklin D. Roosevelt —el de los ojos colorados y la cara velluda de color castaño— se separaba pocas veces de Florentina, incluso cuando ésta pasó al segundo grado de la escuela. Miss Tredgold consideró que tal vez había llegado la hora de que FDR se quedase en casa. En circunstancias normales, lo habría ordenado, aunque hubiese costado algunas lágrimas, y el asunto habría quedado resuelto. Sin embargo, y en contra de su propio parecer, dejó que la niña se saliera con la suya. Tal decisión resultó ser uno de los escasos errores de miss Tredgold.




  Todos los lunes, los chicos de la Latin School se reunían con las niñas para la clase de francés, a cargo de la profesora de idiomas modernos mademoiselle Mettinet. Para todos era una primera y difícil introducción en aquella lengua, excepto para Florentina. Mientras la clase repetía con la mademoiselle palabras tales como boucher, boulanger y épicier, Florentina empezó, más por aburrimiento que por desafío, una conversación en francés con FDR. Su vecino, un chico alto y más bien haragán llamado Edward Winchester, que parecía incapaz de entender la diferencia entre le y la, se inclinó hacia Florentina y le ordenó que dejara de significarse. Ella se ruborizó:




  —Sólo intentaba explicarle a FDR la diferencia entre el masculino y el femenino.




  —¿De veras? —Dijo Edward—. Bien, pues voy a enseñarte la différence, señorita Sabelotodo.




  Y en un acceso de furor, agarró a FDR y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, le arrancó un brazo. Florentina se quedó clavada en su asiento por la sorpresa, mientras Edward sacaba el tintero del pupitre y volcaba el contenido sobre la cabeza del oso.




  Mademoiselle Mettinet, que jamás había estado de acuerdo con lo de tener a los chicos en la misma clase que las chicas, corrió hacia el fondo del recinto, pero ya era demasiado tarde. FDR estaba azul brillante de pies a cabeza, sentado en el suelo, en medio de un círculo de borra procedente de su brazo arrancado. Florentina recobró a su mutilado amigo, y sus lágrimas diluyeron el charco de tinta. Mademoiselle Mettinet se llevó a Edward al despacho del jefe de estudios, después de ordenar a los demás niños que guardasen silencio hasta su regreso.




  Florentina se arrastró a gatas por el suelo en un desesperado intento de recobrar la borra perdida por FDR. Una niña rubia con quien Florentina no había simpatizado nunca se inclinó hacia y ella y bufó:




  —¡Te está bien empleado, estúpida polaca!




  La clase celebró la observación, y varias voces empezaron a cantar a coro:




  —¡Estúpida polaca! ¡Estúpida polaca! ¡Estúpida polaca!




  Florentina abrazó a FDR y se limitó a esperar que regresara pronto mademoiselle Mettinet.




  Pareció que transcurrían horas, aunque sólo fueran escasos minutos hasta que reapareció la maestra de francés, seguida de un Edward apropiadamente cabizbajo. Los cánticos cesaron tan pronto como mademoiselle Mettinet entró en la clase, pero Florentina ni siquiera se atrevía a levantar la vista. En medio de un silencio forzado, Edward avanzó hacia Florentina y se disculpó en voz tan fuerte como poco sincera. Luego volvió a su asiento, mirando con una sonrisa desafiante a sus compañeros de clase.




  Aquella tarde, cuando miss Tredgold fue a buscar a su pupila, le fue imposible dejar de observar el rostro de la niña, encendido de llanto, su cabeza inclinada y el color azul de FDR, así como su único brazo. Antes de llegar a casa, miss Tredgold le había sonsacado a Florentina toda la historia. Más tarde le dio su cena favorita de hamburguesa y helado, dos manjares que normalmente desaprobaba, y la acostó temprano, con la esperanza de que se durmiese en seguida. Después de perder media hora con el jabón y el cepillo, intentando limpiar el oso ya irremisiblemente manchado, miss Tredgold se dio por vencida. Al depositar el animal, todavía húmedo, al lado de Florentina, se oyó una vocecita debajo del cobertor:




  —Gracias, miss Tredgold. FDR necesita cuantos amigos pueda reunir a su alrededor.




  Poco después de las diez, cuando regresó a casa Abel —se había acostumbrado a volver tarde casi todas las noches—, miss Tredgold solicitó una entrevista privada. La petición sorprendió a Abel. La introdujo en seguida en su despacho; durante los dieciocho meses que llevaba a su servicio, miss Tredgold siempre había participado al señor Rosnovski los acontecimientos de la semana los domingos por la mañana, mientras Florentina y su madre asistían a misa en la catedral del Santo Nombre. Los informes de miss Tredgold siempre eran claros y exactos; si predominaba en ellos alguna tendencia era la de subestimar los progresos de la niña.




  —¿Cuál es el problema, miss Tredgold? —preguntó Abel tratando de disimular su preocupación. Atribuía aquella ruptura de la rutina acostumbrada a la posible dimisión de la institutriz. Sin pérdida de tiempo ésta le relató lo ocurrido en la escuela aquella mañana.




  El rostro de Abel fue poniéndose cada vez más rojo, y estaba purpúreo cuando miss Tredgold llegó al final de su narración.




  —¡Intolerable! —fue lo primero que dijo—. Hay que sacar a Florentina de allí, ¡inmediatamente! Mañana por la mañana iré personalmente a ver a la señorita Allen para decirle lo que opino de ella y de su escuela. Estoy seguro de que aprobará usted mi decisión, miss Tredgold.




  —No, señor. No la apruebo —fue la tajante respuesta.




  —¿Cómo ha dicho, por favor? —dijo Abel, sin dar crédito a sus oídos.




  —Digo que la culpa es tanto de usted como de los padres de Edward Winchester.




  —¿Mía? ¿Por qué? —inquirió Abel.




  —Usted debió enseñarle a su hija, hace tiempo, lo que significa el ser polaco, y cómo enfrentarse a las dificultades que ello pueda ocasionarle. Debió explicarle el arraigado prejuicio de los americanos contra los polacos, prejuicio que en mi opinión es tan censurable como el de los ingleses contra los irlandeses, y no anda muy lejos del bárbaro comportamiento de los nazis contra los judíos.




  Abel guardó silencio. Hacía tiempo que nadie le decía, frente a frente, que estaba equivocado en algo.




  —¿Tiene algo más que decir? —preguntó cuando hubo logrado recobrarse.




  —Sí, señor Rosnovski. Si saca usted a su hija de la escuela Girls Latin, presentaré mi renuncia inmediatamente. Si echa usted a correr la primera vez que la niña se enfrenta a un problema, ¿cómo podré enseñarle yo a desenvolverse en la vida? Cuando veo que mi propio país está en guerra por habernos empeñado en creer que Hitler era un hombre razonable, aunque algo mal aconsejado, no se me puede exigir que consienta un error idéntico en el caso de Florentina. Se me romperá el corazón si he de dejarla, porque la quiero más que si fuese hija mía, pero no puedo aprobar que se le oculte la realidad sólo porque usted tiene bastante dinero para evitarle la verdad durante un par de años más. Debo rogarle que disculpe mi franqueza, señor Rosnovski, pues me parece que me he excedido. Pero no puedo condenar los prejuicios de otras personas, y consentir al mismo tiempo los de usted.




  Abel se arrellanó en su asiento antes de contestar:




  —Usted ha nacido para embajadora, miss Tredgold, no para institutriz. Tiene razón, por supuesto. ¿Qué me aconseja que hagamos?




  Miss Tredgold, que seguía en pie —nunca se habría atrevido a sentarse en presencia de su patrono, a no ser mientras estuviese en compañía de Florentina—, titubeó un instante.




  —Durante un mes, la niña debería levantarse media hora más temprano y familiarizarse con la historia de Polonia. Debe saber que Polonia es una gran nación, y por qué se atrevieron los polacos a desafiar el poderío de Alemania cuando no podían confiar en alcanzar la victoria por sí solos. Así ella podrá enfrentarse con conocimiento de causa, no desde la ignorancia, a los que se burlen de sus antepasados.




  Abel la contempló de hito en hito.




  —Ahora entiendo lo que quiso decir George Bernard Shaw cuando afirmó que era preciso conocer a una institutriz inglesa para saber por qué es grande Gran Bretaña.




  Ambos rieron.




  —Me extraña que no tenga usted otras ambiciones en su vida, miss Tredgold —dijo Abel, dándose cuenta en seguida de que aquellas palabras podían parecer ofensivas. Pero en todo caso miss Tredgold no se consideró ofendida.




  —Mi padre tuvo seis hijas. Él deseaba un chico, pero no pudo ser.




  —¿Qué ha sido de las otras cinco?




  —Todas se han casado —contestó ella sin amargura.




  —¿Y usted?




  —Él me dijo una vez que yo había nacido para maestra y que todo está escrito en los planes del Señor, de manera que tal vez tendría discípulos destinados a un gran porvenir.




  —Esperemos que así sea, miss Tredgold.




  A Abel le habría gustado llamarla por su nombre, pero ni siquiera sabía cuál era. Ella siempre firmaba «W. Tredgold», de un modo que desalentaba más averiguaciones. Con una sonrisa, le preguntó:




  —¿Tomaría usted una copa conmigo, miss Tredgold?




  —Gracias, señor Rosnovski. Sería muy agradable tomar un poco de jerez.




  Abel sirvió un jerez seco, y un whisky bien medido para sí mismo.




  —¿Cómo ha quedado FDR?




  —Mutilado para toda la vida, me temo, aunque eso hará que la niña le quiera más todavía. He decidido que FDR permanezca en casa en adelante y salga sólo bajo mi vigilancia.




  —Me parece oír a Eleanor Roosevelt hablando del presidente.




  Miss Tredgold rió de nuevo y tomó un sorbo de jerez.




  —¿Me permite otra sugerencia en relación con Florentina?




  —Desde luego —dijo Abel disponiéndose a escuchar la recomendación de miss Tredgold. Para cuando terminaron la segunda copa, Abel había dado ya su consentimiento.




  —Bien —dijo miss Tredgold—. Entonces, con su permiso, me pondré a ello en la primera oportunidad.




  —Desde luego —repitió Abel—. Naturalmente, en lo que se refiere a esas sesiones de las mañanas, quizá no me sea posible durante un mes seguido sin interrupción —Miss Tredgold quiso intervenir, pero Abel continuó—: Tal vez tenga entrevistas que no puedan aplazarse con tan poca anticipación, como usted sin duda comprenderá.




  —Usted procederá como juzgue mejor, señor Rosnovski, y si considera que hay algo más importante que el porvenir de su hija, estoy segura de que ella lo comprenderá.




  Abel se dio por vencido. Canceló todos sus compromisos fuera de Chicago durante un mes y se levantó media hora más temprano todas las mañanas. Incluso Zaphia consideró acertada la idea de miss Tredgold.




  El primer día, Abel empezó por contarle a Florentina cómo él había nacido en los bosques de Polonia y fue adoptado por una familia trashumante, y cómo luego conoció a un gran barón que se lo llevó a su castillo de Slonim, junto la frontera ruso-polaca.




  —Me trataba como a un hijo —explicó Abel.




  Días más tarde, Abel fue revelándole a su hija cómo se reunió con él, en el castillo, su hermana Florentina —de quien había heredado la niña su nombre—, y cómo había descubierto que el barón era su padre verdadero.




  —¡Ya lo sé! ¡Ya sé cómo lo descubriste! —exclamó Florentina.




  —¿Cómo vas a saberlo tú, pequeña?




  —Él sólo tenía un pezón —dijo Florentina—. Eso fue, eso fue. Te he visto en el baño, papá. Tú sólo tienes una tetilla, conque eras hijo suyo. Todos los chicos de la escuela tienen dos… —Abel y miss Tredgold se quedaron mirando a la niña, boquiabiertos, mientras ella proseguía—: Pero, si yo soy hija tuya, ¿cómo es que tengo dos?




  —Porque sólo se hereda de padre a hijo, y casi nunca recae la herencia en las hijas.




  —No es justo. Yo quiero tener sólo una.




  Abel soltó la carcajada.




  —¡Bien! Cuando tú tengas un hijo, a lo mejor sólo tiene una.




  —Es hora de que te hagas la trenza y te prepares para ir a la escuela —intervino miss Tredgold.




  —¡Pero si estábamos en lo más emocionante!




  —Obedece, niña.




  Florentina dejó de mala gana a su padre y se encaminó al cuarto de baño.




  —¿Qué pasará mañana, miss Tredgold? —preguntó mientras iban ya de camino hacia la escuela.




  —No lo sé, niña. Pero, como dijo una vez el señor Asquith, esperar para ver.




  —¿Estaba el señor Asquith en ese castillo con papá?




  En los días sucesivos, Abel contó su vida en el campo de concentración, prisionero de los rusos, y cómo había contraído allí su cojera. A continuación le repitió a su hija las historias que el barón le había contado durante el cautiverio, más de veinte años atrás. Florentina escuchó la historia del legendario héroe polaco Tadeusz Kosciuszko y de todos los demás grandes personajes hasta la época moderna, mientras miss Tredgold punteaba el mapa de Europa que había colgado en la pared del dormitorio.




  Finalmente le explicó a su hija cómo había pasado a su propiedad la pulsera de plata que llevaba en la muñeca.




  —¿Qué dice aquí? —preguntó Florentina al ver los pequeños caracteres grabados.




  —A ver si sabes leerlo, pequeña —dijo Abel.




  —Ba-rón A-bel Ros-nov-ski —deletreó ella—. Pero ¡si es tu nombre! —insistió.




  —Y era también el de mi padre.




  Al cabo de pocos días más, Florentina estaba en disposición de contestar a todas las preguntas de su padre, aunque Abel no siempre lograba responder a todas las de ella.




  En la escuela. Florentina esperó un día tras otro a que Edward Winchester se enfrentase otra vez con ella. Pero por lo visto, él había olvidado el incidente, y una vez incluso se ofreció a compartir con ella una manzana.




  Sin embargo, no todos en la clase habían olvidado; en particular una de sus compañeras, una niña gorda y más bien retrasada, se divertía murmurando las palabras «estúpida polaca» a sus espaldas, pero de manera que ella pudiese oírlas.




  Florentina no se vengó en seguida, sino que esperó varias semanas. En una ocasión en que aquella niña quedó la última de la clase en un ejercicio de Historia, mientras Florentina quedaba la primera, la otra se apresuró a anunciar:




  —Por lo menos yo no soy una polaca.




  Edward Winchester frunció el ceño, pero no faltaron algunas risitas en la clase.




  Florentina aguardó a que el silencio fuese completo, antes de hablar:




  —Es verdad. No eres una polaca, sino americana de tercera generación, con cien años de historia. En cambio mi familia tiene mil años, y por eso tú tienes cero en Historia y yo soy la primera.




  Nadie de la clase volvió a mencionar jamás la cuestión. Cuando miss Tredgold oyó el relato, durante el camino de regreso a casa, sonrió.




  —¿Se lo contaremos a papá esta noche? —preguntó Florentina.




  —No, cariño. La vanidad nunca ha sido una virtud; hay ocasiones en que es mejor callar.




  La niña de seis años asintió, pensativa, antes de preguntar:




  —¿Cree que un polaco podría llegar a ser presidente de los Estados Unidos?




  —Sin duda, siempre que los americanos lleguen a superar su prejuicio.




  —¿Aun siendo católico?




  —Eso pronto dejará de tener importancia, y espero vivir para verlo.




  —¿Y si fuese una mujer? —agregó Florentina.




  —Eso tardará un poco más en llegar, niña.




  Aquella noche, miss Tredgold informó al señor Rosnovski de que sus lecciones habían valido la pena.




  —Y ¿cuándo llevará usted a cabo la segunda parte de su plan, miss Tredgold? —preguntó Abel.




  —Mañana —contestó ella, con una sonrisa.




  A las tres y media de la tarde siguiente, miss Tredgold aguardaba en la esquina a la salida de su pupila. Florentina cruzó charlando el portal de la escuela, y luego recorrieron varias manzanas antes de que la niña se diese cuenta de que no seguían el camino acostumbrado.




  —¿Adónde vamos, miss Tredgold?




  —Paciencia, niña, que todo se sabrá.




  Miss Tredgold sonreía mientras Florentina se dedicaba a contarle lo bien que le había salido un ejercicio de inglés aquella mañana. El monólogo continuó hasta que llegaron a Menomonee Street, donde miss Tredgold empezó a prestar más interés a los números de las casas que a los éxitos, reales o imaginarios, de Florentina.




  Finalmente se detuvieron frente a una puerta recién pintada de rojo, que llevaba el número doscientos dieciocho. Miss Tredgold llamó dos veces con sus nudillos enguantados, mientras Florentina permanecía a su lado, silenciosa por primera vez desde que saliera de la escuela. Al poco la puerta se abrió dejando ver a un hombre que vestía jersey gris y vaqueros azules.




  —He venido por lo de su anuncio en el Sun-Times —anunció miss Tredgold antes de que el hombre tuviese ocasión de hablar.




  —¡Ah, sí! —contestó él—. ¿Quieren pasar?




  Miss Tredgold entró en la casa, seguida de Florentina, que no salía de su sorpresa. Fueron conducidas por un pasillo lleno de fotografías y rosetones de colores, y salieron por la puerta del fondo a un patio.




  Florentina los vio en seguida. Estaban en una cesta, al fondo del patio, y corrió hacia ellos. Eran seis cachorros amarillos de raza labrador, acurrucados junto a su madre. Una de ellos abandonó el calor de la camada y salió cojeando de la cesta al encuentro de Florentina.




  —Esta cachorra cojea —dijo Florentina, al tiempo que tomaba el animalito en brazos e inspeccionaba su pata.




  —Me temo que sí —admitió el criador—. Pero los otros cinco son perfectamente sanos y pueden ustedes elegir.




  —¿Qué pasará si nadie se queda con ella?




  —Supongo… —el criador titubeó—. Habrá que sacrificarla. Florentina miró a miss Tredgold con expresión implorante mientras abrazaba con fuerza a la perrita, muy ocupada en lamerle la cara.




  —Quiero ésta —dijo Florentina con decisión, aunque temerosa de la reacción de miss Tredgold.




  Miss Tredgold abrió su bolso y preguntó:




  —¿Cuánto le debo?




  —Nada, señora. Celebro que ésta haya encontrado una buena casa.




  —Gracias —dijo Florentina—, muchas gracias.




  La perrita no dejó de mover la cola durante todo el camino a su nuevo hogar; lo que no se movió, para mayor sorpresa de miss Tredgold, fue la lengua de Florentina. Ésta no se separó de su cachorro hasta que se vieron todas en la seguridad de la cocina de su casa. Zaphia y miss Tredgold miraban mientras la perrita labrador cojeaba por el suelo hacia un cuenco de leche caliente.




  —Me recuerda a papá —dijo Florentina.




  —No seas impertinente, niña —la reprendió miss Tredgold.




  Zaphia disimuló una sonrisa.




  —Bien, Florentina, ¿cómo vas a llamarla?




  —Eleanor.




  4




  La primera vez que Florentina presentó su candidatura a la presidencia fue en 1940, a la edad de seis años. La maestra del segundo curso, la señorita Evans, decidió celebrar unas elecciones ficticias; los chicos fueron invitados a participar, y Edward Winchester, a quien Florentina todavía no había perdonado del todo el haber derramado la tinta azul sobre su osito, se presentaba en el papel del supuesto Wendell Willkie. Florentina representaba, naturalmente, a FDR.




  Se convino en que cada candidato dirigiría un discurso de cinco minutos a los restantes veintisiete miembros de las dos clases reunidas. Miss Tredgold no quiso influir sobre Florentina, pero hubo de escuchar su discurso treinta y una veces —¿o fueron treinta y dos?—, como le contaba al señor Rosnovski la mañana del domingo anterior al gran día de las elecciones.




  Todos los días, Florentina leía en voz alta las columnas de política del Chicago Tribune, en presencia de miss Tredgold, en busca de datos que añadir a su alocución. Kate Smith, por lo visto, había cantado Dios bendiga a América en todas partes, y el índice Dow Jones había pasado por primera vez de 150; fuera lo que fuese, ello parecía favorecer al aspirante a la reelección. Florentina leyó también las noticias sobre la guerra en Europa y sobre la botadura del acorazado de 36 000 toneladas U.S.S. Washington, el primer buque de guerra que construía Estados Unidos desde hacía diecinueve años.




  —¿Por qué hemos construido un acorazado, si el presidente prometió que el pueblo americano no tendría que ir a la guerra?




  —Supongo que habrá interesado a nuestra propia defensa —sugirió miss Tredgold, sin dejar de hacer calcetines de punto para los muchachos, allá en su país—. Por si los alemanes decidieran atacarnos.




  —No se atreverán —dijo Florentina.




  El día que Trotski fue asesinado en México con un piolet, miss Tredgold le ocultó el periódico a su pupila. Otra mañana se vio en la imposibilidad de explicar qué eran medias de nailon y por qué se habían vendido en ocho horas los primeros setenta y dos mil pares, pese a que las tiendas habían limitado las ventas a dos pares por cliente.




  Miss Tredgold, que solía enfundar sus piernas en medias de hilo de Escocia de color beige, de un tono llamado con optimismo «Tentación », consideró el artículo con las cejas fruncidas.




  —Estoy convencida de que no llevaré nunca medias de nailon —declaró, y en efecto, no las usó jamás.




  Cuando llegó el día de las elecciones, Florentina tenía la cabeza atiborrada de datos y números, algunos de los cuales no entendía, pero que le comunicaban la seguridad de ganar. Lo único que le preocupaba todavía era que Edward fuese más alto que ella. Florentina creía que ello era una ventaja decisiva, pues había leído que veintisiete de los treinta y dos presidentes de los Estados Unidos habían sido más altos que sus rivales.




  Los dos adversarios utilizaron una moneda de cinco centavos, recién acuñada con el perfil de Jefferson, para decidir el turno oratorio. Florentina ganó y eligió hablar primero, error que no volvió a cometer nunca más en su vida. Su diminuta figura se dispuso a situarse frente a la clase, teniendo presente la última advertencia de miss Tredgold —«camina derecha, niña, no vayas a parecer un signo de interrogación»—. Tiesa como un palo, se irguió en el centro del estrado frente al pupitre de la señorita Evans, y aguardó el permiso para hablar. Las primeras frases le salieron atropelladas. Explicó su política para asegurar la estabilidad hacendaria del país, y prometió que los Estados Unidos no intervendrían en la guerra. «Ni un solo americano debe morir a causa de que las naciones de Europa no sepan vivir en paz entre sí», declaró, repitiendo de memoria. Mary Gill inició un aplauso, pero Florentina no hizo caso y siguió hablando, al tiempo que tiraba nerviosamente de su vestido con las manos sudorosas. Por último soltó las frases finales en una larga tirada, y regresó a su puesto entre aplausos y sonrisas.




  Edward Winchester se puso en pie para actuar a continuación, y algunos de los chicos de su clase le ovacionaron mientras se dirigía hacia la pizarra. Por primera vez se daba cuenta Florentina de que algunos de los votos estaban decididos incluso antes de comenzar los discursos. Se limitó a desear que la misma regla funcionase también a favor de ella. Edward les explicó a sus compañeros que ser vencedor en fútbol era lo mismo que serlo para el país, y que en cualquier caso, Willkie representaba todas aquellas cosas en que los padres de todos ellos creían, ya que apoyar a FDR suponía el riesgo de perderlo todo. Por tanto, ¿iban a votar en contra de las preferencias de sus padres y madres? Esta frase suscitó una ruidosa ovación, lo que le indujo a repetirla. Al final de su discurso Edward también recogió aplausos y sonrisas, pero Florentina supo convencerse de que no habían sido tan ruidosos ni tan generalizados como los que recibiera ella.




  Cuando Edward hubo regresado a su asiento, la señorita Evans felicitó a los dos candidatos y pidió a los veintisiete votantes que arrancasen de su blocs una hoja en blanco para escribir en ella el apellido de Edward o el de Florentina, según a quién prefiriesen para presidente. Las plumas se untaron con impaciencia en los tinteros y rasguearon sobre el papel. Los boletos de voto fueron tratados con papel secante, doblados y entregados a la señorita Evans. Cuando la maestra hubo recogido el último procedió a desdoblar los pequeños rectángulos de papel y a formar con ellos, ante sí, dos montones distintos. La operación parecía durar horas, y toda la clase permaneció silenciosa durante el recuento, que era de por sí un acontecimiento extraordinario. Cuando miss Evans hubo desplegado todas las papeletas, recontó de nuevo los veintisiete votos poco a poco y con gran cuidado, hasta persuadirse de que cuadraba el resultado.




  —El resultado de la elección en broma —Florentina contuvo el aliento— para la presidencia de los Estados Unidos es de trece votos para Edward Winchester —Florentina estuvo a punto de lanzar un grito de júbilo: había ganado—, y doce votos para Florentina Rosnovski. Dos votantes dejaron sus papeletas en blanco, que es lo que se llama abstención.




  Florentina no podía creerlo.




  —Por consiguiente, proclamo que el nuevo presidente es Edward Winchester, en representación de Wendell Willkie.




  Fue la única votación que perdió FDR aquel año, pero Florentina no pudo contener su decepción y corrió a esconderse en el vestuario de las chicas para que nadie la viese llorar. Cuando salió, halló que Mary Gill y Susie Jacobson la esperaban.




  —No importa —dijo Florentina, tratando de aparentar valentía ante el resultado adverso. Al menos estoy segura de que ustedes me apoyaron.




  —No pudimos.




  —¿Cómo que no pudieron? —exclamó Florentina, incrédula.




  —No queríamos que la señorita Evans viese que no sabíamos escribir tu apellido —explicó Mary.




  Durante el regreso a casa, y después de escuchar el relato como siete veces, miss Tredgold le preguntó con franqueza a la niña si había aprendido algo del incidente.




  —¡Claro que sí! —Aseguró Florentina con énfasis—. Voy a casarme con un hombre que tenga un apellido muy fácil.




  Abel se echó a reír cuando oyó la anécdota aquella noche, y durante la cena se la repitió a Henry Osborne.




  —Ten cuidado con ella, Henry, porque no tardará mucho en disputarte el escaño.




  —Aún faltan quince años por lo menos para que sea elegible; para entonces, estaré dispuesto a cederle la representación.




  —¿Has hecho algo para convencer a la Comisión de relaciones internacionales de que debemos intervenir en esta guerra?




  —FDR no hará nada hasta que se conozca el resultado de las elecciones. Eso lo sabe todo el mundo, incluso Hitler.




  —En tal caso, recemos para que Inglaterra no ceda antes de que lleguemos nosotros, porque América tendrá que esperar a noviembre para confirmar a FDR en la Presidencia.




  Durante aquel año, Abel contrató arquitectos para dos nuevos hoteles en Washington y San Francisco, e inició su primer proyecto en el Canadá, el Montreal Baron. Aunque sus pensamientos nunca andaban muy lejos de los intereses del consorcio, había una cosa más en su mente.




  Deseaba estar en Europa, y no para construir hoteles.




  Poco antes de las vacaciones de Navidad, Florentina recibió su primera azotaina. Años más tarde, ésta se asociaba siempre en sus recuerdos con la nieve. Sus compañeros de clase decidieron levantar un gran monigote de nieve, y todos se comprometieron a llevar alguna cosa para decorarlo. Por último el muñeco de nieve quedó con un par de pasas por ojos, una zanahoria por nariz, unas patatas por orejas, y lució además un par de guantes viejos de jardinero, un puro, y un sombrero que fue la aportación de Florentina. El último día de clase todos los padres fueron invitados a contemplar el muñeco de nieve, y el sombrero mereció muchos comentarios. Florentina estaba radiante de orgullo, hasta que llegaron sus padres. Zaphia soltó la carcajada, pero a Abel no le hizo gracia ver su mejor sombrero de seda en la cabeza de aquel alegre monigote de nieve. Una vez hubieron regresado a casa, Florentina fue conducida al despacho de su padre y escuchó una larga filípica sobre la irresponsabilidad que representaba el tomar cosas ajenas. Luego Abel la dobló sobre sus rodillas y le dio tres fuertes azotes con el lomo de un cepillo.




  Aquella noche de sábado no la olvidaría ella jamás.




  Aquella mañana de domingo la recordaría siempre Estados Unidos: el Sol Naciente se alzó sobre Pearl Harbor en alas de una flota aérea enemiga y destruyó la Armada norteamericana, pulverizando virtualmente la base y dando muerte a 2 403 americanos. Los Estados Unidos declararon la guerra al Japón al día siguiente, y a Alemania tres días más tarde.




  Abel convocó en seguida a George para anunciarle que pensaba alistarse en las fuerzas americanas que embarcaban rumbo a Europa. George protestó, Zaphia suplicó y Florentina lloró. Miss Tredgold no se atrevió a opinar.




  Abel recordó que le quedaba un asunto que arreglar antes de salir de América, e hizo llamar a Henry.




  —¿Ha visto esa gacetilla de The Wall Street Journal, Henry? Con todas esas noticias sobre lo de Pearl Harbor, a poco se me pasa por alto.




  —¿Se refiere a la fusión de Lester con Kane y Cabot, que predije en mi informe del mes pasado? Sí, tengo ya todos los detalles —dijo Henry, pasándole el expediente a Abel—. Supuse que me llamaba por este asunto.




  Abel hojeó la documentación hasta dar con el artículo buscado, que había sido subrayado en rojo por Henry. Leyó dos veces el suelto y empezó a tamborilear con los dedos sobre el escritorio.




  —Kane ha cometido su primer error.




  —Puede que tenga usted razón, me parece —replicó Henry.




  —Se está ganando usted sus mil quinientos dólares al mes, Henry.




  —Pienso que ha llegado la hora de que sean dos mil.




  —¿Por qué?




  —Por el artículo séptimo de los estatutos del nuevo banco.




  —Ante todo, ¿cómo permitió que se incluyera esa cláusula? —preguntó Abel.




  —Para protegerse a sí mismo. Es evidente que al señor Kane no se le ha ocurrido pensar que alguien pueda estar buscando su ruina, pero al canjear sus acciones de Kane y Cabot por la equivalencia en acciones de la Lester, pierde el control de un banco y no consigue el control del otro, ya que lo de Lester es mucho más grande. Así que sólo posee el ocho por ciento de las acciones de la nueva empresa, y por eso insistió en incluir una cláusula que le permite vetar durante tres meses cualquier transacción, incluyendo el nombramiento de un nuevo presidente.




  —Con lo que no tenemos más que hacernos con un ocho por ciento de los títulos de la Lester, y utilizar contra él su propia cláusula especial, como y cuando nos convenga —Abel hizo una pausa—. No creo que sea fácil.




  —Justo, y por eso le he solicitado un aumento.




  Abel descubrió que lo de alistarse en las fuerzas armadas le resultaba mucho más difícil de lo que había imaginado. El Ejército no se anduvo con contemplaciones a la hora de juzgar su agudeza visual, su peso, su corazón y el estado general de su salud. Le fue preciso remover influencias para que le destinaran como furriel en el Quinto Ejército a las órdenes del general Mark Clark, que embarcaba con rumbo a África. Abel atrapó aquella oportunidad de participar en la guerra e ingresó en la academia de oficiales. Hasta que desapareció de Rigg Street no comprendió miss Tredgold cuánto iba Florentina a echar en falta a su padre. Trató de convencer a la niña de que la guerra no iba a durar mucho, pero le faltaba la fe en sus propias palabras. Miss Tredgold había leído demasiados libros de Historia.




  Abel salió de la academia con el grado de comandante, más delgado y rejuvenecido de aspecto, pero a Florentina no le gustó ver a su padre de uniforme, pues no ignoraba que todos los que vestían uniforme eran enviados lejos de Chicago y, a lo que parecía, no regresaban nunca. En febrero Abel se despidió de todos y salió de Nueva York en la motonave Borinquén. Florentina, que sólo tenía siete años, pensó de veras que la despedida era para siempre, mientras su madre le aseguraba que papá regresaría en seguida.




  Lo mismo que miss Tredgold, Zaphia no creía lo que estaba diciendo… y esta vez tampoco lo creyó Florentina.




  Cuando ingresó en el cuarto curso, Florentina fue nombrada secretaria de su clase, lo que suponía llevar una minuta de las reuniones semanales del curso. Mientras leía en voz alta sus informes al resto de los componentes del cuarto curso, nadie hacía demasiado caso; en cambio Abel, en medio del calor y la polvareda de Argelia, saboreaba entre la risa y el llanto cada línea de los ingenuos escritos de su hija, como si fuese el más reciente éxito literario. La última afición de Florentina, fervientemente aprobada por miss Tredgold, era el escultismo, que le permitía lucir un uniforme muy parecido al de su padre. No sólo le agradaba vestir el prestigioso atuendo marrón, sino que además descubrió pronto que daba opción a decorar las mangas con insignias de diferentes colores por servicios que iban desde ayudar en las cocinas hasta recoger sellos usados. Florentina ganó tantas insignias en tan poco tiempo, que miss Tredgold apenas daba abasto a coserlas y buscar sitio para otra más. El arte de hacer nudos, la cocina, la gimnasia, la cría de animales, las manualidades, los sellos, el excursionismo, se turnaron en rápida sucesión.




  —Sería más fácil si tuviera ocho brazos como un pulpo —comentaba miss Tredgold, pero obtuvo la revancha definitiva cuando su pupila ganó una insignia en labores de aguja y hubo de coserse ella misma el pequeño triángulo amarillo.




  Cuando Florentina ingresó en el quinto curso, que reunía a chicos y chicas para la mayoría de las clases, fue nombrado presidente del curso Edward Winchester, principalmente gracias a sus éxitos en el terreno deportivo, mientras Florentina quedaba otra vez como secretaria pese a merecer mejores notas que todos los demás, incluyendo al mismo Edward. Sus únicos reveses ocurrieron en Geometría, donde quedó segunda, y en actividades artísticas. Miss Tredgold se recreaba leyendo una y otra vez las evaluaciones de Florentina, y le regocijaban sobre todo los comentarios de los profesores de arte: «Quizá si Florentina procurase depositar la pintura sobre el papel, en vez de esparcirla por los alrededores, habría esperanzas de que llegase a ser mejor artista que pintora y decoradora de paredes.»




  Pero la frase que miss Tredgold prefería citar cuando la interrogaban acerca de los éxitos escolares de Florentina era la de su profesora de trabajos domésticos: «Esta alumna debe acostumbrarse a no llorar cuando queda segunda.»




  A medida que pasaban los meses, Florentina se dio cuenta de que muchos de sus compañeros tenían a sus padres en la guerra, y así supo que su hogar no era el único que había vivido una separación. Miss Tredgold matriculó a Florentina en cursos de ballet y piano para que no le quedase un momento de ocio. Incluso le permitió que llevase a Eleanor como mascota para el grupo escultista, pero la perrita labrador fue devuelta a casa por su cojera. Florentina pensó que ojalá hicieran lo mismo con su padre. Cuando llegaron las vacaciones de verano, mis Tredgold, con la aprobación de Zaphia, extendió las exploraciones a Nueva York y Washington, pese a las limitaciones que la guerra imponía a los viajes. Zaphia aprovechaba las ausencias de su hija para asistir a reuniones benéficas a favor de los soldados polacos que regresaban del frente.




  Florentina quedó encantada con su primer viaje a Nueva York, aunque tuvo que dejar en casa a Eleanor. Estaban los rascacielos, los grandes almacenes, y multitudes jamás vistas; pero a pesar de todos esos atractivos, lo que de veras quería ver era Washington. El viaje a Washington supuso la primera vez que Florentina tomaba un avión, y lo mismo miss Tredgold, y mientras el aparato seguía el curso del río Potomac rumbo al Aeropuerto Nacional de Washington, Florentina admiró desde la ventanilla la Casa Blanca, el Washington Monument, el Lincoln Memorial y el Jefferson Building, entonces aún sin terminar. Preguntó si sería un «Monument» o un «Memorial» y le pidió a miss Tredgold que le explicase la diferencia. Ella titubeó y dijo que tendría que mirar ambas palabras en el diccionario Webster’s cuando regresaran a Chicago, pues no estaba segura de que tuviesen diferente significado. Por primera vez descubría Florentina que miss Tredgold no lo sabía todo.




  —Es igual que en las fotografías —dijo mientras contemplaba el Capitolio.




  —Pues ¿qué esperabas? —dijo miss Tredgold.




  Henry Osborne les había organizado una visita especial a la Casa Blanca y una oportunidad de asistir a sesiones del Senado y de la Cámara de Representantes. Cuando se vio en la galería del Senado y vio a los senadores que se alzaban tras sus pupitres para hablar, Florentina quedó como hipnotizada. Miss Tredgold tuvo que llevársela a rastras como a un chico que no quiere abandonar un partido de fútbol, pero no pudo impedir que le hiciera a Henry Osborne infinidad de preguntas. Éste quedó sorprendido por la extensión de los conocimientos de aquella niña de nueve años, aunque fuese la hija del barón de Chicago.




  Florentina y miss Tredgold pernoctaron en el hotel Willard. Su padre aún no había construido el Baron de Washington, aunque el congresista Osborne les aseguró que la cosa ya estaba cociéndose. En realidad, agregó, ya tenían los terrenos en el bote.




  —¿Qué significa «en el bote», señor Osborne?




  Como no recibiera contestación satisfactoria ni de Henry Osborne ni de miss Tredgold, Florentina decidió consultar también el diccionario Webster’s.




  Aquella noche miss Tredgold acostó a la niña en una gran cama del hotel y salió de la habitación convencida de que después de tan larga jornada su pupila se quedaría dormida en seguida. Florentina dejó pasar algunos minutos y luego encendió de nuevo la luz, después de lo cual sacó de debajo de la almohada su guía de la Casa Blanca. Un FDR vestido de negro la contemplaba desde la portada. Bajo su nombre decía una leyenda en gruesos caracteres: «No puede haber vocación superior a la del servicio público.» Leyó dos veces el folleto, pero fue la última página la que más atrajo su atención. Empezó a aprendérsela de memoria y cayó dormida poco después de la una, sin acordarse de apagar la luz.




  Durante el vuelo de regreso Florentina siguió estudiando con atención aquella última página, mientras miss Tredgold se enteraba de los altibajos de la guerra en las páginas del Times Herald de Washington. Italia estaba al borde de la rendición mientras que los alemanes, por lo visto, aún creían en la victoria. Entre Washington y Chicago, Florentina no interrumpió ni una sola vez la lectura de miss Tredgold, hasta que ésta, al verla tan callada, se preguntó si estaría demasiado fatigada por el viaje. Una vez en casa permitió que se acostase en seguida, aunque no sin haberle escrito unas líneas de agradecimiento al congresista Osborne. Cuando miss Tredgold fue a apagar la luz, Florentina todavía estaba estudiando la guía de la Casa Blanca.
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