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			Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu.



			CHUANG TZU

		









			

			PARTE 1



			LA PROMESA










			

			Nueva York-Ciudad de México



			Me enteré en Nueva York sobre su vida egipcia. Ese día desayunamos en una cafetería cercana y caminamos algunas cuadras. Lo hicimos despacio, pues un episodio de mareo que había sentido nos forzaba a no alejarnos del hotel donde nos hospedábamos. Disfrutando los retoños verde tierno sobre las ramas de los árboles y los parches de flores recién sembradas en las jardineras, vimos a poca distancia la Zona Cero. Las fuentes conmemorativas del atentado brillaban, alumbradas por la luz de la mañana, y la gente tocaba con delicadeza las placas con los nombres de los fallecidos, insertando ofrendas en las ranuras o retratándose frente a las cortinas de agua que parecían caer al fondo de la tierra.



			Alternando cada una a su manera los recuerdos, nos acercamos al monumento. Ella, recreando el momento en que vio por primera vez las torres gemelas en llamas, a través de las televisiones del aeropuerto de la Ciudad de México, sin saber todavía de qué se trataba y desconcertada por la cancelación, ese día, de su viaje a Egipto. Yo, volviendo a escuchar, niña todavía, los comentarios del ataque. Sentí vértigo. Las fuentes eran como profundas gargantas que saciaban su sed desde un lugar sin nombre. Y esa sensación se convirtió en miedo. En esos tiempos cualquiera era un sospechoso. El que miraba embobado hacia el cielo y tomaba fotos de un ramillete de globos rojos, blancos y azules que se dispersaba en el aire. El que llevaba chamarra y bufanda cuando ya no hacía tanto frío. El que revisaba el celular con impaciencia y se rascaba la cabeza, esperando quizá la llamada que marcaría su inminente final. Y el de todos, incluidas nosotras.



			Adiós a la señora con dos niños pequeños que explicaba con delicadeza a sus vástagos lo que ahí había ocurrido. Al oficinista con traje y corbata que se otorgaba unos segundos para comer su emparedado, ya frío, entre la gente. Al vagabundo que escarbaba afanoso en el bote de basura y rescataba un paquete de papas fritas a medio comer. A mi madre, que se perdía en el incesante ir y venir de curiosos o en el juego de luces de los anuncios espectaculares aledaños. Y adiós a mi propia vida.



			Las respiraciones de todos sofocándose de tajo, colgando de un hilo, tan delgado, que solo dependía de la voluntad de un hombre. Pero a ella no le dije nada de mis apremios. No era prudente, pensando en su reciente mareo, y mejor la invité a sentarse en un café cercano y a dejarnos hipnotizar por el borbotón de vida que nos circundaba.



			—Yo no te he contado nada sobre mi estancia en Egipto —dijo de repente, y describió a grandes rasgos la casa de huéspedes donde había vivido, antes de casarse con mi padre—. Viví en una casa antigua y oscura, como salida de un cuento de misterio.



			Distraída por el zumbido de voces y de ruidos, que crecía a nuestros costados, y por la espada de Damocles que yo sentía que colgaba sobre nuestra cabeza, escuché a medias lo que siguió relatando. Lo del señor Mizrachi, dueño y constructor de la mansión, último Pachá judío en Egipto, antes de la caída del rey Farouk, lo de su esposa e hija, familia que había habitado la mansión muchos años antes de que ella llegara, lo del diario que encontró en la biblioteca, escrito por la adolescente, y hasta lo del mayordomo, ocupación anacrónica que me provocó un fruncimiento de nariz involuntario.



			¡A quién podía importarle ya esa historia! Un viejo judío con un título honorífico otorgado por un rey. Una esposa que debió haberse pasado la vida tejiendo. Una hija atrapada en esa época de bostezo a la que no le quedaba más remedio que ponerse a escribir tonterías. Un mayordomo de esos que ya solo existen en las películas.



			—A ver, mamá, cuando encontraste el diario de esa joven y lo empezaste a leer, ¿no te sentiste una intrusa? —le dije solo para disimular mi falta de interés, mientras seguía con la mirada a un grupo de Sihs, cuyos turbantes brotaban como tulipanes entre el gentío.



			—No —contestó—, por algo suceden las cosas. Así me enteré del sufrimiento de Lea, la esposa… por una aventura del Pachá… y hasta llegué a sentir su presencia… — añadió, haciendo pausas y sin terminar la frase, como si se hubiera arrepentido de iniciarla.



			Hablar de fantasmas a plena luz del día, inmersas como estábamos en el ajetreo de la gran ciudad, me pareció fuera de lugar. Y como si se hubiera dado cuenta de mi extrañeza, calló y desvió la mirada hacia un anuncio de Apple que aparecía en una pantalla monumental en el edificio de enfrente.



			De pronto, un movimiento rápido de alguien que estaba muy cerca me instaló de nuevo en el miedo. Ahí estaba, otra vez, en la boca del estómago, el miedo real e inmediato, no ese invisible y añejo que sugería mi madre. Y aunque el desconocido solo se había detenido para buscar algo dentro de su portafolio, algún olvido, algo urgente que no admitía demora, el susto hizo que me perdiera en una estampa de mi propia niñez.



			Fue la primera vez que vi un muerto. Descuartizado a punta de navajazos, yacía en un charco de sangre, con las mejillas flácidas, los ojos vidriosos, y un aura de bondad que seguramente no tuvo en vida. La imagen aparecía en una publicación amarillista que respondía al alarmante título de Alarma!, y el acceso a esa revista lo tuve en casa de unas niñas de la periferia que vivían justo al lado del estanquillo donde compré mis primeros cigarrillos a escondidas.



			La casa de las niñas estaba llena de sorpresas. Si no me enteraba de asesinatos espectaculares, encontraba libelos plagados de desnudos y despernancadas, que resultaban ingenuos en comparación con el acuchillado, y que mi poca experiencia y conocimiento en el tema aparejaba más a las incursiones escolares en el laboratorio de biología, cuando la maestra nos hacía descuartizar una rana.



			También me acordé, en consonancia con el tema metafísico sobre aparecidos, de las viejas películas de vampiros que veíamos los viernes las niñas y yo, amontonadas todas en una cama, cubriéndonos la cara para no mirar, y dejando siempre una rendija entre los dedos cuando Drácula, envuelto en su capa negra y escabulléndose entre las lápidas de un brumoso jardín, hincaba el diente sobre el níveo cuello de la damisela en turno.



			Los padres de las niñas aparecieron enseguida en mi mente; una pareja de cuáqueros posando para una fotografía. Ahí estaba ella, con los calcetines del marido como un acordeón a media pierna y las cejas rasuradas. Y él, sin el azadón ni el overol de granjero, pero enfundado con orgullo en el uniforme del parking estadounidense donde trabajaba, con su nombre, Héctor Feliciano, elegantemente redondeado en letra Palmer sobre el pecho.



			A la pareja le siguieron las cuatro hijas, una a una, en un recuento de personalidades que bastaba por sí solo para entretenerme. La grande, seria y enojona. La segunda, pasión pura. La tercera, una versión en escala reducida de la Madre Teresa. Y la cuarta, más distraída que Mr. Magoo, ese señor al volante en las caricaturas que hubiera uno querido no encontrarse nunca.



			La segunda y la tercera eran mis favoritas. La segunda, por conectarme sin rodeos con todo lo rescatable en la existencia. La tercera, por presentarme en bandeja de plata esas cualidades humanas que estaba segura nunca iba a desarrollar. Aunque solo una era mi amiga íntima, la segunda, que se llamaba Angustias.



			Angustias era menuda y rápida, en habla y movimiento, y había que estar muy pendiente para no perderle el rumbo. Su muñeca, la más pequeña de todas, tenía un lunar en la mejilla izquierda, exactamente en el mismo sitio en que lo tenía la dueña, detalle que nos hacía sospechar a sus hermanas y a mí que ella misma se lo había pintado. Además, ayudada por la voz de metralla de su propietaria, despertaba en nosotras las envidias más absurdas.



			“Chiquita es Miss Hawái y acaba de ganar el concurso de Miss Universo”, decía, refrendando la fijación que teníamos entonces por esas islas perdidas en el Pacífico, pasión alimentada por películas donde el volcán Mauna Loa vomitaba ríos de material incandescente, mientras los nativos, creyendo que ahí dentro habitaba algún dios vindicativo, lo apaciguaban arrojando al cráter hirviente jóvenes hermosas, en añadidura, vírgenes.



			“De premio, Chiquita puede escoger todo lo que quiera. Para empezar, se va de compras y llenará sus maletas de vestidos nuevos. Y digo maletas, porque también se va de viaje, le va a dar la vuelta al mundo.”



			No había problema que Angustias no pudiera solucionar. Como su papá, además de trabajar en el parking estadounidense tenía un empleo de algunas horas en el que transportaba maniquíes de tienda en tienda, cierta ocasión en que le desaparecimos uno y se armó un jaleo mayúsculo, ella salió al quite de inmediato.



			La historia se desarrolló así. Uno de esos días veraniegos de aburrimiento infantil, apenas oscureció, vestimos al maniquí robado de femme fatale y lo paramos junto a un árbol al lado de la calle esperando el momento en que pasara el primer automóvil para arrojarlo entre las llantas. Lo que no calculamos fue que la primera en circular por ahí fue una octogenaria que vivía cerca y de milagro manejaba todavía. Como era de esperarse, el atropellamiento del monigote casi le provocó un infarto.



			Cuando empezaron las averiguaciones, Angustias inventó una historia que a todos convenció, policía y familiares. El “préstamo” del maniquí pasó a ser un proyecto escolar que teníamos que presentar al día siguiente y el accidente había ocurrido porque, al transportarlo, se nos había resbalado de las manos. Admitió, sin más, el descuido imperdonable y se ofreció, de paso y en compensación, a hacerle mandados a la viejita durante todo un año.



			Tras el incidente, el papá dejó el trabajo de medio tiempo transportando esos cuerpos plastificados que tanto nos divertía desarticular, poniendo piernas donde debían ir los brazos o desatornillando cabezas y sometiéndolas a sesiones de corte de pelo y champú, y la hija actuó como toda una heroína yendo y viniendo de la casa de la viejita, a merced de los hirvientes veranos y los gélidos inviernos.



			“¿Qué haría ella en este mundo amenazante?”, pensé, afectada todavía por la paranoia terrorista que me había tomado por asalto minutos antes, y volví a escuchar su voz facilitándome la revista llena de muertos y acuchillados: “Mira, Felicidad, esto es lo que de verdad pasa en el mundo. No entiendo qué pensaba tu mamá poniéndote ese nombre tan falso. En cambio a mí sí me atinaron. Me gusta mi nombre. Angustias. Suena fuerte… no sé de dónde lo habrán sacado. A lo mejor de los amigos gachupines que tenían en la tienda de la esquina…”.



			Si Angustias estuviera aquí sentada, lo más probable es que descartaría de entrada todo sospechoso y hasta se burlaría de ellos, dedicándose a divertirse con todo lo que se moviera a la redonda: el carrito de hot dogs y pretzels echando su incipiente fumarola de humo tostado; los globos con el color de la bandera estadounidense alejados ya entre los copetes de los edificios; la tienda de zapatos deportivos, con sus cientos de modelos colgando de las paredes y amenizada con un rap a todo volumen que repite un estribillo poco romántico: “I can’t buy a bitch no wedding ring”.



			“Habla, mamá, sin censura, sin cortapisas”, hubiera dicho si mi madre fuera la suya, cuando pronunció esa frase sobre presencias donde tuvo remilgos para continuar, “tus historias egipcias son para párvulos, tus espíritus me dan risa”. Y para no dejar títere sin cabeza, hubiera continuado con la figura del mayordomo que, sin duda, habría incitado su curiosidad. “Anda, sigue describiéndome a ese fulano tan colorido, ¿de dónde dijiste que era?” Y mi madre, contenta con el interés de su hija postiza, volvería a soltar la lengua: “Era bajo, regordete, de piel oscura, iba vestido con una casaca blanca y guantes a tono, se paraba muy derecho, estaba siempre alerta… Ahora que recuerdo, subía la barbilla y entrecerraba los ojos, un gesto recurrente, más de orgullo que de solemnidad. Y casi nunca hablaba, solo para lo indispensable. Era probable que dejara la mente en blanco, que no pensara en nada, no puedo asegurarlo”.



			Pero yo no dije nada. Preferí no agitarla, dejar que su vista se perdiera en la pantalla que teníamos enfrente, donde un promocional sobre Japón presentaba platos de sushi agigantados, avenidas repletas de árboles con cerezos en flor, estridentes luces de neón de las noches de Osaka. Sin embargo, justo después de unas escenas donde aparecían unos ancianos en un asilo entretenidos con perros y gatos robotizados, apareció algo que nos sorprendió a ambas. Sobre un plano espectacular de las pirámides de Giza, un título en letras doradas: “Egipto, tierra de faraones”.



			En el edificio contiguo, el reloj marcaba las 11:11.



			Al regresar del viaje a Nueva York, cayó enferma. Mientras los doctores nos daban un diagnóstico, ella se debatía en calenturas. Un día, inmersa en la fiebre, dijo:



			—¿Yamila? ¿Eres tú? Ven, acércate…



			—¿De quién hablas, mamá? ¿Quién es Yamila? Soy yo, tranquila —intenté calmarla.



			—¡Están a punto de matarte a pedradas!



			—Descansa, no te alteres —añadí sujetándola, pues manoteaba en el aire y trataba de incorporarse.



			—¿Te entregaron el mapa? ¿Cómo llegó a tus manos? Ahí estaba, bajo la banca de piedra, ¿verdad?, debajo del arbusto de flores amarillas. No era difícil encontrarlo. Solo escarbar un poco… —seguía hablándome como si yo fuera esa Yamila.



			Repentinamente, abrió mucho los ojos y me tocó la cara.



			—¡Ya no estás sangrando! ¿Te curaron?



			Decidí darle una de las pastillas que utilizaba para dormir. Era más debilitante mantenerla despierta. Tan pronto la tomó, las incoherencias se convirtieron en balbuceos.



			—Ven, ven… déjame… a…bra…zar…te…



			A la mañana siguiente comenté con mi padre y con mi hermano Julián lo que había sucedido. Mi padre solo refrendó lo que yo ya sabía: aquello no era más que un efecto de la fiebre. Julián, a quien le repelían los temas serios, prefirió no opinar. Y a pesar de que mi padre y yo consideramos que lo más conveniente era no mencionárselo a ella, sin que nadie se diera cuenta y mientras tomaba su desayuno, rompí el acuerdo y aproveché para filtrar el tema de sus desvaríos de la noche anterior.



			—Tuviste calentura y mencionaste a una tal Yamila— le dije con suavidad, mientras le servía el plato con frutas, pero ella empezó a comer sin inmutarse.



			Luego, muy lentamente, entre bocado y bocado, habló en voz baja y con la vista perdida en la ventana:



			—No sé a quién te refieres. ¿Estás segura de que dije eso?



			—Dijiste que la iban a matar a pedradas y hablaste también de un mapa escondido bajo una banca de piedra.



			—No tengo la menor idea de dónde habrán salido esas historias.



			Olvidamos el incidente y, cuando parecía recuperarse, la escuchábamos por horas platicar episodios de su niñez, del pueblo desértico en la que había transcurrido.



			—En Semana Santa me gustaba ver los arbustos secos rodando entre las nubes de polvo. Eran como jinetes que llevaba el diablo. ¿Conocen los chamizales? ¿No? Cuando vuelan por los aires hacen un ruido como de huesitos rotos.



			—¿Y cómo era tu casa? —le decíamos para animarla a continuar.



			—Muy blanca, con un portal que tenía una enredadera cuajada de moras que eran la delicia de los pájaros, bancas de madera pintadas de verde, y un par de mecedoras de mimbre que crujían apenas empezaban a balancearse. Ahí se juntaban los viejos a tomar el tequila a mediodía. Apenas daban las doce, los hermanos de mi madre, moviéndose como barcos cargueros en mar calmo, se dirigían puntuales al portal como si fuera el muelle, y ella los esperaba con el delantal puesto, la charola de vasos ya servidos. Había vasos de varios colores. Los rojos contenían la sangrita que ella misma preparaba a base de jugos de naranja, tomate y limón, además de la sal y el chile piquín. Los blancos y amarillos dependían del tequila, blanco o reposado, siempre servidos hasta la mitad porque ahí no se permitían los excesos. Una de las mecedoras estaba reservada para la abuela y nadie osaba ocuparla.



			—¿Y no se aburrían?



			—No, en absoluto. En verano era muy agradable recostarse en las losetas sombreadas, sin otra ocupación que observar a los viejos y oírlos platicar, mientras tomaban su bebida a pequeños sorbos.



			—¡Qué vida! ¿Y de qué platicaban?



			—Hablaban de caballos, becerros recién nacidos, caporales, de una vaca llamada Gina Lollobrigida, que muchas veces salía a relucir. Era como una artista de cine. Cada año le ponían flores rojas en la cabeza y la retrataban para los calendarios que repartían a los clientes de la lechería por Navidad.



			—¡Qué ocio!



			—Por las tardes, cuando bajaba el sol y el pavimento dejaba de arder bajo nuestros pies, dibujábamos rayuelas u organizábamos grupos para jugar al bote pateado. También éramos cavernícolas o piratas, doctores o enfermeras, aunque eso fue mucho después… ¡Ah, y hasta nos dividíamos para ser ricos o pobres! ¿Qué les parece? Una mamá pudiente y otra miserable, cada una reclutando hijos. Contrario a lo que pudiera pensarse, la pobre tenía más éxito y la mayoría queríamos cobijarnos bajo sus alas. Con ella se vivían mejores aventuras. Cierta ocasión nos llevó a caminar por un terreno baldío y nos ordenó movernos despacio, casi sin fuerza, por un hambre inventada que nos estaba matando. Eso, más la tormenta ficticia que nos azotaba y ella describía con voz teatral. “Hace mucho frío, estamos muy flacos por no comer, el viento casi nos tumba…”



			Pero la recuperación duró poco. Víctima otra vez de la calentura, las pesadillas no se hicieron esperar. Lo que nos sorprendió es que regresara la misma y volviera a mencionar con aspavientos a la mujer que iban a matar. 



			—¡Yamila! ¿Qué puedo hacer por ti? ¡Dime! ¡Estás muy lejos! — decía en un grito, estirando los brazos como si intentara alcanzarla.



			Apenas pasó el mal rato, fue mi padre el que le preguntó ahora por esa mujer tan insistente en sus desvaríos, pero ella lo ignoró como había hecho conmigo y retomó de inmediato el recuerdo de sus primos y de los juegos que variaban según las estaciones.



			—¿Les conté de las nevadas? ¡Eran mágicas! Apenas caían los primeros copos nos asomábamos a la ventana, esperando con ansiedad que la radio anunciara la suspensión de clases. Confirmada la noticia, nos poníamos chamarras, gorros y bufandas y dábamos nuestros primeros pasos sobre la blancura. A veces, sin que nadie me viera, yo me quedaba quieta, deslumbrada por el manto de armiño que todo lo cubría y, exhalando despacio el vapor frío que me salía por nariz y boca, no me movía ni un centímetro para no alterar esa belleza.



			Nos encantaba oírla platicar sus vivencias, pero sabíamos que su enfermedad avanzaba y, tarde o temprano, su lucidez ya no sería la misma. Así, otra noche, dormida, gritó con todas sus fuerzas: “Felicidad, ¡tienes que ir para allá! ¡Tienes que salvar a Yamila! ¡Tienes que salvarla!”.



			Aquello prendió las alarmas. Aún sin fiebre, la pesadilla regresaba como una especie de telenovela que continuaba la noche siguiente exactamente donde se había quedado la anterior, así que decidimos comentárselo al doctor, quien nos calmó diciendo que ese tipo de reacciones eran normales en gente con su condición. El cerebro retomaba historias perdidas que se habían leído o escuchado y no era inusual que acabara convirtiéndolas en una obsesión. Pero a mí esa explicación no me dejó satisfecha. ¿Por qué mencionaba mi nombre? ¿Por qué me pedía a mí salvarla? De ahí en adelante me mantuve alerta, temerosa de que regresara ese delirio en el que ahora estaba involucrada.



			—Los bailes en mi pueblo se llevaban a cabo en los casinos y eran amenizados por varias orquestas. La primera vez que asistí no había cumplido quince años todavía y mi mamá tuvo que pagarle a uno de mis primos para que me sacara a bailar. Me enteré del soborno porque a alguien se le salió contarlo. Cuando le reclamé lo que en aquel entonces me pareció abominable, ella confesó que lo hizo porque temía que me fuera a traumar si permanecía sentada toda la noche. Como la palabra trauma era muy impactante en aquella época, me convenció. Pero no volvió a suceder. Fui tomando confianza e invitaba a las niñas a que fuéramos al baño en palomilla con el único propósito de burlarnos de los hombres hasta que nos doliera el estómago de la risa. Era una especie de venganza. Ahí me tomé mis primeros whiskeys —dijo en uno de sus últimos recuentos, antes de aquella tarde en que, mirando ambas un sol rojizo a través de la ventana, la pesadilla y la realidad parecieron fundirse.



			—Hija, tienes que prometerme algo.



			—Sí, mamá, lo que quieras —contesté de inmediato.



			—Vas a ir a la casa de Egipto tan pronto yo muera.



			—¿A la casa de Egipto? ¿Para qué? —respondí intrigada. No había mencionado el tema de la casa donde había vivido desde el viaje a Nueva York.



			—Lo que te pido es urgente —añadió, sin responder a mi pregunta y apretando los dientes como si tuviera frío.



			Asustada por la seriedad con la que hablaba, le dije:



			—Sí, te lo prometo, pero tú no te vas a morir, no hables de esas cosas, haces que me sienta triste, te pondrás muy sana antes de lo que crees, ya lo verás. ¿Para qué quieres que vaya a Egipto? —volví a preguntarle.



			Me miró fijamente y dijo con determinación:



			—Tienes que salvar a Yamila. Tienes que salvarla.



			No entendí nada. Estaba en sus cinco sentidos y seguía obstinada en la salvación de esa desconocida llamada Yamila. Por si eso fuera poco, mezclaba el tema de su vida en Egipto y hasta me obligaba a viajar a esa casa lejanísima en El Cairo. ¿Era Yamila un personaje real que había conocido en ese país? ¿Qué tragedia estaba viviendo esa mujer, y por qué ella, estando en los linderos de la vida y la muerte, no podía abandonar esa urgencia?



			Muy poco después murió. En una funeraria llena de crisantemos blancos los parientes repetían las frases “lo siento mucho”, “sigue entre nosotros”, “es increíble que ya no esté”, “con tanta vitalidad como tenía…”, mientras ella yacía en un ataúd cubierto por una cápsula de acrílico transparente, como si la protegieran de pescar un resfriado. Sin haber dormido ni un minuto durante la noche, y con ese vestido negro que veía colgado en mi clóset durante su enfermedad como un pendón fúnebre que anticipaba su muerte, ahí estaba yo, más pálida que de costumbre, con mis zapatos de medio tacón, las piernas enfundadas en unas mallas oscuras, el cabello recogido con un moño a media cabeza, y alejada de la gente y del ataúd como si esa distancia tuviera el poder de ubicarme en otra realidad.



			Pero era mi madre la que parecía dormir, cubierta por ese domo vidriado y maquillada como si fuera a una fiesta. Y ya no podía decirle como en otros tiempos, “mamá, rebájate el rubor en las mejillas, se te ha pasado la mano”, o “creo que le exageraste al azul del párpado”. Su cara pintada la acompañaría hasta el horno crematorio y aún más allá. “Hijita, cuando yo muera, invitas a todos, a fulanito, a sutanita, etc… ¡Ah, y nada de caras largas, eh! Pones música y procura que los invitados bailen. Quiero que mi funeral sea divertido y que todos me recuerden con alegría.”



			Eso, sin embargo, no se parecía en nada a un festejo. Las montañas veteadas en tonos azules y morados en la ventana eran la estampa viva de la indiferencia y una parvada de palomas que dibujaba líneas neutras en el cielo completaba el cuadro. Afectada por el insomnio, imaginé que una de las aves que se había posado en el alféizar hablaba: “No teman, acérquense, vean su futuro inmediato. La muerte no es contagiosa, aunque todo esté a la vuelta de la esquina; el amor, el dolor, el éxito, el fracaso, el absurdo de haber vivido tanto para soltarlo en el último suspiro de un plumazo. Resignación es la clave. Se está y luego ya no se está. Tan sencillo como eso. Morir es como nacer. Antes de llegar a este mundo, no sabíamos nada. Después, tampoco lo sabremos. La muerte solo existe cuando la pensamos”.



			Cuando la paloma filósofa volvió a levantar el vuelo, observé a la gente a mi alrededor. Todos parecían tener una máscara y, si gesticulaban el rezo o alzaban piadosamente los ojos, me parecía que lo único que realmente querían era salir de ahí cuanto antes y olvidar a la difunta tan pronto cruzaran el umbral. Era evidente que mi tristeza y la falta de sueño me hacían ver el mundo negro y la vida de los vivos como una puesta en escena, con gente tras bambalinas moviendo cuerdas, esforzándose por embellecer el entorno. “Póngase esto, úntese lo otro, coma como un gourmet, beba igual, viaje, viaje, las experiencias valen más que las cosas materiales, aunque nunca sobra actualizar su hábitat, esta decoración minimalista lo hará sentirse como nuevo, etc… etc…” Ella misma, como dormida en ese cajón elegante, con su maquillaje arrollador, daba la impresión de ser una actriz interpretando su papel y perpetuando esa idea de embellecimiento y confort. ¿Todo para qué? ¿Qué importaba realmente nada si el fin de nuestro insignificante cuerpo era ese ataúd plateado y barroco, luego una bolsa, luego un horno crematorio?



			Me reconfortaba, no obstante, pensar que nadie podía leer mis pensamientos, ni mi padre, que se acercaba y me abrazaba con lágrimas en los ojos diciendo: “Qué reconfortante que haya venido tanta gente, ¿verdad, hija? ¡Qué contenta estaría tu madre!”. Pero a él también lo sentía algo hueco. Quizá porque su matrimonio había sido un desastre. Ella, extrovertida. Él, exactamente lo contrario. Ella, interesada por las frivolidades de la existencia. Él, todo un anacoreta. Y aunque cualquiera pensara que una pareja así era complementaria, un topo y una luciérnaga son más afines. “No, papá, este funeral apesta”, le diría, si pudiera hablar con sinceridad y me alejaría de él y de sus lágrimas y de sus evidentes ganas, como todos, de que aquello acabara lo más pronto posible para ponerse la piyama y correr a guarecerse en su cueva de ermitaño.



			Pero un velorio ideal se iluminó como una diapositiva en mi mente. Uno que logró por un instante sacarme una sonrisa. De negro riguroso, la gente camina atrás del cortejo, en un paraje al aire libre, a las orillas de un pueblo, con el casco de una iglesia pequeña dibujándose en lontananza. ¿De dónde lo había sacado? Se parecía al del abuelo, hacía tanto tiempo. Era de noche, un intenso olor a nardos me picaba en la nariz… y si afinaba el oído, podía escuchar el sonido monocorde de un murmullo, como de abejas en un panal. El ataúd estaba al fondo de la sala, una habitación en desuso que tenía un sillón largo y curvo cubierto de carpetitas tejidas, y yo me escondía entre los muebles. Cuando me dijeron que me despidiera del abuelo, cerré los ojos con fuerza y caminé entre velas parpadeantes y sombras dolientes hacia donde me empujaban, justo como si entrara a la Casa Encantada de la feria del pueblo. Como todos eran mucho más altos que yo, tuve que subirme en un banco para poder alcanzarlo. Recuerdo que las rodillas me temblaban, pero no me sorprendió verlo. Se veía muy serio y bien portado, como los santos de las iglesias, pero sin aureola, y lo que siguió fue acercarse y besarlo en la mejilla, como era costumbre. A mis pocos años, en esa tierna edad en que uno piensa que vivirá por siempre, aprendí que la muerte es un asunto seco y frío. Besarlo fue como besar a un sapo o una lagartija.



			En el funeral de mi madre, solo un hombre entre la concurrencia era el doliente perfecto, ese que podría caminar tras el cortejo del pueblo, vestido de negro, con la iglesia pequeña en el fondo. Era muy alto, tenía la cabeza blanca y llevaba unos lentes oscuros que le abarcaban la mitad de la cara. Debe haber sentido que lo miraba porque levantó el rostro y lo giró en mi dirección. Luego se aproximó y dijo: “Hi, Felicidad, I’m Albert”, antes de que llegara otra persona a darme el pésame y me impidiera seguir con la conversación. Me pareció extraño que hubiera mencionado mi nombre y, cuando volví a detectarlo entre la gente, me estaba mirando y movía los labios como un pescado tratando de jalar aire en la superficie. Pude descifrar que repetía tres sílabas, “¡des-pier-ta!”, dichas así, como una ordenanza silenciosa. Luego cerró la boca, la apretó más bien, dibujando en su cara una línea tensa y fina, y se escabulló como un suspiro.



			Al regresar a la casa, después de la misa que ofició el sacerdote en la capilla contigua al velatorio, de referirse a ella como la señora Ana que está en los cielos, nuestra hermana que se nos ha adelantado, la sierva del señor, de disparar un rocío de agua bendita que acabó bañando a los asistentes de las filas delanteras, de recitar una bendición blandengue que a nadie pareció cubrir de gloria, y de depositar las cenizas en la cripta, un profundo vacío nos invadió. Parecía imposible que mi madre ya no saliera a recibirnos, ni se moviera entre los cuartos con ligereza, arreglando esto o aquello, acomodando sábanas y toallas, enrollando calcetines, colocando flores frescas, o cocinando el legendario spaghetti alle vongole, cuya receta era una herencia de familia.



			Rompí el silencio y pregunté quién era Albert, pero nadie parecía conocerlo o haberlo visto, a pesar de los detalles con que se los describía, y alguien empezó a hablar de anécdotas de juventud de mi madre. Siendo muy joven, quiso grabarse un tatuaje de mariposa a escondidas, pero acabó desistiendo por no haber encontrado un lugar suficientemente discreto en su cuerpo para albergarlo. En esa época, asistía con regularidad a un ashram en la Zona Rosa que, envuelto en humaredas de incienso de patchouli, se había convertido en su refugio. Cierta ocasión, mi padre llegó a recogerla e interrumpió la recitación de mantras diciendo: “¿Qué ustedes no trabajan?, ¿de qué comen?”. Por esa misma época, ataviada con un par de huaraches de suela de llanta, un morral oaxaqueño, un sombrero negro de ala ancha y una tirita de cuero que se ponía sobre la frente, viajó a Houston para ver de cerca a un gurú adolescente venido de Bangalore. Desfiló por las calles cercanas al Astrodome, arrojó flores al pavimento y cantó canciones alusivas al gurú. Después, harta ya de la comida vegetariana del evento a base de zanahoria y remolacha, se escapó a una tienda de hamburguesas a comer algo más sustancioso.



			¿A quién le hubiera importado ahora que tuviera una mariposa tatuada en el seno derecho? 



			En el horno crematorio, una mariposa más, una mariposa menos…



			Agotada por tantas emociones, me encaminé a la recámara para descansar unos momentos. Tony, mi prometido, se incorporó para alcanzarme y, tomándome del brazo, levantó ambas cejas y cerró un ojo con calidez, ese gesto tan suyo y ya casi mecánico con el que intentaba enamorarme. Luego repitió la frase de cajón que seguía al gesto: “¿Es usted de este mundo, señorita?”. Pero de pronto lo vi como uno de esos muñecos del teatro guiñol que alguien mueve con desparpajo sobre un pequeño escenario e inventé un dolor de cabeza.



			Al subir, como si mi madre hubiera recién bajado las escaleras, percibí su perfume, ese olor a flor de naranjas y de azahares que le gustaba tanto, y me detuve en seco. ¿Cómo era posible que la sintiera tan cerca? Luego escuché su voz, muy pegada a mi oído, un susurro apagado difícil de entender. Estuve tentada a regresar a la sala, pero respiré profundo e intenté calmarme. Aquello era parte del agotamiento. Apenas subí otro escalón, la volví a oír, ahora con más claridad: “Recuerda, Felicidad, tienes que ir a Egipto, me lo prometiste”.



			La cabeza empezó a darme vueltas cuando sonó lo que semejaba un coro, una voz femenina y una masculina intercalándose. “¡Tienes que salvar a Yamila!” “¡Despierta!” “¡Tienes que salvarla!” Corrí hacia la recámara, me tiré sobre la cama y me puse la almohada en la cabeza para borrar de mi mente aquel mensaje. Sudaba copiosamente. Aun muerta, mi madre se preocupaba más por esa extraña de nombre Yamila que por lo que yo estaba sintiendo, estaba furiosa porque nos había dejado. No, ¡nunca, nunca cumpliría esa promesa! ¡Jamás viajaría a El Cairo, ni conocería esa casa antigua y sombría donde dijo haber vivido! Esa experiencia suya se borraría para siempre de mi memoria o se convertiría en un recuento muy vago que algún día, quizá, les relataría a mis hijos: “Su abuela vivió alguna vez en Egipto…”.



			De la palabra intermedia en aquel mensaje no pensé entonces, y al fantasma de Yamila, más elusivo aún, lo consideré como una figura de papel que se recorta y se arruga y se bota en el olvido. Hecha un ovillo, fijé por un segundo la vista en los números rojos cada vez más borrosos en el reloj de la mesita de noche.



			Eran las 11:11.
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