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    Cuando leí por primera vez El libro de cocina de Alice B. Toklas, Eisenhower ocupaba la Casa Blanca y Liz Taylor había conquistado a Eddie Fisher tras quitárselo a Debbie Reynolds. El libro, publicado en 1954, me lo regaló un miembro del grupo de jóvenes pretenciosos con los que me relacionaba en aquel entonces, gente que solo sentía un alegre desdén por la cultura estadounidense de medio pelo y cuya revolución contra el conformismo de la época consistió esencialmente en patrocinar una tienda de muebles llamada Design Research y en escribirse amaneradas cartas, inspiradas en la amanerada correspondencia de ciertos escritores homosexuales famosos aún no reconocidos como tales. El libro de cocina de Alice B. Toklas encajaba a la perfección en nuestro programa de afectada inmadurez: nos encantaba su tono punzante y magistral, su altivez y su maledicencia. «Los franceses no usan nunca Tabasco, ketchup o salsa Worcestershire, no comen ninguna de las innumerables variedades de encurtidos, ni acompañan un plato de carne con rabanitos, aceitunas o frutos secos», escribía Toklas, como si preparase un manifiesto para nuestro grupo. Su nota al pie, de haut en bas, para señalar que «un marinado es un baño de vino, hierbas, aceite, verduras, vinagres, etc., en el que reposan la carne y el pescado destinados a determinados platos durante un determinado espacio de tiempo hasta que adquieren virtud», nos embargaba de éxtasis.


    El propio Libro de cocina parece reposar en un marinado de recuerdos —de lo que fue la vida de Toklas con Gertrude Stein— en el que adquiere virtud literaria. Más que un libro de cocina y de memorias, casi podría decirse que es un libro de modernismo literario, una suerte de apéndice del tour de force de Stein, la Autobiografía de Alice B. Toklas, publicada en 1933. La similitud del tono entre ambos trabajos no hace sino ahondar en el misterio de quién influyó en quién. ¿Imitaba Stein a Toklas cuando escribía la Autobiografía con la voz de Toklas, o inventó esta voz, y más tarde Toklas imitó la invención de Stein al escribir El libro de cocina? Imposible saberlo.


    Hojeando mi ejemplar de El libro de cocina, las manchas de comida me llevan a las recetas que llegué a preparar y que no son numerosas. La mayoría de los platos de Toklas eran, y siguen siendo, demasiado elaborados o demasiado exóticos para intentarlo siquiera (preparé —y me encantó su perversidad— el Gigot de la Clinique, que requería el uso de una gran jeringa hipodérmica para inyectar una pierna de cordero dos veces al día con zumo de naranja por espacio de una semana, mientras se dejaba reposar en el preceptivo marinado de vino y hierbas). Subrayados y notas al margen destacan los pasajes —como los arriba citados— que en los años cincuenta me deleitaron particularmente por su áspera altanería. Hay, sin embargo, un capítulo que no lleva ni manchas de salsas ni líneas subrayadas; su limpieza podría indicar que no lo leí en su momento. Lleva por título «La comida en el Bugey durante la ocupación», y Toklas habla en él de los años de la ocupación nazi, que Stein y ella pasaron en esta región del este de Francia, primero en una espléndida casona próxima a la ciudad de Belley y después en otra casa antigua de los alrededores de Culoz. Cuando tuve ocasión de leer este capítulo de nuevo, me impresionó su carácter evasivo tanto como su alegría dolorosamente forzada. ¿Cómo escapó de los nazis la pareja de lesbianas judías? ¿Por qué se quedaron en Francia en lugar de regresar a Estados Unidos? ¿Por qué omite Toklas cualquier referencia a su judaísmo y el de Stein (y por supuesto a su lesbianismo)? Bueno, en los años cincuenta, uno no iba por ahí alardeando de su condición judía. Un decoroso antisemitismo seguía impregnando la vida en Estados Unidos. Se conocía el destino de los judíos en Europa, pero no la magnitud de la catástrofe; el término «holocausto» aún no se utilizaba. Las evasivas de Toklas en 1954 quedaron sin subrayar, y no llegué a cocinar sus recetas de Pastel de ternera y Caldereta de cangrejo. Estas evasivas parecen hoy mayúsculas, aunque difícilmente incomprensibles. Lo que hoy sabemos de cómo vivieron la guerra Stein y Toklas permite ver con facilidad por qué la compleja realidad de su situación y su conducta no hallaron cabida en El libro de cocina de Alice B. Toklas. «Como si un libro de cocina guardara alguna relación con la literatura», dice Toklas, refiriéndose a su empresa ya al final del libro. O con la complejidad, podría haber añadido.


    


    En agosto de 1924, durante un viaje por la Riviera francesa para visitar a Picasso, Stein y Toklas se desviaron hacia el Bugey y pasaron una noche en Belley, en un hotel llamado Pernollet, que les habían recomendado por su buena cocina. La cocina resultó ser mediocre, pero el hotel y la campiña les gustaron tanto que decidieron quedarse: enviaron un telegrama a Picasso para comunicarle que se retrasarían una semana, y finalmente nunca llegaron a la Riviera. Regresaron al Pernollet los veranos siguientes (comían siempre fuera del hotel) y decidieron buscar un lugar donde instalarse en la región. Estaban dispuestas a comprar, construir o alquilar, pero no encontraban nada de su gusto. Hasta que un día, en un valle, descubrieron «la casa de nuestros sueños», según la define Stein en la Autobiografía, y continúa diciendo:


    


    Ve a hablar con el campesino que es el dueño de la casa, me dijo Gertrude Stein. Es absurdo, le dije; es una casa importante y está ocupada. Ve a hablar con él, insistió ella. Fui, de muy mala gana. El hombre dijo bueno, sí, tal vez podría alquilarse; es propiedad de una niña que ha perdido a toda su familia y creo que ahora vive allí un teniente del regimiento estacionado en Belley, pero he oído que están a punto de marcharse. Hablen con el agente de la propiedad. Así lo hicimos. Era un amable y anciano campesino que siempre nos decía allez doucement, no tengan prisa. Y no tuvimos prisa. Teníamos prometida la propiedad, que solo habíamos visto de lejos, en cuanto el teniente la desocupara. Tres años más tarde el teniente se marchó a Marruecos, y tomamos posesión de la casa que seguíamos sin haber visto más que desde el otro lado del valle y que nos gustaba cada vez más.


    


    Stein escribió la Autobiografía de Alice B. Toklas en el otoño de 1932, en una especie de paroxismo de ambición de fama y de dinero, favores que hasta la fecha le habían sido esquivos. Anhelaba la «gloria» desde su juventud, según cuenta su amiga Mabel Weeks, pero sus escritos experimentales no se la habían deparado. Por fin, a los cincuenta y ocho años, decidió prostituirse (por así decir) y escribir un libro en inglés convencional que se convirtió en un superventas. El hecho de que llegara a ser un éxito puede dar la medida del genio que Stein reclama para sí a lo largo de todo el libro. Qué clase de genio era el suyo resulta difícil de precisar. Estudió medicina, se especializó en psicología y solo tras abandonar la escuela Johns Hopkins en 1901, en su último año de carrera, empezó a pensar en la literatura como camino hacia la gloria. Sus primeros escritos eran convencionales y poco prometedores, bastante artificiosos. Tras instalarse en París, en 1903, como si su musa despertara finalmente con el aire más refrescante del Viejo Mundo, empezó a producir los textos por los que hoy la conocemos: relatos, novelas y poemas que en nada se parecen a los relatos, novelas y poemas escritos hasta la fecha, y que parecen impregnados de una suerte de elixir de originalidad. En el trío de relatos titulado Tres vidas, escritos en 1905, así como en la novela Ser norteamericanos, iniciada en 1903 y concluida en 1911, Stein escribe todavía en un inglés normativo, aunque singular, pero en 1912 ya ha descubierto un lenguaje propio, un idioma que, si bien emplea los vocablos ingleses, no se parece en nada al inglés estándar. «No pensar en otra cosa y luego olvidarse de la tarea, el crédito y después el reposo de ese intervalo, la insistencia del tintineo no altera cuando no hay baratijas, y puede ser una prenda elegante y grata», escribe en Portrait of Mabel Dodge at Villa Curonia (1912), una primera incursión en este tipo de lenguaje. (La ostensible modelo del retrato —una estadounidense aventurera y rica que alojó a Stein y Toklas en su villa italiana— quedó tan impresionada con el texto que costeó una edición privada, encuadernada en papel florentino, para regalar a quienes la visitaban en su apartamento de la Quinta Avenida.) Dos años más tarde en Tender buttons, un texto inspirado en las naturalezas muertas del cubismo, Stein eleva la apuesta:


    


    UNA CAJA


    


    De la bondad viene la rojez y de la rudeza viene deprisa la misma pregunta, de un ojo viene la investigación, de la selección el sufrido ganado. El orden consiste por tanto en que una manera blanca de ser redondo es algo que sugiere un alfiler y ¿es decepcionante?, no lo es, es demasiado rudimentario para analizarlo y percibir con extrañeza una sustancia fina, es demasiado riguroso tener una punta verde no para enrojecer sino para apuntar de nuevo.


    


    MANZANA


    


    Ciruela de manzana, filete de alfombra, almeja de semilla, vino tinto, visto en calma, nata fría, bien batido, patata, patata y nada de orfebrería en oro con primor, la verde se llama asada y la dulce cambia a harinosa, un trocito, un trocito por favor.


    Un trocito por favor. Golpear otra vez con la palmeta al eucalipto supuesto y dispuesto, descartar el jerez y los platos fuertes y las esquinitas de una clase de jamón. Esto es útil.


    


    NARANJA


    


    Por qué se siente una ostra un huevo batido. Por qué su centro es naranja.


    Una muestra instantánea y aflojarla aflojarla para asentar por así decir.


    Fue un rezumar añadido con cuchara de ver, fue un lametazo añadido con cuchara de ver.


    


    En un texto titulado An Acquaintance with Description, escrito en 1926, el juego con las palabras cobra una dimensión gráfica:


    


    Déjalo estar cuando es mío para estar seguro déjalo estar cuando es mío cuando es mío déjalo estar para estar seguro cuando es mío para estar seguro déjalo estar déjalo estar déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro cuando es mío para estar seguro déjalo estar para estar seguro cuando es mío déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro para estar seguro déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro para estar seguro déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro déjalo ser mío para estar seguro déjalo estar para estar seguro para ser mío para estar seguro para ser mío para estar seguro para ser mío déjalo ser mío déjalo estar seguro para ser mío para estar seguro déjalo estar para ser mío déjalo estar para estar seguro déjalo estar para estar seguro para estar seguro déjalo estar seguro mío para estar seguro déjalo ser mío para dejarlo estar seguro para dejarlo estar seguro mío para estar seguro déjalo ser mío para estar seguro para dejarlo ser mío cuando para estar seguro cuando para estar seguro déjalo estar seguro para ser mío.


    


    La inagotable inventiva de Stein para experimentar con el lenguaje, tanto como su tono de solvente autoridad le valieron un creciente prestigio en el círculo de la vanguardia. Pero a ella no le bastaba: quería conquistar también el resto del mundo.


    Con la Autobiografía de Alice B. Toklas no solo cosechó la vulgar celebridad que tanto anhelaba, sino que además resolvió brillantemente el koan de la autobiografía, eludiendo toda responsabilidad sobre la suya propia. Al hablar con la voz de su compañera, Gertrude Stein puede prescindir por completo de la farsa de la humildad con la que el autobiógrafo convencional debe librar en todo momento una ardua batalla, a fin de mantenerla bajo control. «He de decir que solo tres veces en mi vida he conocido a un genio —pone Stein en boca de Toklas, en alusión al momento en que se conocieron—, en las tres ocasiones una campana sonó dentro de mí, y no me equivocaba, y puedo afirmar que en los tres casos esto ocurrió antes de que su genio mereciera el reconocimiento general. Los tres genios de los que deseo hablar son Gertrude Stein, Pablo Picasso y Alfred Whitehead.»


    La traviesa egolatría de Stein impregna todo el libro («se percata de que es única en la literatura en lengua inglesa de su tiempo») y a ello se suma un optimismo que confiere a la historia de su vida el carácter de un cuento de hadas. Nunca le sucede nada malo; supera todas las dificultades como por arte de magia. A finales de la década de 1890, cuando estudiaba en Radcliffe y debía presentarse a un examen del curso de filosofía impartido por William James para el que no se había preparado, Stein escribe en el papel de examen: «Querido profesor James: Lo lamento mucho, pero lo cierto es que hoy tengo poquísimas ganas de hacer un examen de filosofía». Y abandona el aula. Al día siguiente recibe una postal de James: «Querida señorita Stein: Comprendo perfectamente sus sentimientos. A mí me ocurre lo mismo a menudo». Y le pone la máxima calificación. Toda su vida es así. Picasso se dispone a retratarla y después de ochenta o noventa sesiones termina por decir: «Ya no soy capaz de verte cuando te miro». Borra la cara con gran irritación y se marcha de vacaciones a España. A su regreso, pinta el rostro de Stein de memoria y le regala luego a su modelo ese famoso retrato que es como una máscara. Otro ejemplo es esta anécdota de cuando Stein y Toklas se ofrecen para trabajar como voluntarias durante la Primera Guerra Mundial, transportando provisiones a los hospitales regionales de Francia (una labor por la que fueron condecoradas por el gobierno francés): «Un día íbamos andando por la rue des Pyramides y vimos un Ford que avanzaba en marcha atrás, conducido por una joven estadounidense; el coche llevaba este rótulo: Fondo Estadounidense para los Heridos Franceses … Nos acercamos a hablar con la muchacha y a continuación nos entrevistamos con la señora Lathrop, la directora de la organización. Se mostró entusiasmada, siempre se mostraba entusiasmada, y nos dijo, consigan un coche. Pero de dónde, preguntamos. De Estados Unidos, dijo ella. Pero cómo, dijimos. Pídanselo a alguien, dijo. Y Gertrude Stein lo pidió; se lo pidió a su prima y en pocos meses llegó el Ford».
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    Gertrude Stein junto al retrato que Picasso le pintó, 1922.


    Fotografía de Man Ray.


    


    La peripecia de la adquisición de «la casa de nuestros sueños» es el ejemplo cumbre de la evidente incapacidad de la vida para negarle algo a Gertrude Stein. Sin embargo, la historia no concluye ahí. Cuatro años después de la publicación de la Autobiografía de Alice B. Toklas, Stein escribió la Autobiografía de todo el mundo. La intención era tanto repetir el éxito de ventas del primer libro como expiarlo. Naturalmente, solo alcanzó el segundo objetivo. Lo que Stein deseaba expiar era la nítida narrativa secuencial de la Autobiografía de Alice B. Toklas, un estilo que adoptó únicamente para cortejar al público lector convencional, un estilo que en absoluto era el suyo. Escribiendo esta vez con su propia voz, Stein ya no se siente obligada a satisfacer los deseos del lector. Regresa a su habitual manera de escribir, como si el lector fuera un invitado ingrato que llega en mala noche a una casa oscura. En esta ocasión la idea no es modelar, a partir de la vida, una narración de alegre y triunfal consecución de los deseos, sino presentarla en toda su esquiva ambigüedad. En la Autobiografía de todo el mundo relata de nuevo la historia de la adquisición de la casa soñada, pero esta vez confiesa su mala conducta. La casa no cae fácilmente en manos de la pareja. Llegan a extremos inconcebibles para arrebatársela al teniente: a extremos que parecen más propios de las prácticas salvajes del sector inmobiliario en el Nueva York del siglo XXI que de una civilizada historia literaria del siglo XX. Stein comienza el relato con su característico estilo confuso:


    


    El propietario era un teniente del ejército y como estaba estacionado en la guarnición de Belley tenían un batallón de tropas marroquíes, siempre es extraño ver a estas tropas indígenas en un pueblo de montaña francés. El uso de la palabra es raro, indígena significa siempre gente que pertenece a otro lugar porque antes ha pertenecido a otro lugar. Esto demuestra que la raza blanca en realidad no se siente de ninguna parte porque considera indígenas a todos los demás. El caso es que el teniente que ocupaba la casa que habíamos visto desde el otro lado del valle y que queríamos conseguir estaba estacionado en la guarnición de Belley … Por qué, decía todo el mundo, no hacéis que lo asciendan a capitán, así tendría que marcharse porque no hay lugar para otro capitán en la guarnición. Nos pareció una idea excelente …


    Conocemos a un hombre es un hombre muy agradable se llama George … Mientras hacía el servicio militar estuvo empleado en el Ministerio de Defensa. Contaba muchas veces que todo el mundo hasta un general acudía a él para pedirle que agilizara un poco las cosas …


    Allá fue George y tras varios meses de espera en los que uno está ansioso pero no hace preguntas y él decía enigmáticamente esperad, un día viene y anuncia tengo malas noticias para vosotras, en el ministerio dicen que como teniente no vale gran cosa, es teniente de guerra, no puede pasar ningún examen más y como capitán no valdría para nada y además cuando se retire tendrían que pagarle una pensión como capitán y dentro de dos o tres años se habrá retirado y solo tendrán que pagarle una pensión de teniente, pero tal vez, dijo George, le sentaría bien marcharse a Marruecos pues allí podría ganar más dinero en el servicio activo y dejaría la casa libre. Al cabo de un mes el propietario escribió para decir que el teniente se marchaba a Marruecos y estaba dispuesto a subarrendarnos la casa.


    


    En El libro de cocina de Alice B. Toklas, Toklas consigna de nuevo la historia, modificando algunos detalles y ascendiendo al teniente a capitán, si bien en lo esencial corrobora la versión de Stein. Lo que sucedió en realidad sigue sin estar claro. La confesión, exenta de arrepentimiento, de haber echado al teniente (o capitán) de la casa, suena cierta, aunque presenta bastantes lagunas. Suscita más preguntas de las que responde. El escritor y editor exiliado Elliot Paul, en su libro Understanding the French (1954), ofrece un ejemplo esclarecedor, aunque extremo, de lo que ocurre con los relatos históricos que no cuadran: se reescriben para que tengan sentido. Paul se permite la audacia de convertir la descabellada historia de Stein y Toklas en un relato plausible:


    


    A siete kilómetros de Belley tenía Gertrude Stein su casa de campo, una casa tan codiciada antes de poder comprarla que acudió al propio secretario de Defensa con el fin de allanar el camino para llegar a un acuerdo. La vivienda estaba ocupada por un comandante [otro ascenso] que por alguna razón había quedado excluido de los ascensos en dos o tres ocasiones. El comandante se negaba a vender a ningún precio a menos que fuera ascendido a teniente coronel y trasladado al norte de África. Resultó que Gertrude, en compañía de Alice Toklas, había realizado ese heroico servicio de conducción de ambulancias durante la Primera Guerra Mundial por el que fue reconocida y condecorada por el mismísimo secretario de Defensa, que aún ocupaba el cargo cuando ella codiciaba la casita del comandante. Gertrude, que siempre fue una mujer de acción directa en las más altas esferas, acudió al secretario y le pidió que arreglara el ascenso del comandante, y el secretario lo arregló.


    


    Stein no acudió nunca al secretario de Defensa ni tampoco compró la casa, pues no estaba en venta sino en alquiler. La afirmación de que el comandante se negaba a vender a menos que fuera ascendido y enviado a África es pura fantasía. Sin embargo, Paul estaba en lo cierto al subrayar cuánto codiciaban la casa las dos mujeres. La vivienda (que de pequeña no tenía nada) era una casa solariega del siglo XVII, construida en piedra y situada en la aldea de Bilignin, a pocos kilómetros de Belley. Incluía varios edificios anexos, huertos, árboles frutales y un jardín en terraza con vistas al valle y a las montañas. Contaba con espaciosas habitaciones decoradas con papel pintado y mobiliario antiguo. La pareja pasaba allí todos los años desde la primavera hasta el otoño, y con el paso del tiempo fue alargando sus estancias. La casa era «mejor de lo que habíamos soñado», dice Toklas en El libro de cocina. Los amigos que pasaban a visitarlas tomaban fotos que, incluso en blanco y negro, captaban la extraordinaria belleza del lugar y atestiguaban la satisfacción de quienes lo ocupaban.


    Al declararse la guerra en Europa, en el otoño de 1939, la pareja se encontraba en Bilignin y allí se quedó a pasar el invierno. Stein «se agenció un pase militar de las autoridades», cuenta Toklas en El libro de cocina, que les permitió volver a su apartamento de París para recoger sus pasaportes y su ropa de invierno, además de intentar proteger de los bombardeos la gran colección de pintura modernista de Stein, que tenían intención de dejar extendida en el suelo. Tuvieron que renunciar a su propósito —«el espacio de las paredes era cuatro veces mayor que el del suelo»— y tampoco lograron encontrar los pasaportes, que habían guardado a buen recaudo. En el relato de esta búsqueda, Toklas deja caer un detalle escalofriante. Mientras se afana por localizar los pasaportes aparece el pedigree de su caniche Basket. «Lo guardé en el bolso. Posteriormente las autoridades asignaron una ración de alimento a los perros con pedigree y Basket no estuvo mal nutrido durante los años de escasez.» Es decir, que las teorías raciales de los nazis se extendían también a las mascotas.


    Entre 1939 y 1940 Stein y Toklas sopesaron constantemente si quedarse en Francia o regresar a Estados Unidos. En un artículo publicado en el Atlantic Monthly en 1940 y titulado «Las pérdidas del vencedor: Un retrato de la Francia ocupada», Stein refiere las tensiones del período. Cuando Italia entra en la guerra, en junio de 1940: «Tuve miedo, mucho miedo, y se me encogió el estómago porque…, bueno, estábamos ahí, en el centro de todo … Estaba aterrada; me desperté completamente fuera de mí. Y le dije a Alice Toklas: “Tenemos que irnos de aquí”… Telefoneamos al cónsul de Estados Unidos en Lyon, quien nos dijo: “Les conseguiré unos pasaportes. No lo duden, márchense”». Pero al día siguiente, cuando regresaban de ver al cónsul en Lyon, que volvió a decirles que se marcharan sin dudarlo: «Le dije a Alice Toklas: “La verdad es que no sé, será muy incómodo y ya sabes lo quisquillosa que soy con la comida. Mejor nos quedamos”». Tras nuevas vacilaciones y otro viaje a Lyon la decisión de quedarse estaba tomada. Ocurrió así: regresaban de Lyon y ya cerca de Belley, se encontraron con el médico local, Chaboux, y la mujer de este. Y le plantearon el dilema. El doctor Chaboux reflexionó y dijo:
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    Gertrude Stein y Alice B. Toklas con Picasso en la terraza de Bilignin, a principios de los años treinta.


    


    —Bueno, no puedo garantizarles nada, pero mi consejo es que se queden. Tengo amigos que en la última guerra se quedaron durante la ocupación alemana y salvaron sus casas, mientras que los que se marcharon las perdieron. Creo que a menos que su casa ya haya sido destruida por un bombardeo lo mejor es que se queden. —Y añadió—: Aquí todo el mundo las conoce; todo el mundo las aprecia; todos las ayudaremos en todos los sentidos. ¿Por qué correr riesgos entre personas extrañas?


    —Gracias —dijimos—. Es justo lo que necesitábamos. Nos quedamos.


    


    En su libro, Guerras que he visto (escrito entre el invierno de 1942-1943 y el verano de 1944, y publicado en 1945), Stein evoca otro momento de difícil decisión que tuvo lugar en febrero de 1943. Estaban a punto de mudarse de Bilignin a una casa en Culoz, a pocos kilómetros de la primera, y fueron a Belley para despedirse de un abogado que las había representado sin éxito en su demanda judicial contra la propietaria de la casa de Bilignin, que reclamaba la vivienda para su propio uso. (Cuando unos amigos les encontraron la casa de Culoz decidieron no presentar recurso.) «Mi abogado dijo que todo estaba bien resuelto y nos dimos las gracias y dijimos que había sido un placer», cuenta Stein, y finalmente va al grano:


    


    y ahora tengo que comunicarles un asunto muy grave [anunció el abogado]. Ayer estuve en Vichy y vi a Maurice Sivain. Sivain ha sido subprefecto en Belley y se ha mostrado siempre sumamente amable y diligente en lo relativo a la ampliación de nuestros privilegios y la ocupación de nuestra casa, y me dijo, diles a estas señoras que deben marcharse inmediatamente a Suiza, mañana a ser posible, de lo contrario las internarán en un campo de concentración. Yo le dije que estábamos a punto de mudarnos. Él dijo lo sé. Me pareció muy raro, de lo más raro. Cómo vamos a salir si la frontera está cerrada, le dije. Dijo que eso podía solucionarse, creía que podía solucionarse. Quiere decir con pasaporte falso, dije. Sí, dijo, podría arreglarse. Me pareció muy raro.


    


    Stein vuelve a casa y le dice a Toklas:


    


    No nos mudamos mañana nos vamos a Suiza … y nos sentamos a cenar. Nos sentíamos las dos raras y de pronto dije: No, no me voy no nos vamos, es mejor ir legalmente a donde nos envíen que ir ilegalmente a donde nadie pueda ayudarnos si tenemos problemas, no, todos quieren que abandonemos Francia pero aquí estamos y aquí nos quedamos. Qué te parece, le dije, y lo pensamos y propuse que fuéramos dando un paseo hasta Belley para ver al abogado y decirle que no … el abogado dijo que sería mejor que nos marcháramos y luego comentó que tenía una casa en las montañas donde nadie nos encontraría y yo le dije que tal vez más adelante pero que al día siguiente nos mudábamos a Culoz, a nuestra nueva y cómoda casa con dos buenos criados y un gran jardín con árboles, y volvimos a casa, y nos mudamos al día siguiente. Nos costó varias semanas pero al final lo conseguimos.


    


    La negativa de Stein a marcharse, a pesar de las advertencias, resulta tan increíble como ilustrativa de su carácter. En Guerras que he visto —de hecho en la primera página—, se presenta ante el lector de tal manera que su conducta resulte comprensible y coherente con las estructuras profundas de su personalidad. Nos dice que fue la menor de cinco hermanos, el bebé de la familia, «y como tal tenía el privilegio de los mimos y el privilegio de ser la pequeña. Cuando esto sucede desde la infancia, se mantiene para el resto de la vida: una es una privilegiada y los demás deben cuidar de una; así fui y así sigo siendo, y a quien le ocurre esto, por fuerza lo disfruta. Me gustaba y me gusta».


    Los demás deben cuidar de una. A lo largo de toda su vida, Stein recibió los cuidados de personas que evidentemente se sentían en la obligación de actuar así. La principal de las abejas obreras fue Alice Toklas, quien se ocupaba de todos los asuntos prácticos de la vida de Stein de un modo casi rayano en la parodia. En la Autobiografía de todo el mundo, buena parte de la cual corresponde a la conferencia de Stein en su gira por Estados Unidos tras el éxito de la Autobiografía de Alice B. Toklas, juguetea con su dependencia de Toklas:


    


    Me gustaban los fotógrafos. Uno dijo que lo habían enviado para hacer un esquema. Un esquema, dije, sí dijo, qué es eso dije, bueno son cuatro o cinco fotografías de usted haciendo algo. Muy bien dije, qué quiere que haga. Bueno, dijo, ahí está su equipaje, qué tal si lo deshace, y yo dije, no puedo porque de eso siempre se ocupa la señorita Toklas, bueno, pues llame por teléfono, y yo dije nunca lo hago, de eso también se ocupa la señorita Toklas, bueno, pues qué puede hacer, y yo dije, puedo ponerme el sombrero y el abrigo y quitármelo, y me gusta el agua, puedo beber un baso de agua, y él dijo, muy bien, pues haga eso, y así me hizo las fotos.


    


    En El libro de cocina, Toklas lleva la broma un poco más lejos, cuando se refiere al inconveniente de preparar unos pichones: «Seis pichones blancos que asfixiar, desplumar, limpiar y todo lo demás antes de que volviera Gertrude, porque no le gustaba ver los preparativos». Sin embargo, el trabajo que Toklas hacía para Stein no era ninguna broma. Era interminable y desinteresado.


    «Sabía engatusar a los demás; cuando se es la pequeña hay que saber engatusar», escribe Stein en Guerras que he visto, evocando su niñez. Y esta habilidad nunca la abandonó. Su encanto era tan notorio como su gordura y a buen seguro explica por qué la gente hacía cola para servirla: no solo Alice Toklas y amigos como Carl van Vechten, Mabel Dodge y Thornton Wilder, sino también los desconocidos. En la Autobiografía, refiriéndose a la época de la Primera Guerra Mundial, cuando conducía la ambulancia que le había facilitado su atenta prima, Stein cuenta por boca de Toklas que «jamás hizo nada por sus propios medios, ni cambiar una rueda, ni arrancar el coche ni repararlo», porque siempre aparecía alguien para ayudarla. Stein/Toklas continúa diciendo:


    


    Este don de Gertrude Stein para lograr que cualquiera hiciera cualquier cosa por ella dejaba atónitos a los demás conductores de ambulancia. La señora Lathrop, que conducía su propio vehículo, decía que a ella nadie la ayudaba. Stein no recibía ayuda únicamente de los soldados; de pronto un chófer salía de su vehículo privado en la place Vendôme y le daba a la manivela para arrancar el coche de Stein. Gertrude decía que a los demás nadie les ayudaba porque todos parecían muy eficientes. Ella no era eficiente: tenía buen humor y era democrática. Una persona valía tanto como las demás, y ella sabía lo que quería hacer. Decía que cuando una es así, los demás lo hacían todo por una. Lo importante, insiste, es que una debe tener un sentido muy profundo de la igualdad. En ese caso, cualquiera hace cualquier cosa por una.


    


    El argumento era irresistible. Sin embargo, no debemos caer en el error de atribuir a la retórica igualitaria de Stein y a su afirmación de que cualquier persona vale tanto como las demás, su habitual significado de izquierdas. Stein era una mujer conservadora, con tendencias crecientemente reaccionarias: adoraba a los republicanos, odiaba a Roosevelt y apoyaba a Franco. «Era una rentista y tenía mentalidad de rentista en cuestión de impuestos, trabajo y gobiernos —decía su amigo W.G. Rogers en una semblanza titulada When This You See Remember me: Gertrude Stein in Person (1948). Y continuaba—: De no ser por su renta fija, jamás habría oído hablar de la rue de Fleurus, pero puesto que contaba con estos ingresos no debe sorprendernos que desaprobara la política de Roosevelt y su New Deal, que creyera en un individualismo inquebrantable, que defendiera el oro como base del dólar, que considerara a los trabajadores holgazanes o incompetentes y que pensara que todo ciudadano de Estados Unidos debía ocuparse de sí mismo.»


    La igualdad a la que Stein se refería era la seguridad, aprendida durante la infancia, de que todo el mundo sucumbiría a su encanto. Era capaz de seducir a cualquiera. En realidad no creía que todas las personas valieran lo mismo. La superioridad —del genio frente a los demás— tuvo para ella un interés irresistible. Su esnobismo se fraguó ya en su niñez. Despreciaba a dos de sus hermanos —su hermano Simon (el segundo) y su hermana Bertha (la tercera)—, al hermano por mentecato y patético y a la hermana por aburrida y pelma. («Es natural no sentir afecto por una hermana cuatro años mayor que rechina los dientes por la noche.») Respetaba a Michael, el hermano mayor, que se hizo cargo del negocio familiar a la muerte del padre, Daniel Stein, en 1891 (tenía participaciones en varios tranvías de San Francisco), y que le permitió percibir su renta vitalicia. Y adoraba al cuarto hermano, Leo, dos años mayor que ella, y de una inteligencia deslumbrante. «Mi hermano y yo siempre estábamos juntos —recuerda Stein en Autobiografía de todo el mundo, y señala a continuación—: Cuando se es la menor de una familia, es preferible tener un hermano mayor que lo hace todo por complacerla a una; una va a donde quiere y hace lo que quiere, porque él la acompaña a todas partes con el mejor de los talantes y se ocupa de todo.» Cuando Leo se marchó a Harvard, Gertrude lo siguió a Radcliffe. Mientras ella estudiaba medicina en la escuela Johns Hopkins, él participó en un proyecto de investigación científica en Baltimore, y cuando él se trasladó a París, en 1903, Stein se instaló con él en el 27 de la rue de Fleurus, donde inició con seriedad su carrera literaria y, bajo la tutela del hermano, aprendió a apreciar el arte modernista y empezó a coleccionarlo. Sin embargo, también a Leo le encontró carencias: «Poco a poco, sin sorpresa, fui sabiendo que yo era un genio» y «No había ninguna razón, pero yo lo era y él no, y sí había una razón para que él no lo fuera, y eso fue el principio del fin, y nosotros que siempre habíamos estado juntos, ahora nunca estábamos juntos. Dejamos de vernos gradualmente».


    


    [image: ]


    


    Gertrude y Leo Stein en Harvard, c. 1897.


    


    La historia de Leo Stein es la clásica historia de la promesa acompañada de una absoluta incapacidad para cumplirla. Inició y abandonó varias carreras: historiador del arte, científico, pintor y filósofo. No era capaz de terminar nada. Una especie de perfeccionismo obsesivo se lo impedía. El escritor Hutchins Hapgood ofrece esta reveladora descripción de Leo en su autobiografía, A Victorian in the Modern World (1939): «Casi siempre estaba irritado por algo. El más leve defecto, real o imaginario en las opiniones de cualquiera le causaba una profunda indignación intelectual. Había en él algo que lo llevaba a refutar sistemáticamente todo lo que pudiera decir cualquiera que no fuera él, o al menos a corregirlo de manera sustancial».


    Leo despreciaba el estilo literario de Gertrude. Pensaba que escribía así porque no era capaz de escribir en correcto inglés, y dijo algo que Gertrude nunca le perdonó. «Leo decía que no era


    


    mi literatura que era yo. Si yo no estuviera allí e hiciera lo que hacía, entonces lo que yo hacía no sería lo que era», escribe en Autobiografía de todo el mundo. «No me molestó», añade. Pero lo cierto es que la observación de Leo le molestó toda la vida y sigue molestando a la posteridad. «Puede que a fin de cuentas los estadounidenses tengan razón en interesarse más por lo que uno es que por lo que uno ha hecho, aunque nadie se interesaría por uno si no hubiera hecho lo que ha hecho», escribe en el mismo libro. Si es posible decir esto de cualquier artista célebre, debería también decirse de Stein que si no se hubiera interesado tanto por sí misma, nunca habría escrito lo que escribió. Escribió casi exclusivamente, aunque no siempre abiertamente, sobre sus propias experiencias, y puede que no exista otro escritor más necesitado de la biografía para ser interpretado. El «ello» y el «yo» nunca están demasiado lejos.


    Su relato «Melanctha», en Tres vidas, celebrado durante muchos años como un magnífico y avanzado estudio de la vida de los negros por parte de un escritor blanco (aunque de acuerdo con los criterios actuales de «avanzado», sin duda menos inocentes, solo cabría calificarlo de condescendiente y falto de comprensión), no se basa en las propias experiencias de Stein sobre la vida de los negros en Estados Unidos, sino en un romance que tuvo en la escuela Johns Hopkins con una mujer llamada May Bookstaver, que le rompió el corazón. «Melanctha» es la segunda puñalada literaria de Stein para aceptar su desengaño amoroso. La imitación del lenguaje de los negros entre Melanctha y su amante, Jeff, es una nueva versión de la forma de hablar entre las amantes blancas de Q.E.D., una novela sobre su relación con Bookstaver que Stein tuvo la osadía de escribir en 1903, pero que no se atrevió a publicar en vida. En este mismo sentido, los personajes de la larguísima novela Ser norteamericanos están basados en miembros de su familia, esta vez abiertamente; lo cierto es que Stein hablaba a menudo de los miembros de su familia real y su familia de ficción como si fueran lo mismo. Hasta sus textos más herméticos son autobiografías encubiertas. La llave del «yo» no abrirá la puerta a su significado —para eso es necesario una palanca—, aunque a veces puede permitirnos el acceso a una antesala que contiene algunos indicios.
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