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			Árboles abolidos, 

			volveréis a brillar 

			al sol…

			 

			BLAS DE OTERO

			 

			 

			Cuando cinco pasos más allá de los altivos muros del aula académica y mediática (ya indiferenciadas) nadie se acuerde de ellos, quienes aún tengamos uso de razón y vida biológica aceptable deberíamos contárselo a nuestros perros cada vez que salimos a pasear hasta el cerrillo del pino, frente al valle, que tanto les gusta. Y que ellos mantengan viva la leyenda.

			 

			FÉLIX DE AZÚA 

		

	


	
		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			 

			Comencemos por el título, que no es, aunque de lejos lo parezca, un devaneo surrealista. Está robado a un verso de la «Égloga a Claudio», de Lope de Vega:

			 

			Joven me viste, y vísteme soldado, 

			cuando vio los armiños de Sidonia, 

			la selva Caledonia 

			por Júpiter airado,

			y las riberas de la Gran Bretaña

			los árboles portátiles de España. 

			 

			Los árboles portátiles: una sinécdoque por los barcos de la Armada Invencible, en la que Lope afirmaba haberse alistado para combatir a los cismáticos ingleses. Una sinécdoque de segundo grado, para ser más exacto. Como explica cualquier manual escolar, la sinécdoque es una figura de pensamiento que consiste en la mención de la parte por el todo (el techo por la vivienda), del continente por el contenido (la copa por la bebida o el plato por la vianda) o de la materia por el objeto (el lienzo por el cuadro, el acero por la espada o el plomo por la bala). Una sinécdoque de primer grado habría mencionado directamente la madera o su equivalente por el barco (la «fusta hendida» del marqués de Santillana o el «frágil leño» de fray Luis de León). La sinécdoque lopesca es más complicada: alude al objeto natural que proporciona la materia de la que está hecho el objeto artificial cuya mención directa se evita. Una sinécdoque típicamente barroca, semejante a otras en las que el término explícito suele ser el pino. Por ejemplo, ésta de la misma égloga: «en montes de cristal pinos desnudos», donde el referente es también la Armada Invencible, es decir, sus barcos indefensos («pinos desnudos») sobre las olas tempestuosas («montes de cristal»).

			Volvamos a los primeros versos de la égloga lopesca: ¿cuál es el sujeto del verbo «vio», o, más bien, del implícito, «vieron»? ¿«Las riberas» o «los árboles»? Es imposible decidirlo. Ambos pueden funcionar legítimamente como sujeto y objeto. Aparentemente, Lope se permite una licencia gramatical: el verbo en singular y los anfibológicos sujetos/objetos en plural. «Vio» es el verbo de una primera oración donde sujeto y objeto están claros: «la selva Caledonia» (Escocia) vio «los armiños de Sidonia», es decir, al duque de Medinasidonia, Alonso Pérez de Guzmán, que asumió el mando de la Armada al no poder hacerlo, por padecer una grave dolencia, Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz. «Los armiños», otra sinécdoque, heráldica esta vez, por las pieles de armiño, indica que la casa ducal de Medinasidonia estaba emparentada con los reyes. Pero el sujeto de la segunda cláusula puede ser «las riberas» o «los árboles», indistintamente. En la primera, Escocia (la selva Caledonia) ve llegar la escuadra española. Ahora bien, tanto sentido tendría que las costas británicas divisasen los barcos de la Armada como que fueran éstos los que distinguieran aquéllas. En «Huerto deshecho», compuesto el mismo año que la «Égloga a Claudio» (1632), es Lope mismo, soldado a bordo de un navío español, quien ve aparecer la costa inglesa:

			 

			Ni mi fortuna muda 

			ver en tres lustros de mi edad primera,

			con la espada desnuda,

			al bravo portugués en la Tercera,

			ni después en las naves españolas

			del mar inglés los puertos y las olas.

			 

			El tercer verso hace referencia a la expedición de Álvaro de Bazán contra las Azores (1581), en la que también decía Lope haber participado. Es obvio que son los hombres de los barcos y los hombres de las costas los que ven a unas y otros, como aclara este último texto, por si quedara duda. Y es que podría haberla, porque en la «Égloga a Albanio», refiriéndose al embarque de los tercios españoles en la flota concentrada en el puerto de Lisboa, escribe Lope:

			 

			[…] las altas naves

			que el mar de Ulises tuvo

			preñadas de armas y hombres

			con diferentes nombres

			me vieron en su seno.

			 

			En otras palabras, «estuve allí, estuve en la Armada». Lope invoca poéticamente el testimonio de las naves que lo vieron, pues, como es sabido, nadie más parecía haberlo visto, ni con Medinasidonia ante las costas británicas ni con Santa Cruz en la Tercera, si bien mi amigo Alfonso Dávila sostiene que Lope coincidió en esta última expedición con Miguel de Cervantes, nada menos. Pero las naves o las costas no ven, ni oyen ni sienten. Tampoco los árboles ni la madera. Como ha escrito Yves Bonnefoy: «El árbol existe sin un yo. La vida bajo esta forma está privada de yo, sin subjetividad, sin proyección. Ante el árbol, entro directamente en contacto con lo incognoscible, con el no-yo». O sea, con una vida sin sensibilidad ni conciencia.

			 

			 

			Puede incluso que, en el caso de «los árboles portátiles», estemos ante la combinación de una metáfora con una sinécdoque. En efecto, no sería imposible que la imagen se refiriera a los mástiles, a las «arboladuras» de los navíos, que es lo primero de éstos que, desde la costa, se ve asomar tras la línea del horizonte. ¿Pensaba Lope en los mástiles? Probablemente. Estaba componiendo un poema, y pudo ser la asonancia con «mástiles» lo que sacara a flote en su memoria el adjetivo «portátiles», y a partir de éste la metáfora «árboles», que preserva además la rima interna, pues «los árboles portátiles» es una expresión que puede descomponerse en dos trisílabos monorrimos: «los ár(bo)les//portá(ti)les», con rima en «á-e» y con una aliteración vocal completa («o-á-e»), al caer la vocal postónica. En su conjunto, sin cesuras, constituye un heptasílabo perfecto, y tengo preferencia por los heptasílabos para los títulos de mis libros (La tradición romántica, El linaje de Aitor, Arte de marear, Vestigios de Babel, Los paisajes domésticos, El chimbo expiatorio, Tiempo desapacible, El bucle melancólico, El bosque originario, La tribu atribulada, El reino del ocaso, A cambio del olvido). Son como la marca de la casa.

			Una vez que me apropio de una expresión ajena como título, me siento libre para modificar el sentido que tuvo en la intención original del autor expoliado, no sustituyéndolo por completo —porque hay que ser respetuoso con la tradición, hasta cierto punto al menos—, sino ampliándolo. Es el mismo principio que procuro seguir cuando escribo poesía. Sin forzar demasiado las convenciones clásicas, pienso que «los árboles portátiles» vale tanto para sinécdoque por los barcos como para metáfora por los hombres, árboles sin raíces, que van de aquí para allá, llevados por otros o portándose a sí mismos. Quizá la imagen literaria más impresionante en que esta idea se plasma sea la del bosque de Birnam avanzando sobre Dunsinane en Macbeth (acto V, escena V). Pero hay muchos más casos en que los árboles han servido como metáforas o símiles de los seres humanos. Pienso, por ejemplo, que la imagen de Lope que he tomado por título conviene al éxodo de los refugiados europeos que, huyendo del nazismo, buscaron asilo en América, aunque soy consciente de que valdría también para cualquier otro caso de exilio o desarraigo. Y, para no alargarme demasiado, podría también aplicarse a los movimientos artísticos e ideologías de la modernidad nacidos en el Viejo Continente, que los totalitarismos quisieron erradicar y que fueron trasplantados a América como esquejes de árboles abolidos. En rigor, cualquier imagen puede convertirse en metáfora de cualquier cosa. Basta con proponérselo.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			MARSELLA

			
            
		

	


	
		
			
		
			 

			 

			 

			 

			Todos los signos del tiempo concurren a la misma verdad: una gran noche ha caído sobre el mundo. Una noche negra y tan absoluta que no es cuestión de saber si jamás volverá la luz.

			 

			ARTHUR ADAMOV 

			 

			En el ambiente apocalíptico de esa Marsella de 1940, cada día aportaba su cosecha de planes rocambolescos y de historias insensatas. Los barcos quiméricos se la disputaban a los capitanes imaginarios.

			 

			LISA FITTKO
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			Sigamos por el nombre de un barco. Y para ello, debemos partir de Nantes, donde se inicia este periplo narrativo. En el siglo XIX, Nantes era todavía un emporio, que, como tantos grandes emporios atlánticos del Antiguo Régimen, se asentaba junto a un río navegable y distaba muchos kilómetros del mar (era también el caso de Burdeos, de Sevilla, de Londres y, por qué no decirlo, de Bilbao). La gente de estos emporios fluviales se come el mundo si la dejan. Nantes daba dos tipos de gente: armadores y marinos. Es indudable que los últimos estaban al servicio de los primeros, que se enriquecieron durante el siglo XVIII con el comercio de esclavos para las plantaciones de las Antillas francesas. Tras la prohibición de la trata, se dedicaron a la importación de azúcar de caña desde dichas islas, y aunque la explotación de la remolacha les hizo una feroz competencia en el XIX, consiguieron mantener un nivel de prosperidad bastante alto. Los armadores vivían en sus lujosas mansiones de Feydeau, la isla entre las dos orillas del Loira que habían comprado para su disfrute exclusivo en 1723 (allí nació en 1828 el novelista Jules Verne, el Julio Verne de mis lecturas escolares, hijo de armador). Las casas de los marinos de altura, más modestas, se levantaban en Rezé, un suburbio de la ribera izquierda.

			El capitán Paul Lemerle era de Rezé. Tenía treinta y ocho años cuando, el 3 de octubre de 1918, su barco, el Saint-Luc, mercante artillado que formaba parte de un convoy militar, fue hundido por un submarino alemán, el U-105, a cuarenta y ocho millas al norte del cabo Ténès, en aguas de Argelia. Sus restos, los del Saint-Luc y los de su capitán, yacen aún en el fondo del Mediterráneo.

			No sabemos si el capitán Paul Lemerle fue pariente del eminente académico del mismo nombre, Paul Lemerle (1903-1989), corifeo de la escuela francesa de bizantinología, pero los seis marinos Lemerle de Rezé desaparecidos en el mar o fallecidos en remotos puertos asiáticos desde el año 1864 hasta la Gran Guerra debían de ser miembros de una misma familia.

			El padre del capitán Paul Lemerle fue el capitán Adolphe Lemerle, conocido en todos los puertos del Atlántico como le Merle Noir («el Mirlo Negro»), un marino audaz y catastrófico, iracundo, arbitrario y violento, como un personaje de Conrad. Y lo que se decía entonces un Jonás, un gafe del mar. En julio de 1896, el armador Fernand Crouan, de Nantes, le confió el mando del Belem, un flamante velero de casco de acero y tres mástiles, recién salido de los astilleros y destinado al transporte de cacao de Pará y azúcar de las Antillas para la fábrica de chocolate Menier, de Noisiel.

			El 10 de julio zarpó el Belem desde el puerto de Saint-Nazaire, con Adolphe Lemerle al mando y el hijo de éste, Paul, de dieciséis años, como pilotín (o sea, ayudante del piloto). Hicieron escala en Montevideo, donde embarcaron 121 mulos para las plantaciones de cacao. El 15 de noviembre llegaron a Belem, capital de Pará. Tuvieron que fondear a la entrada del puerto, en espera de una inspección. El día 16 se declaró un incendio a bordo, de resultas del cual todos los mulos murieron y el Belem quedó seriamente dañado. En un arrebato de furor, Adolphe Lemerle culpó a su hijo, y como la tripulación defendiera a éste, acusó también al contramaestre de haber provocado el incendio. Se produjo un conato de amotinamiento, que el contramaestre y el pilotín aprovecharon para escapar y enrolarse en otros barcos. Esta desdichada odisea inspiró la novela gráfica Belem, del belga Jean-Yves Delitte, pintor oficial de la marina francesa y autor clásico del cómic de línea clara de tema histórico, publicada en cuatro tomos entre 2006 y 2011 por Glénat/Le Chasse-Marée (Grenoble-Douarnenez), y en español por Yermo en 2015.

			En fin, tal fue el comienzo de la carrera de Paul Lemerle, breve pero, como la de su padre, pródiga en desgracias, que terminaría trágicamente, veintidós años más tarde, no lejos de la costa argelina. Su final lo convirtió en un héroe de guerra, así que nadie pudo impedir que, en 1921, bautizaran con su nombre un carguero, botado ese mismo año en Burdeos, que fue adquirido por la Société Générale des Transports Maritimes à Vapeur, S. A., con sedes en París y Marsella. El Capitaine Paul Lemerle, de 4.945 toneladas, se dedicó desde el principio al tráfico comercial con las Antillas francesas y no tardó en adquirir una pésima fama, en la que influyó, sin duda, la desdichada historia de su epónimo. El 2 de mayo de 1933 se fue a pique ante las costas de Martinica, aunque consiguieron reflotarlo cuatro días después. En la primavera de 1941 realizaría la más sonada de sus singladuras, llevando desde Marsella a Martinica a tres centenares de fugitivos del nazismo.

			Este viaje del Capitaine Paul Lemerle tuvo algunas consecuencias decisivas en la historia del siglo XX, y por eso me apetece contarlo. Algunos de sus protagonistas lo hicieron ya, ofreciendo versiones particulares de la travesía que coinciden en ciertos extremos y en otros no, pero ninguno vislumbró siquiera lo que supondría en el futuro aquel acontecimiento aparentemente trivial: uno más entre los muchos episodios del exilio europeo durante la Segunda Guerra Mundial. Como ha observado la historiadora Emmanuelle Loyer, «este barco célebre porque reunió personalidades conocidas […] es una metonimia del exilio de masas de los años de guerra y en mayor medida aún de la gran emigración europea que abandonó en filas cerradas, a fines de los años treinta y comienzos de los cuarenta, una Europa ganada por los fascismos».

			El Capitaine Paul Lemerle, que, al decir de uno de sus pasajeros de 1941, el pintor Vlady Kibalchich, era ya entonces «una cáscara de nuez podrida hasta las máquinas», no volvería a conocer un momento semejante. Después de la guerra, fue llevado a Orán, donde estuvo atracado hasta 1951. Lo compró ese año una compañía italiana, que lo rebautizó con otro nombre de mal fario, Umbro (que en sí mismo no tiene sentido siniestro, pues sólo designa a un antiguo pueblo itálico que dio nombre a la Umbría, pero parece aludir también a la sombra, a la mala sombra). Fiel a su sino aciago, sufrió el desguace definitivo en 1958, con la misma edad que tenía el pobre capitán Paul Lemerle cuando un torpedo alemán terminó con su navío y con su vida.

			El Capitaine Paul Lemerle fue un carguero desgalichado, un barco también digno de Conrad. Por cierto, Joseph Conrad —o sea, Józef Teodor Konrad Korzeniowski— comenzó su vida de marino en la ruta de Marsella a Martinica, la misma que haría mucho después el Capitaine Paul Lemerle, botado en 1921, es decir, tres años antes de la muerte del escritor polaco de lengua inglesa, que, huérfano y encomendado a la tutela de su tío materno, Tadeusz Bobrowski, se empeñó desde niño en ser marino mercante, razón por la cual su tutor lo envió a Marsella, para que se iniciara allí en el oficio bajo la protección de otro polaco, Victor-Jean-Adam Chodzko, emparentado a través de su mujer con el financiero y armador marsellés César Delestang, que, como el armador Crouan, importaba azúcar de las Antillas. Así que la iniciación de Conrad fue muy parecida a la de Paul Lemerle, y a la misma edad que éste, porque no había cumplido aún los diecisiete años cuando llegó a Marsella, desde Cracovia, ciudad de la que salió el 13 de octubre de 1874. Dos meses después se embarcó como simple pasajero en el Mont-Blanc, uno de los cargueros más viejos y destartalados de la compañía Delestang & Fils, Négociants et Armateurs, fundada en 1851, sin abonar pasaje, pero sin cobrar sueldo, y al servicio del capitán Duteil, otro perdedor del estilo de Adolphe Lemerle y de tantos futuros personajes de sus novelas, al que Conrad se asociaría, años más tarde, en desastrosas operaciones de contrabando. El Mont-Blanc llegó a Saint-Pierre, Martinica, en febrero de 1875, y volvió a Marsella cuatro meses después. Duteil debía de haber congeniado con su joven asistente, porque lo llevó consigo, tras unos pocos días de descanso, en una nueva singladura, también en el Mont-Blanc, pero ya como pilotín. Arribaron a Saint-Pierre el 31 de julio y permanecieron dos meses en el puerto. En septiembre partieron hacia Cap-Haïtien, donde pasarían todo el mes de octubre. Zarparon de nuevo en noviembre y llegaron al Havre en la Navidad de 1875. Desde París, Conrad volvió en tren a Marsella, perdiendo el equipaje en el camino. Había cumplido los dieciocho años el 3 de septiembre. Duteil lo había incorporado a sus juergas portuarias y conocía ya los burdeles y el sabor del ron antillano. Pero, sobre todo, había tenido su primera experiencia del mundo colonial, desde el lado de los colonizadores, claro está. Retornó a Francia fascinado por el eros de la colonia, por los cuerpos brunos de las mulatas y (quizá) de los mulatos. La pérdida del equipaje, como ha visto el más avisado de sus biógrafos, John Stape, no carece de cierta dimensión simbólica: alude al abandono del catolicismo de su infancia.

			Conrad pasó los seis primeros meses de 1876 en Marsella, en su casa del 18 de la rue Sainte, no lejos del Puerto Viejo y de la Cannebière, en el cogollo de la ciudad antigua. Frecuentaba el salón de la señora Delestang, donde se daban cita legitimistas franceses y conspiradores carlistas. Fruto de sus recuerdos de esa época sería una de sus novelas tardías y menos logradas, The Arrow of Gold. A Story Between Two Notes, cuyo protagonista, monsieur Georges, viene a ser un trasunto idealizado del joven Conrad, que, en realidad, atravesaba una fase de intensa disipación, gastando sin tasa el dinero que le enviaba Bobrowski y contrayendo deudas crecidas. En julio embarcó como camarero en otro vapor de Delestang, el Saint-Antoine, que llegó a Saint-Pierre en agosto. En este viaje conoció al marino y aventurero corso Dominique Cervoni, que lo enredó en una expedición de contrabando de armas para los católicos colombianos durante el mes de septiembre, mientras el Saint-Antoine permanecía fondeado en Saint-Pierre. Sin embargo, el 19 de octubre Conrad, de nuevo a bordo del Saint-Antoine, se hallaba en el puerto de Charlotte-Amalie, en Santo Tomás, cuando esta ciudad fue sacudida por un memorable terremoto que inspiraría mucho después The Violins of Saint-Jacques, la famosa novela (1953) de Patrick Leigh Fermor, y de ahí pasó a Puerto Príncipe, en Haití. El 22 de diciembre el Saint-Antoine zarpó hacia Francia desde Miragoâne, y atracó en el puerto de Marsella en febrero de 1877. Después de este viaje, sus relaciones con Delestang y Chodzko se deterioraron, quizás a causa de una aventura amorosa de Conrad con la hermana de este último, acaso de otra con la propia madame Delestang, y de alguna frase despectiva dirigida al armador. En julio estaba sin trabajo y en la indigencia más absoluta. Recurrió de nuevo al tío Tadeusz, que fue a visitarlo a Marsella y que, conmovido al comprobar que Conrad aceptaba humildísimos trabajos en el puerto, volvió a librarle una asignación generosa. Pero Conrad invirtió una gran parte de la misma en un ruinoso negocio de contrabando hacia España que le propuso su antiguo mentor, el capitán Duteil, y perdió el resto, así como un préstamo que obtuvo de un vecino alemán, Richard Fecht, jugándoselo todo en el casino de Montecarlo entre febrero y marzo de 1878. Fingió entonces un intento de suicidio y Tadeusz acudió a socorrerlo, pero exigió en contrapartida que abandonase Marsella. El 24 de abril de 1878, Conrad embarcó hacia Constantinopla en el vapor británico Mavis, como aprendiz de piloto. Atrás quedaban Francia y el francés, su segundo idioma desde la infancia, que había previsto utilizar como lengua literaria. En adelante, se esforzaría en convertirse en un marino y escritor británico.

			Conrad, como Verne, es un novelista que entusiasma a los geógrafos, casi tanto o más que Verne, a cuyo culto y difusión dedica sus esfuerzos el ínclito Eduardo Martínez de Pisón. Desde muy niño, Teodor Tadeusz se apasionó por la geografía, gracias, sobre todo, a los atlas editados por su tía abuela paterna, Regina Korzeniowska. Debo mi iniciación en las novelas de Conrad a mi hermano Joseba, que es un geógrafo distinguido y marino de bajura, habilitado como patrón de lanchas lentas, pintor y grabador de paisajes, y constructor, en sus ratos libres, de sextantes, octantes y ballestillas.

			En general, las novelas y relatos de Conrad me gustan y hasta le perdono la sintaxis polaca, pero su única novela sobre Marsella me parece, como a muchos de sus lectores más fieles, deplorable. En The Arrow of Gold se muestra absolutamente incapaz de transmitir siquiera una pizca de la atmósfera de la ciudad, y eso que la Marsella de los años setenta del siglo XIX debía de ser una mina para cualquier narrador de aventuras portuarias. Conrad la desaprovecha, y en lugar de ello cuenta una insulsa historia amorosa, con fondo supuestamente autobiográfico, entre el joven marino monsieur Georges, trasunto del autor, y una dama vasca, doña Rita de Lastaola, en la que se adivinan algunos rasgos de la corista húngara Paula Horváth (o Horváth Paula), amante de Carlos de Borbón y Austria-Este.

			Derrotado en la tercera guerra carlista por su primo segundo Alfonso XII, don Carlos dejó a su esposa, doña Margarita de Borbón-Parma, con los niños de ambos, en el palacio veneciano de Loredan, y se fugó a París con la dulce Paula, gitana según fuentes integristas poco fiables, a la que concedió el título de baronesa de Somoggy. Pero tras una devastadora crisis a raíz de la primera comunión de Jaime, su primogénito, don Carlos volvió con su familia, no sin antes casar a Paula, nacida en 1859, con el tenor guipuzcoano Ángel Echaniz, nacido en Arrona en 1856. A éste, como regalo de boda, lo hizo marqués de Trabadelo, y lo promovió artísticamente por diversas cortes imperiales. La pareja vivió feliz entre París y San Sebastián. Paula murió en 1917 y Ángel, en 1930.

			Por supuesto, todo lo que Conrad cuenta en The Arrow of Gold de su alter ego Georges es pura invención. Ni Conrad hizo contrabando de armas para los carlistas ni se lió con la amante del Pretendiente. Conoció seguramente a agentes de don Carlos en Marsella y es posible que en febrero de 1876 viajara con alguno de ellos hasta el Puente de Irún, por el que, durante esos días, pasó a Francia en desbandada lo que quedaba del ejército carlista tras la toma de Estella por los alfonsinos. Sin embargo, hasta eso es dudoso. Conrad no hizo observación alguna sobre el estado de la ciudad fronteriza española, que había sido atrozmente bombardeada con saña en noviembre de 1874 por el general Antonio de Zalduendo, abuelo de mi tía María Jerusalén y jefe del Estado Mayor carlista en Navarra, y por el abogado y coronel irunés Tirso de Olazábal Arbeláiz, bisabuelo de mi cuate Tirso Olazábal Castellanos, que, a distancia de tres generaciones, guarda un gran parecido con su antepasado. Por suerte, sólo físico.

			Hay que hacer constar que el artillero Olazábal, a las órdenes de Zalduendo, comenzó a destruir su ciudad natal por su propia casa, lo que sin duda le honra. En la fotografía de grupo del Estado Mayor de la Primera División de Navarra, el niño gordito sentado a la izquierda del viejales general Zalduendo, con la mano tonta del capellán descansando en su hombro derecho, es su hijo, el teniente ayudante Lorenzo Zalduendo, padre de mi tía María Jerusalén. Los Zalduendo eran de Artajona y contaban entre sus antepasados a aquel Lorenzo Zalduendo que fue lugarteniente de Lope de Aguirre, el caudillo de los marañones.
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			La doña Rita de Conrad es un absoluto despropósito: una inverosímil huerfanita vasca adoptada por un tío suyo, cura párroco de una aldea de los alrededores de Tolosa y carlista furibundo. En la novela, Rita es mayor que Georges (Paula Horváth era dos años menor que Conrad). De niña, ha guardado cabras en el monte, hasta ser descubierta por un pintor francés, Henri Allègre (una broma de Conrad a costa de su amigo y coetáneo marsellés, el pintor Raymond Allègre). Henri, legitimista y frecuente anfitrión de don Carlos, la convierte en su modelo y concubina, pero tiene la decencia de morirse pronto, después de dejarle en herencia toda su fortuna. Con todo, el personaje más logrado de The Arrow of Gold es la hermana mayor de Rita, Therese, así, sin acentos, una especie de sacristana fanática que da un tipo bastante creíble de solterona vasca del XIX. Lo más chocante: el poliglotismo de ambas hermanas, que, siendo aldeanas y cabreras vascongadas, no tienen dificultad alguna para expresarse en francés o en inglés si se tercia. En fin, la trama resulta tan absurda y enrevesada que el pobre W. G. Sebald, un autor que aprecio, en la magnífica semblanza de Conrad incluida en Die Ringe des Saturn, se hace un lío con la geografía y presenta a doña Rita como una cabrerita criada en las montañas de Cataluña, infiriendo de este dato (inexistente en la novela) que la verdadera Paula Horváth fue quizá pastora de gansos en las orillas del lago Balatón.

			The Arrow of Gold se publicó en 1919 en Londres (Unwin) y en Nueva York (Doubleday). Su primera versión al español no apareció hasta 1935 en Montaner y Simón, y la francesa no es muy anterior —de 1928 en Gallimard—, aunque antes se había publicado por entregas en la Revue des Deux Mondes entre agosto y septiembre de 1926. En su Ravel, novela de 2006, Jean Echenoz hace que el compositor vascofrancés lea en su travesía entre El Havre y Nueva York a bordo del transatlántico France, en 1928, el manuscrito de la traducción francesa aún inédita de The Arrow of Gold, que recibe de manos del traductor y más tarde biógrafo de Conrad, Jean-Aubry, durante la breve escala del paquebote en Southampton. Ravel y Conrad se habían conocido en el salón de la soprano sueca Louise Victoria Alvar Harding, en Holland Park, Kensington, el 17 de julio de 1922. No es probable que se vieran posteriormente. El 4 de abril de 1923, en carta a Loulette Harding, el escritor declina la invitación de ésta a reunirse de nuevo con Ravel en su casa, por hallarse ya muy enfermo (moriría el año siguiente). Si Baroja leyó The Arrow of Gold antes de terminar, en 1923 y en Rotterdam, El laberinto de las sirenas, tuvo que hacerlo en inglés, lo que no es imposible pero tampoco seguro. Ahora bien, Baroja pudo haber tenido noticia de que Conrad había escrito una novela ambientada en Marsella en la que se hacían abundantes referencias al País Vasco y a la tercera guerra carlista, porque The Arrow of Gold obtuvo una muy buena recepción en el mundo de lengua inglesa y se lanzó una segunda edición ya en 1921. En cualquier caso, hay algunas coincidencias curiosas entre ambas novelas. Las dos pretenden ser transcripciones, más o menos fieles, de sendos manuscritos autobiográficos. Y en las dos aparece Marsella, aunque en El laberinto de las sirenas sólo en los capítulos 2 al 7, ambos inclusive, del libro primero. Pero lo más sorprendente es que estos capítulos forman por sí mismos un relato típicamente conradiano, con caída y redención. Más aún: Juan Galardi, el protagonista de la novela barojiana, tras su paso por la más negra miseria (como el lord Jim de Conrad), encuentra un empleo de marinero gracias a los buenos oficios de un oficial carlista exilado en Marsella que reparte prospectos de una cervecería-burdel.

			Con esto de las coincidencias literarias hay que andarse con mucho tiento. Por ejemplo, siempre me ha sorprendido la semejanza entre los vagabundeos amorosos de Tancredi y Angelica por las decrépitas estancias del palacio de Donnafugata, en Il Gattopardo, con los de Ramiro y Micaela por las no menos polvorientas y ruinosas del palacio de los Labraz. La novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa se publicó en 1958, pero, así y todo, no creo que el siciliano hubiera leído El mayorazgo de Labraz, publicada en 1903. Aunque, con su aquél de malevolencia, se podría sospechar que Baroja plagió anticipadamente a Lampedusa, como Fernando Vallejo aventuró que hizo Rubén Darío en su autobiografía con los Cien años de soledad de García Márquez. Pero la flecha del tiempo, malgré Stephen Hawking, nunca retrocede. Los plagios e imitaciones siempre son anafóricos, incluso las bromas tétricas, como la de Richard Brooks en su Lord Jim, película de 1965 en la que hizo que James Mason encarnara a un gentleman Brown que resultaba ser un doble del propio Conrad, sin que le faltara el detalle del sombrero hongo. En cambio, no se puede afirmar con seguridad que Baroja tratara de emular a Conrad. La descripción de Marsella que nos ofrece en el capítulo 2 es mucho más rica y sugerente que todas las impresiones marsellesas de The Arrow of Gold. Pero resulta extrañamente intemporal. A Baroja no le interesa la Marsella moderna, no le hacen gracia los puertos exteriores construidos en el siglo XIX. Se queda con el Puerto Viejo, la Cannebière, los fuertes de San Nicolás y de San Juan y los barrios de la antigua ciudad, con sus cafés, sus prostíbulos y sus academias de billar, sus casas leprosas y ventrudas y sus callejuelas empinadas, tortuosas y estrechas. Todavía esa Marsella sobrevivía en 1923. Veinte años después, los alemanes la destruyeron a golpe de dinamita.

			No pude encontrarla cuando, a mis treinta y tantos, visité la ciudad con unos amigos franceses, llevando conmigo la novela barojiana como guía. Lamento de verdad no haber conocido el puente transbordador de la entrada del Puerto Viejo, pariente y coetáneo del Puente Vizcaya de la ría del Nervión, mal llamado Puente Colgante, construido por el ingeniero vasco Alberto de Palacio. El de Marsella lo levantó el ingeniero Arnodin, discípulo de Eiffel y maestro de De Palacio, entre 1903 y 1905. Los alemanes volaron en 1943 uno de sus pilares y, después de la guerra, hubo que demoler lo que quedaba de él. Y lo que menos me gustó de lo que quedaba de la vieja Marsella no fueron los muelles de La Joliette, que para Baroja —o más bien para Shanti Andía, narrador ficticio de la vida de Juan Galardi— representaban lo kolossal y pretencioso de la modernidad. Por el contrario, los docks me parecieron conmovedoramente manchesterianos, muy siglo XIX, muy auténticos. Me disgustaron, en cambio, los pastiches neobizantinos de la misma época: la catedral de la Major y, sobre todo, la basílica de Notre-Dame de la Garde, una apuesta bastante estúpida por la tradición cesaropapista en tiempos de secularización (ni qué decir tiene que me resulta más simpático el neogótico, carente de connotaciones triunfalistas). He experimentado análoga sensación de repulsa en Notre-Dame de Fourvière, de Lyon, que representa la perpetuación del bizantinismo eclesial en los albores de la Tercera República, la inexplicable nostalgia güelfa del catolicismo francés posterior a la Comuna, aun con sus murales de Daniel-Rops.

			Creo que para imaginar cómo era Marsella en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, paradójicamente, ciertas películas rodadas en los años cincuenta, como Le port du désir (1954), de Edmond T. Gréville —con Jean Gabin como protagonista, tan inevitable en el cine marsellés de la posguerra como Fernandel lo fue en el de los años treinta—, o Seven Thunders (1957), de Hugo Fregonese, son de mayor ayuda que los idílicos productos de Marcel Pagnol o el Justin de Marseille (1935), de Maurice Tourneur. En aquéllas queda algo de la sórdida ciudad vieja anterior a la demolición (aunque ya bombardeada por la Luftwaffe en el verano de 1940), pero, sobre todo, late de forma febril la nostalgia de lo que se perdió. La Marsella que conocí —muy superficialmente— fue la de los últimos años del alcalde socialista Gaston Defferre, con sus grandes colmenas suburbiales y sus playas artificiales, las llamadas plages Defferre. No he vuelto desde entonces, aunque hace muy poco, en 2008 o 2009, volvió a tentarme la idea de revisitarla, cuando escribía con Marina Pino la historia de su abuelo (y tío abuelo mío), el arquitecto Tomás Bilbao Hospitalet, ministro de la Segunda República española, que estuvo exilado en Marsella entre 1940 y 1942. La historia que escribimos, obviamente, no se limitaba al episodio marsellés.

			Con todo, a ambos nos fascinó la foto de Tomás Bilbao con sus hijas Mari Carmen y Marisol, en la Marsella de 1941, poco después de que aquél saliera de la cárcel de Aix-en-Provence, donde había sido encerrado a raíz de la petición de extradición que contra él presentó el Gobierno franquista a través de su embajador en París, José Félix de Lequerica. En realidad, el impulso inicial del libro que estoy escribiendo ahora surgió de la necesidad de entender lo que había significado el exilio de los antifascistas europeos y, muy especialmente, el traslado a América de una vanguardia intelectual y artística forjada en Europa durante el período de entreguerras (de la que mi tío abuelo formaba parte) y que los fascismos trataron de exterminar. Desde el verano de 1940, Marsella fue el puerto de salida de aquella vanguardia fugitiva, hasta que la espita se cerró en el otoño de 1942, cuando los alemanes ocuparon la Francia de Vichy. Al principio, proyecté una historia general del exilio, pero abandoné pronto ese planteamiento, no porque me pareciera inabordable, sino porque el movimiento general del bosque me impediría ver los árboles portátiles, y decidí centrarme en uno solo de los viajes, en una sola de las travesías transatlánticas del exilio. La más famosa de todas ellas, pero todavía no bien conocida ni valorada en su trascendencia.

			Las descripciones literarias de una ciudad condicionan la percepción de la misma por los lectores. Pero la discontinuidad que supuso la demolición de 1943 impide que el viajero actual vea Marsella como la vieron los cientos de miles de refugiados que la invadieron en 1940, huyendo de los alemanes. Todavía aquéllos habrían podido reconocer ciertos parajes urbanos del siglo XIX evocados por Conrad y Baroja, que sobrevivían a pesar de los cambios. La retórica descriptiva de la literatura de entreguerras, en lo que a Marsella se refiere, contiene una breve serie de tópicos y procedimientos que se repiten de autor en autor. Entre los primeros, destaca siempre el Puerto Viejo, que en Conrad sólo ocupa unas líneas en una escena nocturna de A Personal Record. Some Reminiscences, escrito entre 1908 y 1911. En El laberinto de las sirenas, Baroja ofrece una curiosa imagen del puerto como plaza mayor de la ciudad vieja, separada del mar:

			 

			¡La verdad es que es bonito el Puerto Viejo de Marsella, una mañana de invierno! Cierto que desde los muelles del Puerto Viejo, que parece un estanque interior lleno de mástiles de barcos, no se ve el mar libre; pero eso mismo da a la antigua dársena masaliota un aire más ciudadano, más civilizado…

			Los puertos nuevos exteriores: la Joliette, el Lazaret, el Arenc, ya no tienen gracia; son de esta época nuestra, en que reina lo kolossal; forman como otra ciudad lejana, sólo marítima; en cambio, el Puerto Viejo parece la gran plaza de la antigua urbe focense, llena de embarcaciones de todas las clases; es el mar domado y municipalizado…

			 

			En Afrikanische Spiele (1936), Ernst Jünger escribe: «De pronto, apareció el Puerto Viejo, gran estanque rectangular y cerrado, en cuyos bordes atracaba una flotilla de pesqueros y de pequeños veleros». La idea de un puerto cerrado al mar es, cuando menos, chocante, por no decir surrealista. Recuerda «el agua que no desemboca» o el «agua fija en un punto», de Federico García Lorca en Poeta en Nueva York. Pero es que incluso al describir el puerto nuevo, La Joliette, Joseph Roth, en Die weissen Städte (incluido en Im Bistro nach Mitternacht, de 1925), reseña la ausencia del mar: «El puerto nuevo es una ciudad de barcos. El aceite flota en la superficie de las aguas. Hay tantos mástiles que no puedo ver el mar. El olor de la brisa no es de sal y aire sino de trementina. El aceite flota sobre el agua. Botes, barcos pesqueros, balsas y pasarelas se agolpan en tal proximidad unos a otros que podrías cruzar el puerto sin mojarte los pies, de no ser por la posibilidad de ahogarte en vinagre, aceite y agua jabonosa. ¿Es ésta la puerta abierta a los mares abiertos del mundo?».

			Pregunta bastante retórica. El nombre español de la ciudad contiene un calambur que alude a la clausura de sus puertos: «Mar sella». Marsella sella el mar. Lo aparta de sí mediante un bosque de árboles portátiles.

			Eso en cuanto a la tópica. La imagen literaria tradicional es, por tanto, una sinécdoque que comprende el Puerto Viejo, los fuertes de San Nicolás y San Juan, la Cannebière y, si acaso, la basílica de Notre-Dame de la Garde. Un espacio limitado, cerrado, cuya recurrencia en la literatura de entreguerras pudo influir en el hecho innegable de que muchos de los refugiados de 1940 —entre los que abundaban escritores y artistas— experimentaran en Marsella la sensación de haber quedado atrapados en una ciudad de la que les iba a ser muy difícil escapar. El mar deviene, en estas descripciones literarias de los años treinta y primeros cuarenta, una muralla infranqueable. Recuerdo vagamente la imagen del mar como friso de mármol en una novela de Simenon (la llegué a utilizar en un poema, pero no puedo certificar que se refiriera a Marsella), imagen esta que asoma en unos versos míos tibiamente surrealistas: «cuchillos sucesivos son las olas, / friso marmóreo el mar que nos encierra»[1]. Sí corresponde, esta vez sin duda, a la Marsella de finales del verano o comienzos del otoño de 1940 una impresionante visión nocturna, bajo la luna llena, que recoge en sus memorias el dramaturgo surrealista Arthur Adamov, atrapado por entonces en la ciudad: «El mar era, pues, esta especie de muro, ese monumento ante mí, casi vertical en su majestad, esta escalera con peldaños móviles de espuma, resplandeciente con un resplandor metálico surgido de no se sabe dónde». Es una imagen que parece deudora de la pintura metafísica de De Chirico.

			En fin, lo que de lejos prometía ser la única salida practicable hacia la libertad se revelaba, una vez dentro, como una versión más de los campos de internamiento que muchos refugiados habían conocido ya desde 1939: lugares destinados de ordinario al ocio y al esparcimiento, playas o estadios deportivos, que de un día para otro se convertían en prisiones. La asfixiante atmósfera de la Casablanca de Michael Curtiz (1942) parece convenir a la Marsella de la época y no a la ciudad marroquí, a la que los refugiados llegaban provistos ya de visados y pasajes. Casablanca era una escala. Marsella, un incierto punto de partida en el que se corría el riesgo continuo de ser detenido y entregado a la Gestapo.

			El recurso retórico más utilizado en las descripciones literarias de Marsella consiste en lo que Leo Spitzer llamaba «enumeración caótica», idóneo para sugerir una totalidad indefinible por heterogénea y abigarrada. En la Marsella de 1936, según Jünger,

			 

			todo un mundo chillón y agitado circulaba entre los puestos de los pescaderos, las canastas llenas de almejas y de erizos de mar y las filas de sillas alineadas a pleno sol delante de pequeñas cantinas de marineros. El aire estaba lleno de olores de razas extranjeras, de grandes depósitos y de detritos marinos, de ese soplo de anarquía comerciante que impregna y anima las villas marítimas.

			 

			Es una estampa del Puerto Viejo donde lo fundamental, a mi juicio, está en la alusión a las «razas extranjeras». En efecto, la variedad racial de la muchedumbre marsellesa era lo que más había llamado la atención de los escritores en una Europa obsesionada con los mestizajes. La encontramos, como era de temer, en Baroja:

			 

			Además de los tipos europeos, hay los exóticos: negros brillantes que parecen embetunados, con los labios belfos; árabes, con su fez rojo y una sonrisa enigmática y falsa; indios altos con turbantes blancos y caras amarillas, avinagradas y famélicas; japoneses feos y sombríos, y chinos indiferentes y apáticos.

			Entre todos estos hombres de lejanas tierras andan agentes que les proponen una casa de juego, un burdel o un fumadero de opio. Estos agentes, la mayoría son judíos que vienen de lejos, de África y de Oriente; tipos serpentinos de ojos vivos y cara cetrina, nariz aguileña y labio caído.

			Contrastando con toda esta gente avezada al vicio, cuando no al crimen, se destacan por su juventud y su aire inocente los marinos de guerra franceses, bretones, normandos y algunos vascos; todos cándidos, petulantes y ávidos de placeres, que son las víctimas que van cayendo en las trampas preparadas en los bajos fondos marselleses.

			 

			Como era asimismo previsible, es Roth quien, sin escamotear la mezcolanza («La continua mezcla de razas es palpable, visible, física e inmediata») y haciendo incluso alguna concesión a sus aspectos turbios («El judío argelino cierra tratos con el chino en el café»), la juzga de modo más objetivo y desprejuiciado, sin reparar en olores ni en tamaños de las narices: «Esto ya no es Francia. Es Europa, Asia, África, América. Es blanco, negro, rojo, amarillo. Cada uno lleva su tierra natal bajo sus pies y las plantas de sus pies la traen con él a Marsella. Pero todos los países están benditos por el mismo sol cercano, cálido y brillante. Todos han sido traídos aquí sobre la ancha y oscilante espalda del mar: todos tenían una tierra patria diferente, ahora todos comparten el único mar patrio». Pero Roth, claro está, era un judío austríaco, como Freud o Spitzer, y nada humano le era ajeno. Ahora bien, no fue el único árbol portátil en arrastrar consigo las raíces y el terruño, pues, como observa Jean Clair, «Zweig, pero también Rilke, Verhaeren, Romain Rolland o Nabokov, ignoraban las fronteras porque llevaban su patria en la suela de sus zapatos». Ése fue el tipo de identidad ambulante que Europa proscribiría en los años treinta al cerrar sus fronteras nacionales. La del que Benjamin llamaría «el Trapero». No siempre judío de cepa, pero sí de condición asumida voluntaria o involuntariamente, como Gandhi, el personaje de Dieu ne croit plus en nous (1982), primera parte de la Welcome in Viena, de Axel Corti, interpretado por Armin Mueller-Stahl.

			El 14 de agosto de 1940, un joven escritor neoyorquino llegó a Marsella. No era judío, pero había presenciado años atrás en Berlín un violento pogromo y venía dispuesto a salvar a todos los antifascistas que pudiera, judíos o no. También él recurrió a la enumeración caótica para fijar sus primeras impresiones de la ciudad. El melting pot racial no retuvo su atención ni por un instante (había nacido en la ciudad más multirracial del mundo). En cambio, subrayó la omnipresencia de los militares:

			 

			Marsella hierve tanto de soldados como de refugiados […] Coloniales tocados con un fez rojo o chechia; voluntarios de la Legión Extranjera que llevan su quepis blanco en una funda para protegerlo; zuavos en calzones bombachos, con una larga faja enrollada en la cintura; cazadores alpinos, en uniforme verde olivo y con una enorme boina ladeada orgullosamente sobre la oreja izquierda; zapadores polvorientos con jerséis grises, escapados de los túneles de la Línea Maginot; oficiales de caballería elegantes en sus camisas caquis y pantalones de montar, llevando con desenvoltura viseras de terciopelo marrón en lugar de quepis o cascos; senegaleses negros, la cabeza envuelta en un turbante ajustado por una única estrella dorada; miembros del cuerpo de carros de asalto, con sus cascos abombados de cuero, y todos los reclutas, por decenas de miles, agotados, sucios, andrajosos. Durante todo el día, riadas de soldados y de refugiados entran y salen de la estación de Saint-Charles, suben o bajan por el bulevar Dugommier y la Cannebière, entran y salen de los cafés y restaurantes de la Cannebière y del Puerto Viejo, se agolpan en la calle como la muchedumbre que, tras un partido de fútbol, invade las plataformas delanteras y traseras de los tranvías, empuja, se atropella y se da de codazos. Pero todo ello sin ruido, despojos vivientes depositados en la arena por un terrible desastre.

			 

			¡Cómo recuerda esta relación castrense de Varian Fry los apuntes que el pintor vascofrancés Paul Tillac realizó en la misma época y en el mismo escenario de los soldados franceses desparramados que un año y medio antes desarmaban a los restos del ejército republicano español en El Pertús! Fry, de treinta y dos años, periodista, graduado en Harvard, llegó a Marsella el 14 de agosto de 1940 como delegado del Emergency Rescue Committee, una organización subvencionada por fundaciones, sindicatos e instituciones académicas estadounidenses para ayudar a la evacuación de intelectuales y artistas europeos perseguidos por los nazis. Detrás del ERC, creado el 25 de junio de 1940, había diversas organizaciones humanitarias que venían trabajando desde mediados de la década de los treinta en el rescate de judíos y antifascistas alemanes, como el Jewish Labor Committee (impulsado por los sindicatos judíos) y la American Friends of German Freedom, que presidían los teólogos Reinhold Niebuhr y Frank Kingdom. Pero también prestigiosas instituciones culturales de Nueva York como el Museum of Modern Art (MoMA), dirigido por Alfred Barr Jr., la Fundación Nelson Rockefeller y la New School for Social Research, bajo la dirección esta última de Alvin Johnson, que ya se habían especializado en conseguir visados, becas y empleos para profesores y artistas expulsados y perseguidos por los nazis. En la creación del ERC tomaron parte representantes de estas instituciones y personalidades como Thomas Mann y sus hijos Klaus y Erika, pero la iniciativa partió de Karl Franck, un exilado socialdemócrata austríaco, que influyó decisivamente en el nombramiento de su amigo Varian Fry como delegado en Francia y de la mujer de éste, Eileen Hughes Fry, como responsable de la oficina del ERC en Nueva York y organizadora de actos sociales para recaudar fondos. Fry entró en Marsella con 3.000 dólares en el bolsillo para comenzar su labor y una lista de 214 nombres de posibles beneficiarios de ésta, que habían elaborado entre Mann, Alvin Johnson, Alfred Barr, Jacques Maritain (por entonces profesor en Princeton), Max Ascoli, Jan Masaryk y el diplomático y miembro del Gobierno republicano español en el exilio Julio Álvarez del Vayo.

			Fry cumplió la misión que se le había encomendado con una audacia y una entrega rayanas en el heroísmo. Advirtió enseguida que no podría hacer gran cosa si se atenía a la consigna oficial de respetar las leyes del Gobierno de Vichy. Se rodeó de un plantel de colaboradores que se haría legendario: su secretaria, Miriam Davenport; el economista Albert Otto Hirschman; los franceses Daniel y Theodora Bénédite, jóvenes activistas de izquierda relacionados con las incipientes redes de resistencia; la aventurera estadounidense Mary Jayne Gold, millonaria y piloto, que puso su avioneta a disposición del grupo; el también estadounidense Charles Fawcett, y, junto con ellos, una serie de exilados alemanes, judíos en su mayoría, como el matrimonio Fittko, Hans y Lisa, que pasaron a España, por la frontera pirenaica, a una buena cantidad de refugiados (entre ellos, como es sabido, a Walter Benjamin). Fry en persona acompañó a Heinrich y Golo Mann, Franz Werfel y Alma Mahler durante la primera etapa de la travesía. El grupo de Marsella trabajó en conexión con el príncipe georgiano Alexander Kaminski, delegado del ERC en Lisboa, que hizo causa común con Fry para presionar a los mecenas neoyorquinos del comité. Varian Fry fue expulsado de Francia a finales de agosto de 1941, después de haber conseguido evacuar a más de mil quinientos refugiados y auxiliado en la medida en que le fue posible a unos veinte mil. Todo ello a pesar de la oposición que encontró en el cónsul estadounidense en Marsella y bajo el hostigamiento implacable de la policía de Pétain. Sus colaboradores fueron detenidos con frecuencia y, finalmente, el propio Fry sufrió un arresto previo a su deportación. Como el empresario alemán Oskar Schindler, sintió la necesidad de ir más allá de las limitaciones que se le imponían y de salvar al mayor número posible de fugitivos, figurasen o no en las listas elaboradas en Nueva York. Su deriva hacia la acción clandestina contribuyó de forma decisiva a convertir Marsella en el foco inicial de la resistencia al nazismo en Francia.

			En octubre, Fry alquiló una villa en el número 63 de la avenida Jean Lombard, un espacioso chalet que lucía en su entrada el nombre de Air-Bel, en el que instaló su centro de operaciones y alojó a dos familias de refugiados: las de Victor Serge y André Breton. Y así podría comenzar la prehistoria del viaje del Capitaine Paul Lemerle.

			Fry se dio cuenta desde el primer momento de que el territorio bajo control del Gobierno de Vichy era un protectorado nazi y de que la supuesta seguridad de los refugiados en la «Francia libre» carecía de todo fundamento. La policía estaba obligada a entregar a la Gestapo todos los fugitivos que ésta reclamara, lo que hacía de mil amores. La deportación a la Francia ocupada de extranjeros buscados por los nazis no requería la intervención de los tribunales franceses porque los términos del armisticio establecían que Vichy debía colaborar en la persecución de los enemigos del Reich. Por tanto, Fry y su grupo tenían plena conciencia de estar actuando dentro de un inmenso campo de concentración del que sólo podría evadirse, contando con su ayuda, una minoría. De ahí que se esforzaran en que esa minoría fuera lo más amplia posible y les urgiera llevar a cabo la evasión por cualquier medio, aunque ello supusiera enfrentarse a corto plazo con el Gobierno del mariscal y llamar la atención de los agentes alemanes infiltrados entre los refugiados, además de provocar desagradables roces con el cónsul estadounidense en Marsella, un perfecto cretino legalista, y de irritar a buena parte de los burócratas de las organizaciones estadounidenses que sostenían al ERC. Éstos y el cónsul acusaban a Fry de obrar con precipitación e imprudencia, excediéndose en sus atribuciones. Varian desoyó todas las advertencias y amenazas. Sabía que no tardarían en destituirlo o deportarlo, pero que si se plegaba a las condiciones estipuladas por sus superiores y a las que imponía Vichy, no sacaría de Francia ni a la mitad de aquellos que figuraban en su lista.
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			En más de un aspecto, hay asombrosas coincidencias entre el argumento de la Casablanca de Curtiz y las actividades del grupo de Fry en Marsella. En la película, la ciudad marroquí aparece llena de refugiados y militares de diversas armas y nacionalidades (franceses, alemanes e incluso italianos) que entran y salen de los cafés, como en la Marsella que describe Fry. Y como en esta última, aunque la autoridad oficial corresponde a Vichy (el capitán Louis Renault, cuyo papel se encomendó a Claude Rains), el poder real lo detentan los alemanes (el mayor Strasser, al que encarnó Conrad Veidt). Aunque Curtiz no se inspiró en Fry, resultan sorprendentes algunas semejanzas entre éste y el personaje de Rick Blaine interpretado por Bogart. Ambos eran estadounidenses que se prevalían de la neutralidad y de la relevancia de su país para salvar a refugiados de las garras de la policía de Vichy o de los militares alemanes, como hace Rick con la joven judía búlgara que Renault intenta llevarse a la cama a cambio de un visado. Pero más curiosa aún resulta la similitud del personaje de Victor László (Paul Henreid), el marido de Ilsa Lund (Ingrid Bergman), con uno de los más famosos protegidos de Fry, porque si a alguno de éstos deseaban los nazis echar la zarpa encima era precisamente a otro Victor. A Victor-Napoleon Lvovich Kibalchich, alias Victor Serge, la figura más conocida, después de Trotski, de la oposición de izquierda al estalinismo, que había denunciado sin treguas el pacto de no agresión germano-soviético de 1939 y llamado a comunistas belgas y franceses a la resistencia contra Hitler.

			Desde su ruptura en 1936 con Trotski, Serge era un revolucionario sin partido. Nunca había sido un bolchevique dogmático. Procedía del anarquismo, en el que se formó desde su adolescencia en Bruselas. Aunque se suele insistir en sus orígenes rusos, su abuelo paterno era un pope serbio de Montenegro y sus abuelos maternos pertenecían a la pequeña nobleza polaca. Su padre, Lev Ivanovich Kibalchich, un suboficial del ejército zarista, participó en un levantamiento populista en Ucrania a raíz de la ejecución de los terroristas de la organización Narodnaya Volia que asesinaron a Alejandro II en 1881, entre los que se encontraba un pariente suyo, Nikolai Kibalchich. Desbaratada la sublevación, Lev huyó a Ginebra, donde conoció a la que iba a ser su mujer, Vera Mijailovna Poderevskaia. La pareja vivió durante un tiempo entre Londres, París, Ginebra y Bruselas. En esta última ciudad nació Victor, el 31 de diciembre de 1890.

			Serge insinúa en sus memorias que tanto Lev como Vera siguieron estudios superiores y que aquél llegó a obtener una titulación en anatomía, pero es improbable. Lev consiguió un empleo en el Instituto de Anatomía de Bruselas, del que Serge jamás fue muy explícito. Lo cierto es que Victor y sus dos hermanos pasaron una niñez miserable y famélica. Su hermano Raoul, dos años menor que él, murió de inanición a los ocho y medio (lo que nos sitúa en 1900). Vera Trolov, hermanastra de Serge, acusa a Lev de no haberse ocupado de la manutención y educación de sus hijos, subrayando que la familia estuvo muy desunida y que Victor, a sus trece años, vivía solo en un cuartucho de Bruselas. Sus padres se separaron tempranamente. Vera Mijailovna regresó a Rusia con la salud ya muy minada por las privaciones y murió en Tiflis en 1907. Morir en Tiflis es ya de por sí un destino terriblemente patológico (y parece sugerir incluso, de forma verosímil, una acción concertada del tifus y la sífilis). Para entonces, Lev llevaba ya algún tiempo en Brasil y Victor se las apañaba como podía en la capital belga.

			La formación de Victor fue totalmente autodidacta. Si hemos de creerle, nunca acudió a la escuela. Lev insistió en ocuparse en persona de su educación, pero, como observa Vera Trolov, se desentendió muy pronto de dicha tarea. Serge recordaba a su padre como un devoto adorador de la ciencia, cuyos conocimientos eran superficiales y desordenados. Lev parece haber sido un típico ejemplar de la intelligentsia proletaria, lector de H. G. Wells, y, por supuesto, un perdedor irredimible. Pero Victor nunca le echó en cara haber descuidado a su familia. Tampoco reprochó nada a su madre. Lo más característico de la visión del mundo de Serge fue una inmensa piedad hacia los desheredados, que le llevaba a comprender sus fallos y sus crímenes, aun cuando él resultara víctima de los mismos. Esto no le impedía analizar y juzgar con una rara lucidez —para su tiempo— los comportamientos de los revolucionarios y los motivos e ideas que a menudo los impulsaban a actuar de forma cruel, desesperada y destructiva.

			El de Serge fue un caso extremo de desposesión. Nunca tuvo nada propio. Ni siquiera una patria. Las leyes belgas no lo reconocían como ciudadano, a pesar de haber nacido en Bruselas. Fue siempre un extranjero, un apátrida, salvo en su destino final, México, donde halló por fin una identidad nacional que le satisfizo y que nadie iba a disputarle, pues quiso vivir sus últimos años y morir como un republicano español, y pidió a su amigo Julián Gorkin que lo hiciera constar así tras su muerte. Esa absoluta carencia le permitió conservar una total independencia de criterio. Trató de ser lo que Gorkin llamaba un «revolucionario profesional», pero ni la ambición personal ni el miedo le disuadieron de enfrentarse con la disciplina de partido cada vez que advertía su deriva hacia la obediencia ciega. Por otra parte, fue un buen escritor, que en sus páginas más afortunadas recuerda a Orwell, aunque puede llegar a ser pesadísimo. Fry simpatizó con él apenas se conocieron.

			Serge había militado en el anarquismo en Bruselas, París y Barcelona, ciudad donde fue amigo del sindicalista Salvador Seguí (el Noi del Sucre) y participó a su lado en las huelgas generales del verano de 1917. Antes, había conocido el pistolerismo entre apache y anarquista de París, del que dejó una impresionante descripción en sus memorias. Con su primera mujer, Rirette Maîtrejean, se adhirió al movimiento ácrata de los «ilegalistas», partidarios de la acción directa, y, aunque no participó directamente en atracos y refriegas armadas contra la policía, fue procesado y condenado como ideólogo de la famosa banda Bonnot y pasó cuatro años en prisión, de 1913 a 1917, siendo expulsado de Francia ese último año.

			Bonnot, su banda, y las relaciones de la misma con Victor Kibalchich y Rirette Maîtrejean han pasado a la literatura de ficción en una novela, llamémosla histórica, de Pino Cacucci, In ogni caso nessun rimorso, publicada en 2001 por Feltrinelli. Se deja leer con gusto, pero es inferior a las propias memorias de Serge, de donde toma su principal inspiración. Tarde o temprano, los revolucionarios románticos caen en manos de los novelistas, lo que es fatal y melancólico. Le sucedió incluso a Alejandro de Macedonia. Y Jules Bonnot, por su breve e intensa ejecutoria, no podía escapar a ello. (Es como si nunca hubiera dejado de hacer oposiciones a la literatura de quiosco: llegó incluso a ser chófer de sir Arthur Conan Doyle; hasta hoy, con todo, ha conseguido evitar el cine, no como Alejandro, cuya memoria popular vive demediada entre las imágenes contradictorias de un minero galés y un metrosexual irlandés). El personaje real queda sepultado en las bibliotecas universitarias y su sosias literario se va refractando en avatares cada vez más lejanos del modelo. Con el paso del tiempo, la relación entre uno y otro se pierde por completo. Pero hay algo de justicia poética en todo ello. Secretamente, el Serge novelista aspiraba quizás a convertirse en un personaje de novela, porque ésa es la única forma posible de evadirse de un mundo donde toda otra evasión resulta imposible, como Victor intuyó desde su infancia.

			Durante el juicio de la banda de Bonnot, los Serge-Maîtrejean consiguieron una gran notoriedad pública. Se convirtieron en héroes del movimiento libertario y en personajes de la prensa amarilla. Burgueses positivistas aficionados a la frenología o a la fisiognómica criminal visitaban a los acusados en la prisión por puro morbo. Otros lo hacían para instarles al arrepentimiento y a salvar sus almas antes de que los pasaran por la guillotina, como estaba cantado en la mayoría de los casos. Se coló en sus celdas el mismísimo Pretendiente carlista, don Jaime de Borbón. A todos parece haberlos impresionado muy favorablemente la pareja de Victor y Rirette. Bueno, no a todos. Otra novelista de masas, Colette, por entonces cronista de tribunales, describe a Serge como un diabólico manipulador: «Cuando Kibaltchich [sic] se levanta y empieza a hablar, se cede en el primer momento al triple atractivo de una voz bonita, fácil y dulce, de un vocabulario más que correcto y de una cabeza regularmente construida, sin protuberancias ni depresiones inquietantes, en la que la quijada no es monstruosa, y en la que el honorable cráneo termina en una hermosa frente quimérica». Lo que a Colette le repugna de Serge es su oratoria lacrimógena. Ante los jueces, «Kibaltchich, con su voz nítida y dulce, continúa escanciando veneno. En medio de la oscuridad a la que todos se sienten descender, la palabra, la frase, todavía los hechiza confusamente, por momentos. En el auditorio se muestra una especie de deferencia hacia la retórica de este al que algunos llaman “el siniestro pelmazo”». No más favorable es su retrato de Rirette: «¿He de hablar de los cabellos cortos, del cuello blanco, de la chalina de lunares y del delantal de madame Maîtrejean? A esta joven que se presenta disfrazada en pleno mediodía en las audiencias del tribunal se le tributa un éxito al que nada puedo añadir. No necesita de nadie. Su inocencia agresiva ignora la turbación y —su atavío autoriza la comparación— ninguna actriz ha llevado a las tablas una frescura como la suya. Frescura que se quiere pedagógica (su lengua viva enseña y reprende, el presidente Couinaud sabe algo de esto: creí, por un momento, que le iba a imponer un castigo de quinientas líneas). A causa del delantal de colegiala, la gente exclamaba: “¡Es Claudine!”. Pero en cuanto comienza a hablar uno se da cuenta de que es mademoiselle». Ambas semblanzas podrán ser injustas, pero alcanzan la genialidad, sobre todo cuando Colette las pone en contraste con sus propias criaturas de ficción o con Lombroso. Hay que subrayar el hecho de que, mucho tiempo después, Consuelo de Saint-Exupéry, que conoció a Serge en Air-Bel, mostrase una antipatía hacia éste muy similar a la que Colette le profesó, y por parecidos motivos.

			En la Barcelona de 1917, de vuelta ya del anarquismo individualista y suicida de su juventud y habiendo perdido en el patíbulo a la mayor parte de sus compañeros de entonces, Serge colaboró con los sindicalistas de la CNT, cuya incapacidad para trazarse una estrategia política le decepcionó profundamente. Fue en Barcelona donde adoptó Victor Serge como nombre de pluma (y de guerra). Tras la Revolución rusa de octubre regresó a París e intentó que los franceses lo enviaran a Rusia como repatriado, pero fue internado en un campo de concentración con otros exilados rusos de izquierda. Durante los quince meses que permaneció en el campo, devoró textos de Marx, Engels, Plejánov y Lenin. En enero de 1919 consiguió ser enviado a Rusia en un canje de prisioneros. En el trayecto en barco desde Dunkerque a San Petersburgo, conoció al anarquista Alexander Russakov, con una de cuyas hijas, Liuba, contraería matrimonio poco después. Se sentía próximo a los mencheviques y a su ideal de democracia obrera, pero el caos que reinaba en el país, inmerso en la guerra civil e invadido por fuerzas británicas, lo acercó a los bolcheviques, en los que veía la única fuerza capaz de organizar la resistencia a la contrarrevolución. Pidió el ingreso en el Partido Comunista en mayo de 1919.

			Trabajó a las órdenes de Zinóviev en San Petersburgo y en Moscú, donde trató personalmente a Lenin (del que Liuba fue secretaria y estenógrafa), a Trotski, Stalin, Radek, Ríkov, Kámenev, Bujarin y a otros líderes comunistas, mencheviques, socialrevolucionarios y anarquistas. Como organizador del II Congreso de la Internacional Comunista en julio de 1920, pudo conocer también a los dirigentes de los primeros partidos comunistas formados en otros países. Sus memorias contienen grandes cantidades de chismorreo junto con observaciones más o menos lúcidas acerca del deslizamiento de la democracia de los sóviets hacia el totalitarismo. Fue, de hecho, el primero en definir el soviético como un sistema totalitario, lo que le apartó de Trotski, que veía en el estalinismo un «Estado obrero degenerado». Para Serge, el paso al totalitarismo se habría dado ya en vida de Lenin y no sólo se debió al asedio de Rusia por las fuerzas contrarrevolucionarias, sino a causas muy arraigadas en el psiquismo y la moral de los revolucionarios profesionales, en particular en los bolcheviques. Sin embargo, reconocía que no se había opuesto desde el principio a ese proceso porque, aunque los síntomas no podían ser más claros, no perdió la confianza en que, si cambiaban las circunstancias externas, la revolución podría encontrar un camino hacia la democracia.

			Esto es, en efecto, lo que irritaría a Isaiah Berlin —y con razón— en el comunismo disidente ruso (sobre todo en el de Isaac Deutscher, biógrafo de Trotski y la figura más destacada del trotskismo en Estados Unidos). Pensaba que habían visto lo suficiente como para concluir que el sistema soviético era intrínsecamente tiránico y criminal, pero que se engañaban y engañaban a sus bases pretendiendo que todavía podía regenerarse. En el caso de Serge, el engaño resultaba aún más incomprensible porque su repugnancia ante la crueldad y la violencia gratuita de los estalinistas era espontánea y tuvo que hacer terribles esfuerzos por reprimirla. Veía con claridad el sinsentido, la estupidez y la mentira de la política soviética, pero se resistió durante varios años a condenarla porque pensaba que el triunfo de la contrarrevolución llevaría a una dictadura infinitamente más espantosa. En cierto sentido, prefigura el fenómeno de la bolchevización de los demócratas de izquierda por miedo al fascismo y no por convicciones profundas.

			El Serge bolchevique era un oxímoron andante. Pensaba que la táctica de crear partidos comunistas mediante escisiones de los socialdemócratas, que había tenido cierto éxito en Rusia, era sencillamente suicida en otros países, como lo demostraba el final trágico de los espartaquistas alemanes. Ponían en su contra a las mayorías obreras, que no desdeñaban colaborar con la burguesía para exterminarlos. Pero su ruptura con Trotski y su consiguiente denuncia del sistema soviético como totalitario se demoraron hasta 1936, tras ser liberado de su cautiverio en la Unión Soviética —entre 1933 y 1936 estuvo confinado en Oremburgo, una pequeña ciudad ciudad al sur de Rusia, junto con su hijo y un grupo de antiestalinistas— y expulsado a Bélgica. Advirtió que los grupúsculos trotskistas de la Cuarta Internacional reproducían los comportamientos sectarios de los partidos comunistas de obediencia estalinista, y que apuntaba en ellos un culto a la personalidad del Jefe —de Trotski en este caso— muy semejante a la deificación de Stalin.

			Sin embargo, también le resultó imposible evadirse del trotskismo, porque, como constataría Orwell en 1945, el estalinismo había convertido el marbete de trotskista en un comodín para estigmatizar a toda la izquierda crítica con la deriva del régimen soviético: «Esta palabra [“trotskismo”] se usa tan ampliamente como para incluir a los anarquistas, a los socialistas democráticos e incluso a los liberales». A Orwell, que había estado muy cerca de los trotskistas, éstos le habían decepcionado profundamente, y aunque se esforzó en disipar la fantasmagoría estalinista sobre el trotskismo reduciendo el uso del término «a todo marxista doctrinario hostil al régimen de Stalin» y excluyendo por tanto a anarquistas y socialistas democráticos, no se privó de emitir un juicio demoledor sobre los comunistas disidentes: «El hecho de que los trotskistas son en todas partes una minoría perseguida y de que la acusación que suele hacérseles, es decir, colaborar con los fascistas, es obviamente falsa, crea la ilusión de que el trotskismo es intelectual y moralmente superior al comunismo, pero es dudoso que haya gran diferencia». Algo muy parecido pensaba Isaiah Berlin.

			Desde su regreso a Bélgica, Serge se convirtió en uno de los disidentes más odiados y perseguidos por los estalinistas de toda Europa. Él, por su parte, no hizo nada por aplacar ese odio. Denunció sin descanso los crímenes de Stalin y se comprometió a fondo en la defensa ante la opinión pública de las víctimas de los procesos de Moscú de 1936 y 1937, así como en la de los anarquistas y militantes del POUM perseguidos en España por los comunistas. Sin embargo, seguía desconfiando de la democracia parlamentaria e idealizando la Revolución soviética de 1917. Sólo después del pacto germano-soviético admitiría que la democracia que había considerado burguesa era el valor fundamental que debía haber protegido y preservado. Ya era tarde, y lo único que pudo hacer fue cantar una dolorosa palinodia:

			 

			Una Europa totalitaria crecía sin embargo detrás de nosotros. Allí, estábamos ciegos. Revolucionarios, queriendo crear una sociedad nueva, «la más vasta democracia de los trabajadores», habíamos construido con nuestras propias manos, sin darnos cuenta, la más terrorífica máquina estatal que pueda concebirse, y cuando nos dimos cuenta de ello con rebeldía, esa máquina, dirigida por nuestros hermanos y nuestros camaradas, se volvía contra nosotros y nos aplastaba. Transformada en un despotismo implacable, la Revolución rusa no atraía ya a las masas de Alemania cuyos recursos y cuyos nervios estaban exhaustos. El nazismo se instalaba imitando al marxismo del que execraba. Europa se cubría de campos de concentración, quemaba o destruía los libros, trataba al pensamiento por medio de la apisonadora; divulgaba, a través de todos sus altavoces, mentiras delirantes.

			 

			Serge había salido de la URSS con Liuba y los hijos de ambos, Vladímir (Vlady), nacido en 1920, y Jeannine, que había venido al mundo durante el cautiverio de su padre, en 1935. Liuba, que ya había sufrido episodios de demencia en Rusia, se hundió definitivamente en la locura tras llegar a Bélgica. En 1937, Victor formó una nueva pareja con una camarada de la Oposición de Izquierda, Laura Valentini, alias Laurette Séjourné. Se trasladaron a París en mayo de 1937. Serge encontró trabajo como corrector de imprenta en un periódico y consiguió que Grasset editase algunos de sus libros. Liuba fue internada en un sanatorio psiquiátrico de Aix-en-Provence. En junio de 1940, con Laurette, sus hijos y el periodista catalán Narcís Molins, miembro del POUM y redactor jefe de La Batalla, se sumó al éxodo de la población parisina y pudo llegar a Marsella.

			Entró en contacto con Varian Fry a través de Dwight y Nancy McDonald, sus amigos estadounidenses, que no habían dejado de velar por él desde sus años de cautiverio. Ambos procedían de la alta burguesía neoyorquina (Dwight había conocido a Nancy a través del hermano de ésta, el crítico de arte Selden Rodman, que había sido su compañero en Yale). McDonald comenzó a trabajar en prestigiosas revistas como Time y Fortune, dedicándose a la crítica artística y literaria, en la que consiguió muy pronto un enorme prestigio. La Gran Depresión lo radicalizó y lo llevó al marxismo, al principio a uno puramente intelectual. Se afilió, no obstante, al pequeño partido trotskista norteamericano que dirigía Deutscher, pero rompió con él por influencia de Serge. En 1937 fundó The Partisan Review, que durante la Segunda Guerra Mundial fue la plataforma principal de la izquierda antiestalinista en Estados Unidos.

			Los McDonald instaron a Varian Fry a amparar a Victor y a su familia, y ellos se comprometieron a obtener el visado para que pudieran viajar a Nueva York, pero el Departamento de Estado se negó en rotundo a acoger a un antiguo bolchevique que no había abjurado de sus principios revolucionarios. No obstante, en octubre de 1940, Fry invitó a Serge a instalarse con los suyos en Air-Bel, lo que hicieron de inmediato, a la vez que comenzaban a gestionar, a través de sus amigos del POUM —fundamentalmente, de Julián Gorkin—, el permiso del Gobierno de Lázaro Cárdenas para establecerse en México.

			Otro de los tópicos más persistentes sobre Serge es el de su indestructible optimismo. Es cierto que nunca perdió su confianza en la clase obrera y en su potencial revolucionario, en lo que coincidía con otros destacados personajes de la Oposición de Izquierda, como Orwell, que fue otro de sus más fieles valedores. Pero a Serge le desazonaba el poder, sobre todo cuando éste mostraba la acumulación de fuerza propia de los totalitarismos, cualitativamente diferente, en su opinión, del poder de los Estados burgueses clásicos incluso bajo sus formas dictatoriales o bonapartistas. El Estado totalitario era una realidad nueva y distinta a cualquier sistema político anterior. Sin embargo, ya había sentido el desánimo ante el poder desde su más temprana edad. Sus memorias comienzan con un párrafo revelador:

			 

			Aun antes de salir de la infancia, me parece que tuve, muy claro, este doble sentimiento que habría de dominarme durante toda la primera parte de mi vida: el de vivir en un mundo sin evasión posible, donde el único remedio era luchar por una evasión imposible. Sentía una aversión mezclada de rabia e indignación hacia los hombres a los que veía instalarse en él cómodamente. ¿Cómo podían ignorar su cautiverio, cómo podían ignorar su iniquidad? Esto provenía, ahora lo veo, de mi formación de hijo de emigrados revolucionarios arrojados a las grandes ciudades de Occidente por los primeros huracanes de las Rusias.

			 

			Luchar por una evasión imposible en un mundo sin evasión posible no parece muy diferente, a fin de cuentas, de su contrario —no luchar, resignarse, instalarse— si el resultado va a ser el mismo. Lo que plantea Serge es un dilema trágico: se haga una cosa o su contraria, el fracaso está asegurado de antemano. Así y todo, el que lucha tendrá al final algo que contar, un relato. Pero el relato no es un remedio, como Serge pretende. A lo sumo, procura al narrador una evasión ficticia de su confinamiento histórico convirtiéndolo en un héroe de novela. Durante su estancia en Viena como delegado clandestino de la Komintern, Serge hizo amistad con dos comunistas que fueron grandes teóricos marxistas de la literatura: Antonio Gramsci y György Lukács. Ambos se ocuparon de la novela como género y, sobre todo, del héroe novelesco. Gramsci veía en el héroe de la novela popular decimonónica un antecesor del superhombre nietzscheano: alguien que se evade de las limitaciones del ser humano, que las rebasa y las trasciende, alcanzando —ficticiamente— una condición divina o semidivina, lo que a su juicio no era sino la forma más típica de la alienación. Pero para Lukács el héroe novelesco era algo muy distinto: un héroe demoníaco que busca valores imposibles en un universo degradado. El concepto del luchador en Serge está mucho más cerca de esta última definición que de la de Gramsci. Podría incluso afirmarse que se trata de la misma figura.

			Ahora bien, Serge había conocido trasuntos reales del héroe de la novela popular de Gramsci: su amigo de infancia Raymond Callemin, por ejemplo, y el pistolero Octave Garnier y otros miembros de la banda Bonnot, medio anarquistas y medio bandidos. El bandido es el héroe por excelencia del folletín decimonónico, que suscita la admiración del público por sus hazañas sangrientas. Un superhombre que humilla a los poderosos: les roba, los secuestra o los asesina. Se enfrenta a los esbirros del poder y los mata. Demuestra así que el poder no es invulnerable. Pero sólo en la ficción. En la realidad, el terrorismo anarquista no debilitaba al poder en lo más mínimo. Cada ministro y cada policía asesinados eran sustituidos de inmediato por otros, mientras el terrorismo perdía rápidamente sus efectivos hasta agotarse en una suerte de «suicidio colectivo». Para Serge, «la rebeldía es también un callejón sin salida, no hay nada que hacer». Y, más aún, la lucha entre el anarquista y el policía no era en absoluto la del superhombre contra el poder, sino el enfrentamiento entre iguales demasiado humanos, porque, como sabía muy bien Gramsci (y, gracias a Gramsci, lo vio también claramente Pasolini), el policía es tan hijo de la miseria como el anarquista. Serge no tuvo siquiera que recurrir a una metáfora ni ilustrar esta idea con ejemplos ficticios. Se limitó a reseñar con frialdad un episodio de la guerra entre anarquistas y policías: «En pleno París, en la plaza del Havre, en pleno día, el agente de policía Garnier, a punto de levantar una multa a los viajeros de un coche gris, caía con una bala en el corazón, disparada por otro Garnier, Octave». El anarquista mataba en el policía su propia imagen humillada.

			A la violencia ciega del terrorismo de los «egoístas conscientes», nacida de la desesperación, Serge opone el idealismo de los exilados rusos, pero, en rigor, éstos venían también de una experiencia terrorista fallida, la de grupos como Narodnaya Volia. Sin embargo, habían reflexionado largamente sobre el fracaso de aquélla y se habían decantado por la acción de masas y por la prioridad de la educación política del pueblo, aunque poco se podía hacer desde las ciudades de Occidente, salvo conspirar. Por otra parte, la constatación desoladora de la inutilidad del terrorismo individualista llevaba en derechura al dilema trágico de la evasión imposible y podía desembocar tanto en el voluntarismo revolucionario como en la traición y la colaboración con el poder. Esta última opción está perfectamente ilustrada por el protagonista de otra novela de Conrad, Under Western Eyes (1911), deudora de la tradición novelesca rusa del XIX: Razumov es un estudiante ruso, hijo natural de un noble, que aspira a hacer carrera en el medio académico. Cuando uno de sus compañeros de universidad, que acaba de asesinar a un magistrado, le pide ayuda para escapar de la policía, Razumov, aunque a regañadientes, accede a avisar a un cochero que ha salvado en otras ocasiones a miembros de la organización clandestina a la que su condiscípulo pertenece. Pero encuentra al cochero sumido en una espantosa borrachera. Mientras vuelve hacia su casa, donde le aguarda el terrorista, Razumov cavila acerca de la inutilidad de cualquier esfuerzo para derribar la autocracia y, finalmente, se decide a denunciar a su compañero. Consumada la traición, se verá obligado a infiltrarse en los círculos del exilio como informador de la policía. Los padres de Serge debieron de vivir en un ambiente muy parecido a aquel en el que Conrad sitúa la acción de su novela, parte de la cual transcurre en Ginebra, donde se habían conocido Lev Ivanovich y Vera Mijailovna.

			Victor fue muy consciente de la ambigüedad del idealismo ruso y de la permeabilidad de las organizaciones revolucionarias a las infiltraciones policiales. Probablemente, ningún otro colectivo del exilio estuvo tan expuesto a la infiltración ni ésta fue tan difícil de detectar, pues la mayoría de los agentes procedían, como los mismos revolucionarios, de la intelligentsia. Y ya como alto funcionario del Gobierno soviético, pudo tener una visión mucho más completa de lo que había sido la red de informadores y agentes provocadores del régimen autocrático, porque se le encomendó la custodia de los archivos de la Ojrana, la temible policía zarista. Fruto de su investigación en dichos archivos fue su libro Les coulisses d’une sûreté générale. Ce que tout révolutionnaire doit savoir de la répression, publicado en París en 1925.

			La infiltración fue el arma más temible del Gobierno zarista fuera de las fronteras del imperio. Debería haber contribuido decisivamente a impedir la evasión de los ya evadidos y, sin embargo, no logró frenar el proceso revolucionario de 1917, que para Serge supuso la prueba irrefutable de que la voluntad revolucionaria podía triunfar sobre la represión. De ahí su fidelidad extrema a la Revolución de Octubre, y su desesperación al comprobar que incluso aquella explosión de lo que él creía las energías libertarias del pueblo ruso, durante tantos siglos reprimidas, podía ser reconducida en poco tiempo a un sistema mucho más tiránico que el zarismo. Veía en la creación de la Cheka, la policía política bolchevique, el origen mismo del proceso que en menos de una década transformó el Estado soviético en un Estado totalitario. Entre las dos opciones derivadas de la imposibilidad de la evasión, la voluntad revolucionaria y la traición a la revolución, había prevalecido la segunda. Nunca se le ocurrió pensar que quizás ambas opciones fueran la misma. Como observa Susan Sontag, «para Serge —hasta aquí coincide con Trotski— la revolución fue traicionada. No sostiene que desde el comienzo se tratara de una ilusión trágica, de una catástrofe del pueblo ruso. (Pero ¿lo habría afirmado si hubiera vivido una década o más incluso? Es probable)». Desde la convicción que Serge dice haber mantenido durante toda su juventud —es decir, desde la certeza de la imposibilidad de la evasión en un mundo donde ésta no es posible—, la Revolución de Octubre sólo podía ser una ilusión trágica, pero Serge lo negó hasta el final de su vida.

			El Estado soviético perseguía a los disidentes exilados con mucha más eficacia y mayor encarnizamiento que el zarismo, y se valía para ello de los partidos comunistas extranjeros, reducidos a la condición de prótesis del Partido Comunista de la Unión Soviética. El año 1937, coincidiendo con la gran purga interna en la URSS, comenzó en España la sistemática eliminación de la Oposición de Izquierda. El POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) fue puesto fuera de la ley en la zona republicana y sus dirigentes, encarcelados. Andreu Nin, su dirigente más conspicuo y antiguo amigo de Serge, fue secuestrado por agentes soviéticos y asesinado en Alcalá de Henares. En España, los soviéticos, con la colaboración de los comunistas españoles, asesinaron a Marc Rhein, hijo del dirigente menchevique Rafail Abramóvich, al trotskista austríaco Kurt Landau y al checo Erwin Wolf, que había sido secretario de Trotski. Las Brigadas Internacionales realizaron sus propias purgas bajo la dirección del estalinista André Marty. En Suiza fue asesinado el tránsfuga de la GPU Ignaz Reiss, y en Bélgica Georgui Agabekov, que había denunciado las operaciones de la NKVD en el exterior. La prensa comunista francesa y belga acosaban a Serge, lanzando contra él imputaciones de traición y de haberse puesto al servicio del fascismo. Victor, obviamente, temía por su vida y las de sus familiares (una de las hermanas de Liuba, Anita Rusakov, había desaparecido en Rusia durante el cautiverio de su cuñado en Oremburgo; las otras dos y sus maridos fueron detenidos en 1937). La «negra primavera de 1937» se prolongaría durante muchos años. En 1938, en París, fue secuestrado y asesinado Rudolf Klement, secretario de la Cuarta Internacional trotskista, y murió en extrañas circunstancias Lev Sedov, hijo de Trotski, poco después de que uno de sus hermanos desapareciera en Siberia. La caza de los opositores de izquierda alcanzó su paroxismo el 20 de agosto de 1940, una semana después de que Varian Fry llegara a Marsella, cuando el propio Trotski murió en su casa de Coyoacán, en Ciudad de México, a manos de un estalinista español, Ramón Mercader (que se ocultaba bajo los nombres de Jacques Mornard y Frank Jackson), infiltrado en el círculo de sus colaboradores más cercanos. Era el segundo intento de asesinar a Trotski en cuestión de pocos meses. En mayo, su casa había sido asaltada por veinte hombres armados con metralletas al mando del líder comunista Leopoldo Arenal y del cuñado de éste, el pintor David Alfaro Siqueiros. En el asalto murió uno de los guardaespaldas norteamericanos de Trotski, Robert Sheldon Hart.

			Los trotskistas sospecharon en esa ocasión que Sheldon había sido sobornado por los asaltantes y que éstos lo eliminaron para evitar que los denunciase. La infiltración masiva de las organizaciones comunistas disidentes había dado lugar a una auténtica paranoia. El 10 de febrero de 1941 moría en un hotel de Washington Walter Krivitski, antiguo jefe de la inteligencia soviética en Occidente, que había criticado la política de Stalin en la guerra española. Serge sostuvo que había sido asesinado, aunque es bastante probable que se tratase de un suicidio. La rapidez y precisión de la ofensiva contra los opositores reavivaron el pesimismo trágico de Serge. No había nada que hacer, sino tratar de huir. La resistencia en aquellas condiciones, copado entre los perseguidores estalinistas y los perseguidores nazis, era imposible. En el otoño de 1940, era absurdo pensar en organizarse para resistir. La única alternativa al suicidio era la huida, y a veces ni eso, como lo habían demostrado los recientes casos de Walter Hasenclever, Carl Einstein y Walter Benjamin, entre otros muchos. Marsella podía ser una ratonera, pero el mundo entero parecía serlo: a donde no llegaban los nazis llegaban los soviéticos, ligados unos y otros por un pacto entre canallas. En Air-Bel, mientras Fry y los amigos españoles en México trataban de conseguirle visados, Serge comenzó a escribir una novela sobre los procesos de Moscú, L’affaire Toulaév. Rebautizó la villa con un nombre irónico que fue adoptado unánimemente por el grupo de Fry y por los refugiados surrealistas, tan proclives éstos al humor negro: Château Espervisa. El Castillo de la Espera del Visado. Sólo produjo un breve texto sobre Marsella, que aparece fechado en el «invierno 1940-1941». En él se desmanda la enumeración caótica y alude también a la variedad racial, pero no hace referencia alguna a la oclusión de la ciudad. Simplemente, no menciona el mar. Como si no existiera:

			 

			Puerto Viejo. Callejones grises de día, tenebrosos de noche, empavesados de ropas colgadas de las ventanas en todos los sentidos. Estrechas y viscosas, piedra que suda la miseria, viejos hoteles hermosos convertidos en antros con grandes entradas como cavernas (portales esculpidos, calle de la Prison). Olores fétidos. Pizzas, restaurantes griegos, rusos, anamitas, chinos. Calle de la Bouterie, los burdeles apagados, Chat Noir, Magdeleine, Lucy, puertas con cerrojos por las calles de marineros, anuncios en muchas lenguas. Más allá del callejón, la espléndida luz del puerto, lluvias maduras, lejana Notre-Dame de la Garde sobre la roca dorada, azul del cielo.

			Un cortejo anamita o chino —¿entierro, fiesta?— pasa en la lluvia bajo banderolas de tela y papel de colores. Al trote, caras enjutas y amarillas de culíes avispados y tristes.

			Una noche, tinieblas absolutas, aceras mojadas, argelinos (cabilas) con turbantes blancos, uniformes caquis, merodean en grupos por los callejones buscando luz y mujeres, y no hay más que algunas sórdidas putas en la luz y mujeres aburridas, despeinadas, descoloridas y tornasoladas en la negrura, hambrientas, que parecen oler a la humedad de las piedras y a la podredumbre de las basuras. Estos grandes diablos errantes de órbitas hundidas.

			Un callejón brutalmente iluminado, alimentos lamentables, frutas, nuez, gentío. Puertas pintadas de color perla. Chiquillería. Africanos estancados al borde de las aceras.

			Plaza animada, viejas mansiones hermosas, baños, la iglesia bajo el hospital. Entramos allí para ver el pesebre de Pascua con todas sus figuritas que trabajan, cortan leña, forjan, etcétera. Por veinte francos, el belén se pone en movimiento.

			 

			Los McDonald consiguieron un visado de tránsito temporal por Estados Unidos para Serge (no para el resto de su familia). Aunque le sería posteriormente invalidado por el FBI, Victor decidió embarcar con su hijo (cuya suerte le preocupaba especialmente, pues, a sus veinte años, Vlady podría ser movilizado si la Francia de Vichy volviera a entrar en guerra) en el primer barco que zarpara de Marsella hacia América tras la invasión alemana de Francia; es decir, en el Capitaine Paul Lemerle, cuya partida estaba prevista para el 24 de marzo de 1941. Su hija Jeannine quedó al cuidado de una familia amiga en Pontarlier, cerca de Aix-en-Provence, para que Liuba pudiera verla con frecuencia. Laurette permanecería en Marsella con su hijo René, bajo la protección de Fry, hasta que se pudiera obtener un pasaje para ella. El ERC pagó los pasajes de Victor y Vlady.

			 

			 

			Dos palabras acerca de Vlady. Jamás se despegó de su padre, fue su compañero constante. Había nacido en junio de 1920 en San Petersburgo. Acompañó a Serge en el cautiverio y en el exilio. Es evidente que Victor lo adoraba y las anécdotas que refiere de él lo pintan como un chico despierto y totalmente identificado con los ideales de su padre desde su más remota infancia. Es una lástima que sea sólo eso lo que conocemos de su vida antes de que marchara a América. Algunas anécdotas son edificantes y otras, simplemente chistosas. Como cuando, recién llegado a Bélgica desde Rusia, extasiado ante los escaparates de las tiendas de comestibles de Bruselas, preguntó a Victor si aquello era el socialismo real. Él mismo contó a Susan Weissman, la biógrafa trotskista de Serge, que Liuba lo llevaba consigo, siendo aún muy niño, cuando iba a trabajar como estenógrafa de Lenin, y que una vez éste lo recogió del suelo, por donde Vlady se arrastraba medio a gatas, y lo levantó en alto, momento que el pequeño Kibalchich aprovechó para orinar en las barbas del gran revolucionario. Se non è vero…

			Vlady se parecía más a Liuba que a su progenitor, y esto, lógicamente, inducía en Serge una ternura especial hacia él, sobre todo cuando las circunstancias lo mantenían lejos de su mujer. Da la impresión de que fue un niño muy protegido en los muy difíciles ambientes donde le tocó vivir desde su nacimiento mismo. No asistió mucho tiempo a la escuela. De la de Oremburgo fue expulsado por afirmar en clase que en Francia los sindicatos eran libres. Con todo, aprendió alemán mientras la familia vivió en Berlín y Viena, cuando Serge fue en ambas ciudades delegado clandestino de la Komintern. Hablaba francés con Victor y, por supuesto, ruso, que era su lengua materna. Desde muy pronto mostró dotes para el dibujo y la pintura. En San Petersburgo, visitaba por su cuenta el Museo del Hermitage, pero no tuvo maestros. Su formación fue, como la de su padre, totalmente autodidacta. Pero dibujaba y pintaba con entusiasmo, sin descanso.

			Siguió haciéndolo en Oremburgo, donde realizó retratos de Victor a la acuarela, y seguía pintando en Air-Bel. Una fotografía lo muestra sentado, de espaldas, junto a Aube, la hija de André Breton y Jacqueline Lamba, dibujando un esbozo de Fry mientras éste limpia el estanque de la villa ante las miradas de Victor y de los Breton. Y, sobra decirlo, se llevó sus lápices, carboncillos y acuarelas al barco. Quería ser un pintor profesional y terminaría por conseguirlo.
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			Victor Serge había tenido sus primeros contactos con el surrealismo en una fase ya tardía del movimiento, cuando dos delegados franceses del movimiento, Pierre Naville y Gérard Rosenthal, viajaron en octubre de 1927 a Moscú, invitados a los actos de celebración del X Aniversario de la Revolución. Los puso en contacto con Zinóviev y Trotski, lo que fue decisivo para que años después un buen número de surrealistas, empezando por el propio Naville y Breton, se pasaran al trotskismo. Sin embargo, Breton ya había sido un asiduo lector de Serge cuando éste dirigía L’Anarchie, el periódico ilegalista que defendió a la banda de Bonnot en los años anteriores a la Gran Guerra. Pero Serge y Breton no se conocieron personalmente hasta octubre de 1936, cuando ambos participaron en la creación de un «Comité para la investigación sobre los procesos de Moscú y para la defensa de la libertad de opinión en la revolución», una plataforma política de los trotskistas franceses.

			Entre los juegos de palabras con pretensiones que han circulado por el mundo de la literatura, «el surrealismo ha sido siempre bretón» no es, desde luego, el más brillante. Lo acuñó en los años sesenta el poeta (bretón) Xavier Grall, sobre el que se extendió hace ya tiempo un piadoso olvido. Lo cierto es que ni siquiera André Breton era bretón. Había nacido el 19 de febrero de 1896 en Tinchebray, una pequeña ciudad de Normandía (aunque por oscuros motivos de índole astrológica se empecinó en cambiar la fecha de su nacimiento al día anterior). Su padre, Louis-Justin Breton, era un policía de veintinueve años, oriundo de los Vosgos, y su madre, Marguerite Le Gouguès, una costurera de veinticinco, ella sí natural de Bretaña, nacida en Lorient, donde seguía viviendo su familia. Imposible concebir un origen más provinciano y pequeñoburgués que el de André. Los abuelos paternos eran un modesto bodeguero y una bordadora. Por la rama materna venía de una familia de menestrales y marineros.

			Sin embargo, André tuvo tempranas vivencias bretonas. Sus padres lo encomendaron al cuidado de sus abuelos maternos cuando, en 1898, Louis-Justin dejó la policía por un empleo como dependiente en una librería de París. André pasó dos años entre Lorient y Saint-Brieuc, un pueblo de la costa de Bretaña. Parece que se encariñó con el abuelo Pierre, un gran narrador de cuentos, pero ya en 1900 volvió con sus padres a Pantin, un suburbio industrial de París donde el antiguo policía había encontrado trabajo como contable de una fábrica de vidrio de la que llegaría a ser encargado-gerente. Los años de infancia de André estuvieron marcados por las disensiones entre sus padres a propósito de la cuestión religiosa, que alcanzó su mayor crispación a comienzos de siglo. Louis-Justin era un republicano anticlerical, devoto del ministro Jules Ferry y de su reforma laicista de la enseñanza; Marguerite, una católica furibunda que consiguió imponer inicialmente su voluntad al enviar a su hijo a un parvulario atendido por monjas, la Maison Sainte-Élisabeth, pero ya en 1902, por iniciativa de Louis-Justin, André entró en la escuela pública de Pantin, donde lo pasó francamente bien y se aficionó a la lectura de relatos de aventuras. Leyó, por ejemplo, una inacabable y turbulenta novela de Gabriel Ferry, Costal l’Indien (1852), cuya acción se desarrolla en el México de las guerras de independencia y que le dejó un indeleble deseo de conocer aquel país.

			Louis-Justin y Marguerite se casaron en 1893. Se ha especulado, a partir de algunas insinuaciones de André, acerca de la posible existencia de un hijo anterior a éste. Si existió, murió antes de que el escritor naciera. André fue el único vástago sobreviviente de la pareja y, como tal, el objeto continuo de sus desvelos. Soñaban para él un futuro brillante, pero, aunque lo tuvo, no fue el esperado. La relación de André con Marguerite, que era de trato áspero y no ocultaba sus decepciones, no fue precisamente buena. Bastante mejor la tuvo con Louis-Justin, que, al contrario que su mujer, sentía aprecio por la literatura. En 1907 André ingresó en el Collège Chaptal de París, en el distrito VIII, después de que la familia trasladara su residencia desde Pantin al boulevard des Batignolles.

			En Chaptal, que era un liceo público, Breton descubrió la literatura simbolista francesa a través de las clases de Albert Keim, un joven novelista contratado como profesor interino. Keim prestó a su alumno las novelas de Huysmans y los poemas de Baudelaire y Mallarmé y lo guió en sus primeras tentativas poéticas. André estudió alemán con otro de los profesores, Keinfeld, que le inició en la lectura de los románticos de dicha lengua. En 1910 pasó el verano en la Selva Negra y, a su vuelta, trabó amistad con dos compañeros del liceo de inclinaciones literarias parecidas a la suya, Théodore Fraenkel y René Hilsum, ambos judíos. Hilsum editaba una revista mimeografiada, Vers l’Idéal, donde André editó sus primeros poemas, escritos bajo la influencia del simbolismo tardío. Durante los años finales del baccalauréat leyó a Hegel (en alemán) y a Fourier, que le entusiasmó. Los tres amigos seguían la prensa anarquista y admiraban a la banda de Jules Bonnot, pero su rebeldía no buscaba otros cauces que los artísticos. André envió sus poemas a Paul Valéry, que consintió en apadrinarlo ante los círculos literarios parisinos. Antes de terminar sus estudios secundarios, gozaba ya de una incipiente notoriedad como poeta.

			En 1913 comenzó a estudiar medicina en la Sorbona, junto con su amigo Fraenkel. Aunque la elección de carrera no agradó a sus padres, éstos se resignaron y continuaron costeando su manutención, aun a sabiendas de que André afrontaba la universidad con desgana y de que dedicaba casi todo su tiempo a la literatura. Ese mismo año mantuvo una breve relación amorosa con su prima Madeleine Le Gouguès, Manon. La guerra interrumpió sus estudios y sus devaneos sentimentales. En 1915 fue movilizado y enviado a un campo de entrenamiento en Bretaña, de donde partió, como enfermero, a un hospital de Nantes. Pasó la mayor parte de la contienda en la retaguardia —sólo sirvió como enfermero en las trincheras durante algunas semanas— y se las arregló para seguir en París unos cursos de auxiliar médico, lo que le permitió mantenerse en contacto con los círculos literarios a través de las tertulias de la librería de Adrienne Monnier en la rue de l’Odéon, donde hizo amistad con Guillaume Apollinaire, también movilizado por entonces. Apollinaire fue el poeta vanguardista más famoso e influyente de esa época, y el inventor del término «surrealismo», que aplicó en 1917 a su drama Les mamelles de Tirésias (Bretón se lo apropiaría en su primer manifiesto surrealista de 1924 y sostendría en adelante que él se lo sugirió a Apollinaire). A través de éste, conoció a Picasso e inició escarceos epistolares con los dadaístas refugiados en Zurich (Tristan Tzara, Hugo Ball, Hans Arp, etcétera). Con todo, la mayor influencia recibida durante estos años fue la de un coetáneo suyo, el bretón Jacques Vaché, de Lorient, al que conoció en el hospital de Nantes. Vaché era un ágrafo ilustrado, un dandi y, aparentemente al menos, un libertino sin el menor respeto por la moral convencional ni por las tradiciones patrióticas y religiosas. A André le proporcionó un modelo contrapuesto a Apollinaire, que, probablemente acomplejado por su origen extranjero (italopolaco), derivó hacia un nacionalismo francés exacerbado. Fue Vaché quien hizo conocer a Breton la obra de Lautréamont. Apollinaire y Vaché murieron a los pocos meses del armisticio: el primero, de la letal epidemia de gripe española; Vaché, de una sobredosis de opio. Breton los canonizó como precursores del primer grupo surrealista, que se constituiría informalmente entre los años 1917 y 1919, en torno a la revista Nord-Sud, de Pierre Reverdy, y que constaba de «tres mosqueteros» —el propio Breton, Philippe Soupault y Louis Aragon— a los que se añadió poco después un joven D’Artagnan, Paul Éluard.

			En 1917, Breton fue sucesivamente destinado a dos hospitales psiquiátricos, Saint-Dizier, en el noroeste de Francia, y el de La Pitié, en París. Allí comenzó a interesarse por las teorías de Charcot y Kraepelin y por el lenguaje de los locos, que le deslumbró por lo que él juzgaba su implícita poesía, natural y espontánea. 

			Estas ideas surgieron de su aproximación experimental a los desdichados combatientes franceses internados en el hospital por neurosis graves o episodios psicóticos desatados por la guerra. Durante la misma, y en ambos bandos, no fueron pocos los intelectuales destinados a trabajos en la retaguardia que estudiaron el comportamiento lingüístico de cautivos o de neurópatas. En Viena, y bajo la influencia del psicoanálisis, el filólogo austríaco Leo Spitzer, encargado de revisar la correspondencia de los soldados italianos prisioneros, sentó las bases de la estilística a partir de su práctica como censor. En La Pitié, Breton conoció la obra de Freud gracias a uno de los psiquiatras titulares, Babinski, que aplicaba algunas terapias de inspiración psicoanalítica. Estas experiencias fueron sin duda importantes para la fundamentación del surrealismo en el automatismo psíquico; es decir, en el discurso no sometido a control volitivo ni racional. Importantes, pero no decisivas.

			Las primeras tentativas de «escritura automática» fueron llevadas a cabo por Breton y Soupault en 1919. Se limitaron a encadenar textos repentizados sin coherencia lógica, producidos irreflexivamente. El resultado fue decepcionante, y más cuando Aragon, que había estado ausente durante el experimento, identificó sin ningún fallo al autor de cada uno de los textos (uno de los objetivos de la escritura automática era producir textos impersonales, sin subjetividad). Es curioso que por las mismas fechas los formalistas rusos desarrollaran una teoría de la literatura —o del lenguaje poético— basada en la desautomatización, partiendo de la premisa de que es precisamente en la comunicación ordinaria y cotidiana, no artística, donde la producción y percepción de los discursos presentan un grado mayor de automatismo. Breton necesitaba una poética de grupo que se distanciara de la del dadaísmo, basada en la aleatoriedad, y creyó encontrar un filón en el inconsciente, pero desembocó en una solución no muy original, la del flujo de conciencia, el libre fluir del pensamiento, a la que ya habían recurrido Nerval y Dujardin (y que poco después sería magistralmente explotada por Joyce). Según Soupault, tampoco fue la influencia de Freud lo más decisivo en el «descubrimiento» de la escritura automática, que Breton debía a un coetáneo del fundador del psicoanálisis: el psiquiatra parisino Pierre Janet (1859-1947), cuyas obras eran de lectura obligada en las facultades francesas de medicina. De una de ellas, L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine (Librairie Félix Alcan, París, 1889, nueve ediciones hasta 1921, año en que se publicó la novena), tomó probablemente Breton tanto la idea de automatismo como la de escritura automática. Para Janet, que terminó peleado con los surrealistas, el automatismo era la vía más directa de acceso a los niveles infrarracionales (no necesariamente irracionales) de la mente, a los estratos más profundos del yo, donde, libre de constricciones morales, se manifiesta el funcionamiento de la mente sin censuras ni fronteras artificiales entre lo espiritual y lo material, lo consciente y lo subconsciente. Janet recomendaba a sus lectores jóvenes que no se limitasen a observar a pacientes, sino que se aplicasen de forma controlada a sí mismos ciertos métodos de introspección experimental, como la escritura automática, añadiendo que el éxito total del experimento no sería muy bueno para la propia salud mental y que el experimentador debería, por tanto, utilizar con prudencia los métodos introspectivos. Una advertencia que no sirvió en el caso de algunos surrealistas de primera hora y de muchos de sus seguidores. A través de Breton, más que a través del propio Freud (que, en general, desaconsejaba un autoanálisis como el que él mismo se había aplicado), esta idea de la introspección experimental, deudora de Janet, influyó seguramente en Lévi-Strauss y en el estructuralismo. En la línea de Breton, Lévi-Strauss, en efecto, defendió la necesidad de hacer del propio espíritu un laboratorio para estudiar las estructuras generales de la mente humana.

			Los jóvenes poetas devenidos surrealistas se sentían profundamente descontentos con su país, con el patriotismo francés, con el ejército y con la civilización occidental en su conjunto, pero la Revolución de Octubre de 1917 no suscitó en ellos entusiasmo ni interés alguno. Despreciaban la política y no sentían simpatía por el socialismo. No por el «socialismo científico», al menos. A Breton le había interesado el socialismo utópico, pero más en lo que tenía de utópico que en lo que pudiera haber en él de socialismo. El posterior izquierdismo de los surrealistas adoptó, por influencia de Breton, una forma de organización más eclesiástica que militar (al contrario que los partidos revolucionarios y las vanguardias futuristas), y probablemente tuvo mucho que ver en ello la tradición sansimoniana y comtiana, con su tendencia a fundar iglesias poscristianas, en la línea del deísmo iluminista de Louis-Claude de Saint-Martin, del culto al Ser Supremo propugnado por Robespierre o del culto hebertiano a la diosa Razón. Si Breton fue denominado por muchos «el Papa del surrealismo», fue porque se descubrió alguna afinidad en su estilo —autoritario y sacerdotal— con el del autoproclamado Papa de la iglesia positivista, Barthélemy Enfantin.

			Cuando Tristan Tzara llegó a París en 1920, encontró en Breton a su aliado natural, y, en efecto, los cuatro mosqueteros surrealistas se encargaron de presentarlo al público francés en escandalosas matinés y sesiones parateatrales que provocaron masivas reacciones de indignación ante la desfachatez y los insultos del líder dadaísta. Sin embargo, Breton fue refinando su estrategia en abierto contraste con el estilo entre revulsivo y repulsivo de Dadá, cuyo método estribaba en la ausencia total de método y teoría. Desde su revista, Littérature, que contaba con la protección de Jean Paulhan y Gaston Gallimard (para el que había trabajado como corrector de pruebas de la NRF), André se esforzó en marcar sus diferencias con el dadaísmo y en dotarse de una respetabilidad social a medida que arreciaban los ataques contra Tzara, al que la prensa parisina tachaba cuando menos de antifrancés, sin que faltaran tampoco referencias explícitas (y, sobra decirlo, abiertamente antisemitas) a su condición de judío. Breton tuvo que hacer encaje de bolillos para dosificar sus críticas a los gustos artísticos de la burguesía francesa, a la que pertenecía su principal mecenas, el modisto Jacques Doucet. A esta búsqueda de respetabilidad respondieron su matrimonio con Simone Kahn, hija de un rico empresario alsaciano (y judío), y su peregrinación a Viena para obtener la aprobación de Freud a sus teorías sobre el automatismo psíquico. De las obras de Freud, poco difundidas todavía en francés, Breton no debía de tener conocimiento directo. Probablemente, había adquirido rudimentos de la teoría psicoanalítica en manuales universitarios como el Précis de psychiatrie del doctor Emmanuel Régis, que ya en su tercera edición, de 1914, incluía informaciones someras pero ordenadas acerca del psicoanálisis freudiano.

			Breton volvió de la capital austríaca bastante decepcionado, porque el padre de la criatura no vio qué relación podía haber entre los refritos del automatismo psíquico de Janet, que Breton le exponía como gran novedad, y su propia concepción del inconsciente ni mostró el mínimo interés en el surrealismo. Además, los gustos artísticos y literarios de Freud eran demasiado clásicos para el gusto de Breton, que lo consideró un filisteo de clase media. Lo cierto es que Freud admiraba la escultura griega y la pintura italiana del Renacimiento, leía con pasión a Shakespeare y a Cervantes, y detestaba el arte de las vanguardias. Breton no conquistó su simpatía. Mucho tiempo después, cerca ya de su muerte, Freud seguía considerando a los surrealistas como una colección de orates.

			Abandonando, pues, la vía psicoanalítica antes aun de emprenderla, Breton exploró otros accesos al automatismo: la hipnosis, el espiritismo y las derivas —los paseos y excursiones erráticos por la ciudad y el campo—, a los que fue agregando nuevos prosélitos, como Robert Desnos, René Crevel —el primero de los surrealistas en ser expulsado del grupo, a causa de su homosexualidad, por el homofóbico André— y Benjamin Péret, fidelísimo falderillo de este último durante toda su vida. Péret (1899-1959) era de Rezé, y es muy probable que hubiera conocido al capitán Paul Lemerle, porque Rezé no era precisamente el Bronx. Venía del dadaísmo y fue, con Naville, uno de los primeros surrealistas en unirse a la Oposición de Izquierda por influencia de Serge.

			Aunque partiera de Naville y Péret, la opción por el bolchevismo vino a sacar a Breton de un brete. La inicial alianza con Dadá había derivado en una controversia legitimista interminable. Con Tristan Tzara, por descontado, pero también con Yvan Goll, que reclamaba para sí y para su grupo el verdadero impulso revolucionario del primer surrealismo, que, según Goll, los dadaístas habrían heredado directamente del inventor del concepto, Apollinaire. El primer Manifiesto del surrealismo (1924) no sólo es una defensa de la escritura automática y de lo inconsciente en la poesía, sino también una reacción acerba contra las reclamaciones de Goll. Con todo, no se puede atribuir a Breton ni al grupo surrealista ortodoxo un impulso decididamente revolucionario en ese primer manifiesto. Por el contrario, trataban de presentarse como un freno a la deriva anarquizante y destructora de Dadá. Ahora bien, para evitar deslizarse hacia el filisteísmo burgués, los surrealistas debían enfatizar sus afinidades con la izquierda, ser reconocidos por la izquierda política como un movimiento afluente al cauce de la revolución socialista, sobre la que se habían expresado hasta entonces —en particular Aragon— en términos más bien desdeñosos. Por eso les vino muy bien el desembarco en sus filas de Péret y Naville, especialmente el de este último, ya comprometido con la causa comunista como compañero de viaje. Con Naville llega al grupo el pintor André Masson, y, a través de éste, el catalán Joan Miró.

			El 10 de octubre de 1924, y con el fin de llevar a la práctica y difundir las ideas del primer Manifiesto, se inaugura en un local en el número 15 de la rue de Grenelle la Oficina de Investigaciones Surrealistas (Bureau de Recherches Surréalistes). El padre de Naville corre con los gastos del alquiler. En teoría, la oficina estaría abierta al público de continuo y atendida por miembros del grupo. Se celebrarían sesiones conjuntas de introspección según los métodos del automatismo y recuperación y archivo de sueños (a una de esas sesiones corresponde la famosa fotografía de Man Ray en la que aparece el grupo en pleno, más Simone Kahn y algún visitante ilustre como Giorgio de Chirico, oyendo a Robert Desnos el relato de uno de sus sueños). También ese mismo año comienza a editarse La Révolution Surréaliste, una revista más radical y comprometida con la política de la izquierda que Littérature. No tardan, sin embargo, en surgir serios problemas. Breton estaba fascinado por el genio de uno de los nuevos prosélitos, su coetáneo marsellés Antonin Artaud, en cuyas manos deja la dirección de la oficina y de la revista, corriendo enero de 1925. En abril clausura la primera, de cuyo nivel de caos e ineficacia culpa a Artaud. También surgen tensiones con Naville y Aragon, pero en julio el grupo surrealista aparece nuevamente unido en el escándalo del banquete en homenaje al poeta Saint-Pol-Roux, que Breton y los suyos transforman en un violento acto de protesta contra la guerra del Rif. En agosto, Pierre Drieu la Rochelle, amigo de juventud de Aragon, lanza en la NRF un rabioso ataque a los surrealistas. Desde ese verano, la movilización revolucionaria del surrealismo lo acercó a los comunistas, y en particular al grupo de la revista Clarté. El primero de los surrealistas en afiliarse al PCF fue Naville, que acababa de regresar de su servicio militar y al que nombraron de inmediato director de Clarté. En 1927, como ya se ha dicho, Naville fue el primer surrealista que viajó a la Unión Soviética, donde conoció a Serge. Pero más decisiva e importante para la posterior historia del surrealismo fue su toma de contacto con Trotski, cuyas críticas a la política estalinista le convencieron por completo. Breton, por su parte, ya había leído en 1925, por consejo de los de Clarté, dos libros del líder del bolchevismo disidente: su autobiografía, Ma vie, y el ensayo sobre Lenin. Ambos le habían impresionado, no tanto por sus ideas como por la agilidad y brillantez del estilo del autor, que fue, qué duda cabe, uno de los más grandes periodistas de su tiempo.

			Paralelamente, la vida amorosa de Breton se iba complicando. Entre él y Simone se había establecido un acuerdo no escrito de tolerarse mutuamente los escarceos extramatrimoniales siempre que no se los ocultasen entre sí, pero Simone comenzó a hartarse de las quejas de Breton hacia los desdenes de que era objeto por parte de Lise Deharme (o Lise Meyer), esposa de un rico empresario de radiodifusión, que le había presentado Soupault a finales de 1924. Breton concedía un valor excepcional a los enamoramientos súbitos a partir de encuentros azarosos con desconocidas, a los que —en su caso, por supuesto— se abandonaba por reconocer en ellos, según una ocurrencia de Engels, revelaciones azarosas de la necesidad. En L’amour fou, un texto de 1937, justificará esta disponibilidad perpetua como búsqueda de un tipo ideal de amante:

			 

			Por turbadora que pueda ser para mí una hipótesis semejante, podría ser que, en este dominio, el juego de sustitución de una persona por otra, incluso por muchas otras, tienda a una legitimación cada vez más fuerte del aspecto físico del ser amado, y ello precisamente a causa de la subjetivación siempre creciente del deseo. El ser amado sería entonces aquel en quien vendría a concentrarse un cierto número de cualidades particulares consideradas más atractivas que las otras y apreciadas por separado sucesivamente en los seres que han sido amados con anterioridad en algún grado. Hay que señalar que esta proposición corrobora, bajo un aspecto dogmático, la noción popular del «tipo» de mujer o de hombre de tal individuo, hombre o mujer, tomado aisladamente.

			 

			Resulta imposible saber si Breton era sincero al decir guiarse por tal criterio o si sólo trataba de justificar una promiscuidad voraz, pero, como se verá más adelante, parecía relativamente fácil liarlo en encuentros que de fortuitos tenían muy poco o nada, aunque sí debió de serlo el más famoso de ellos. El 4 de octubre de 1926, se cruzó en la rue La Fayette con una muchacha de veinticuatro años, Leona Delcourt, a la que convertiría en Nadja, lo más parecido en su obra a un personaje novelesco. Su relación amorosa, aunque intensa, fue muy breve. La ruptura se produjo en enero del año siguiente, quizá cuando Breton comenzó a alarmarse ante los signos de inestabilidad psíquica de Leona, que hasta entonces le habían encantado. A lo largo de 1927, André escribió el más canónico de sus textos, Nadja, mientras el modelo de su personaje epónimo le escribía desesperadas cartas de amor a las que no respondía. El 24 de marzo, Leona fue internada en un psiquiátrico de París. En mayo del año siguiente la transfirieron a un hospital de Lille, donde permaneció hasta su muerte por tifus en enero de 1941, de la que Breton, que esperaba en Air-Bel la primera oportunidad que se le presentase para escapar a América, ni se enteró. Nadja se publicó en 1928, cuando Leona, ya en Lille, había interrumpido su ferviente acoso epistolar a André. Éste había encontrado un nuevo objeto provisional de deseo en Suzanne Muzard, amante de Emmanuel Berl, quien, incluso después de casarse con ella, la compartiría (muy a disgusto) con Breton hasta 1930. Dos años antes, André y Simone se habían divorciado.
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