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			PRIMERA PARTE

			A ti, Yahvé, me acojo, no sea para siempre confundido. 

			Salmos 71, 1

		

		

	
		 
		 
			1

			No fue por nada. Me giré para tomar impulso y le golpeé y él se desplomó. Una chica se adelantó corriendo y me empujó: ¿Por qué has hecho eso? El tío estaba ahí tirado y yo estaba de pie sobre él y había gente a mi alrededor haciendo ruido. Cuando ya me había alejado del jaleo, llegaron dos Land Rover. Un poli de aspecto hastiado con entradas vino hacia mí. 

			¿Eso es sangre?, dijo señalando una mancha en mi camiseta que podría haber sido cualquier cosa. Apuntó mi nombre y mi número y me dijo que me llamaría. 

			Levanté las manos y le dije que no había problema. 

			El chico vino a por mí, dije. No sabía qué hacer. 

			Al final de la calle, pusieron al chico en una camilla, y subieron la camilla a una ambulancia. 

			Me parece que lo mejor sería que te fueras a casa, dijo el poli.

			Decidí que era un poli bueno, un poli que quería ayudar. Estaremos en contacto, dijo él y yo le di las gracias. 

			Muchas gracias, dije.

			De vuelta en el piso, Ryan tenía el teléfono pegado a la cara e iba de un lado a otro en el salón, en busca de una fiesta. Pero eran las cinco de la mañana y los pájaros ya estaban cantando. Cerró las cortinas como si sirviera de algo y estuvo a punto de arrancar la ventana. La claridad. Cogí la manta color púrpura que mi madre nos había regalado cuando nos mudamos y me la puse en la cabeza. Apoyé la cabeza en la almohada y miré entre los huecos de las botellas vacías. Ryan rebuscó en la nevera, en el armario de al lado de la nevera. Cogió una lata de la encimera y la agitó. 

			Me rindo, dije. 

			¿Te rindes? No has hecho una mierda. 

			Me voy a la cama. 

			No jodas, Sean. No me dejes aquí solo. 

			No te dejo en ninguna parte, estoy en la habitación de al lado. 

			Tírate en mi cama, va. Veremos una película. 

			Tenemos que dejar de hacer esto. 

			¿Hacer qué? Vamos. 

			La ventana de encima de la cama estaba abierta y la brisa venía fría. Me quedé en calzoncillos y me metí debajo de las mantas, pero del lado de fuera para largarme a mi cama en cuanto Ryan se durmiera. La pared estaba negra de moho, así que la habitación olía a humedad. Había ropa por todas partes, envases de comida para llevar. Tazas y vasos y latas vacías. Ryan fumaba demasiada maría, era eso. Le volvía perezoso. Hacía que no le importara nada. Le dije, Fumas demasiada mierda de esa, y le quité el porro. No le importó. Estaba quedándose dulcemente sobado y tenía puesta su película favorita: Cadena perpetua. Me hacía verla cada vez que acabábamos así. Le daba esperanza. 

			Mira esto, dijo. 

			Era una escena que le encantaba, la escena en que Andy Dufresne llega al centro penitenciario y todos los reclusos se vuelven locos, le gritan. Lo llaman a él y al resto de los recién llegados «pescado fresco». 

			«Reconozco que Andy no me despertó interés la primera vez que lo vi…».

			Era la frase preferida de Ryan, pensaba que era brillante. Yo también. Nunca juzgues un libro por su cubierta, eso es lo que significa. Nunca juzgues a nadie, porque nunca se sabe. 

			A la mañana siguiente, o más tarde esa mañana, según se mire, había alguien en la puerta. Me di media vuelta e intenté volver a dormir, pero Ryan estaba despierto, me estaba sacudiendo, y dijo, Esto no pinta bien. Me senté en el borde de la cama, era mejor hacer esas cosas por etapas, y miré a Ryan inclinarse y pegar la oreja a la puerta. 

			Suena a que son unos cuantos, dijo. 

			¿Hombres? 

			Sí. Hombres. 

			Miré por la ventana y vi un coche aparcado en la puerta del edificio. La puerta del conductor estaba abierta. Oí una radio. No de las que ponen música, la otra. 

			No es la poli, dijo Ryan. 

			¿Cómo lo sabes?

			Porque habrían gritado. Siempre gritan. 

			Dejaron de llamar a la puerta. Las pisadas resonaron por el recibidor y desaparecieron. 

			El salón era una tragedia. Había colillas por todas partes, bebida derramada. Algún cerdo había estado tirando la ceniza en tapones de botellas y los tapones se habían caído al suelo. Barrí, fregué y tiré las botellas vacías, luego me senté un minuto y miré por la ventana. Teníamos una buena vista, el piso estaba en la cuarta planta así que veíamos el estadio Casement Park por encima de los tejados. Y la montaña, no puedes dejar de ver la montaña. Está en todas partes, en cada calle y carretera de West Belfast, no puedes escapar de ella. Quien sea que está escribiendo esos mensajes allí arriba también sabe que no podría haber escogido un sitio mejor. Hoy había una tricolor de Irlanda enorme, y debajo habían escrito las palabras:

			DEROGAD EL ENCARCELAMIENTO SIN JUICIO

			¿Quién crees que era?, dijo Ryan.

			No sé. ¿Disidentes?

			¿Y por qué iban a venir aquí los disidentes?

			Creía que te referías a la montaña. 

			Ryan miró por la ventana. Esos no son disidentes, idiota. 

			Entonces ¿quiénes son?

			Quién coño sabe. Podría ser cualquiera, dijo, luego dio una palmada. 

			Son los Illuminati. Los Illuminati se han infiltrado en el IRA. 

			Abrió la nevera y miró los estantes vacíos. El acné de su espalda estaba empeorando. Las espinillas se le habían puesto moradas y burbujeaban bajo la piel. Eso es lo que hacen seis meses de gimnasio y los esteroides que me obligaba a inyectarle en la nalga día sí, día no. Se le veía en la cara, la hinchazón. La rojez de la marihuana en el cuello y los hombros. 

			Necesitamos comida, dijo. 

			¿Tienes efectivo? 

			Qué cojones. Quemé todo anoche. 

			Puse en el fuego el hervidor y me lo llevé al baño, llené el lavabo con agua caliente y luego añadí agua fría hasta arriba. El hervidor estaba roto. No había calefacción, no había agua caliente y no podíamos llamar al casero y pedirle que lo arreglara; se había declarado en bancarrota y había huido a España, dejando un montón de propiedades que iban a embargar. Por eso no habíamos respondido cuando llamaron a la puerta esa mañana, podría haber sido alguien que quisiera desalojarnos.

			Comencé por el pelo, dándole una buena enjabonada. Usé una taza para enjuagar la espuma y luego me salpiqué las pelotas y el torso. Después me senté en el borde de la bañera y me miré la mano. Los nudillos no estaban hinchados y todos los dedos estaban intactos. Cerré la mano en un puño y lo observé, luego el brazo hasta el hombro, donde las delgadas líneas de mi tatuaje tribal eran tan negras que parecían azules. 

			Tengo dejar esto, pensé. 

			No sabía qué era esto. 

			La manera más rápida de llegar al trabajo era en tren. Había una estación al final de la carretera. Me senté en un banco en medio del andén y conté cuánto efectivo tenía: nueve libras que me tenían que llegar hasta la semana siguiente, y solo era sábado. El tren se detuvo. Subí, pero en lugar de sentarme me metí en el baño para evitar al revisor y luego escogí la tarifa más barata cuando llegué a los tornos de Central Station. El Divino estaba al otro lado de la carretera. Era uno de esos sitios en los que antes costaba entrar. Ahora eran todo estudiantes. Así es como sabes que una discoteca va cuesta abajo. Comienza haciendo promociones cinco noches a la semana. La clientela más exclusiva se traslada a otra parte, la discoteca empieza a perder dinero, y en unos cuantos meses, baja las persianas para siempre. Nos quedaremos sin trabajo. Lo sabíamos, pero seguíamos trabajando allí de todas maneras; tampoco nos cogerían en ningún otro sitio. 

			Había una entrega esperándome en el callejón a la vuelta del edificio: cinco palés. Cogí el cúter Stanley que habían dejado en el alféizar y me puse a cortar el embalaje de plástico y a llevar las cajas una a una al almacén con la carretilla. Luego subí a la discoteca, escribí todo lo que necesitaba en mi cuaderno, volví al almacén y cargué el alcohol y los refrescos en el montacargas. Vaciarlo me llevó tres viajes y reponer la barra media hora que alargué a cuarenta y cinco minutos. Había colocado las botellas con cuidado, con las etiquetas hacia delante, cuando un grupo de tíos que eran relaciones públicas aparecieron desde detrás del escenario. Llevaban chalecos negros con el logo de la discoteca bordado en la espalda y se creían la hostia paseándose por el local con sus chinos beis y sus camisetas Ralph Lauren. Uno de ellos apretó el botón de la máquina de humo y el humo se expandió por la pista de baile. El gerente estaba con ellos. Se llamaba Dee. Era joven, solo unos cuantos años mayor que yo, y se decía que su papi, un promotor inmobiliario millonario de Holywood, County Down, le había regalado la discoteca por su cumpleaños. No había llevado un bar en su vida. No tenía ni idea de nada, pero se comportaba como si fuera su espectáculo, él daba las órdenes, a pesar de que quienes hacíamos funcionar la discoteca éramos nosotros. Se acodó en la barra y me observó mientras llenaba el fregadero con agua caliente y limpiaba los dosificadores de las botellas.

			¿Qué te parece?, me dijo señalando al suelo con la cabeza. 

			Me asomé sobre la barra para ver a qué se refería: había un carlino negro minúsculo sentado a sus pies. 

			¿No es lo más?

			Sí, espectacular. 

			Le hizo una foto con su teléfono, me enseñó la foto, y luego me miró como si yo tuviera que estar haciendo algo. Me arrodillé y recorrí toda la barra, limpiando los estantes de debajo. Había un montón de polvo y los culos de las botellas estaban pegajosos. Cogí la escoba y la pala y recogí las chapas, y cuando me di la vuelta para empezar con las neveras, la música paró. Oía a los relaciones públicas jugando con el perrito y al perrito corriendo por la pista. 

			Eh, danos una bolsa de plástico, dijo Dee. 

			Saqué una de las muchas que estaban encajadas a presión entre la pared y el lavavajillas e intenté dársela, pero él retrocedió con las manos en alto y negó con la cabeza. 

			Ocúpate por mí, ¿vale?, dijo. 

			¿Ocuparme de qué?

			La mierda. El puto cachorro no para de cagar.

			Le dio unas palmadas al perro en el costado y el cachorro cayó de lado. 

			En serio. Mira. 

			Lo veía, el montoncito de mierda color café apilado como piedras en medio de la pista de baile. 

			No voy a limpiar eso, dije. 

			Ah, ¿no?

			Ni de coña, es tu perro. 

			Bueno, bien. Lárgate de una puta vez de esta discoteca. 

			Le miré fijamente. ¿En serio?

			No estoy de broma, coge tu abrigo. Estás despedido. 

			Me cago en la puta, Dee. No te pongas así. 

			¿Que no me ponga cómo? Te he dicho que limpies la mierda, así que limpia la puta mierda. 

			Los relaciones públicas se habían subido las camisetas para taparse la nariz. Sabía por sus ojos que se estaban riendo. 

			Date prisa, está empezando a apestar. 

			Me puse la bolsa en la mano como había visto hacer a la gente y recogí la mierda rápido, sin mirarla, y me sorprendió lo caliente que estaba, y cuánto pesaba. Dee cogió al perro en brazos como para protegerlo de la penosa imagen de verme recorriendo todo el trayecto escalera abajo y saliendo por la puerta trasera de la discoteca, con la bolsa sujeta como un calcetín sucio, donde sin pensar la lancé al río tan lejos como pude. La bolsa salió a la superficie río abajo, en dirección al puente. Los estorninos dibujaban figuras en el cielo.

			Miré el teléfono. Todavía me quedaba media hora para irme. 

			Se suponía que tenía que volver al trabajo esa noche, a las diez. La única manera que se me ocurría de llenar el tiempo entre ese momento y después era encontrar una mesa en un rincón de la zona reservada que había delante del pub Kelly’s Cellars y sentarme tanto tiempo como fuera posible con una Guinness que apenas podía permitirme. Había un grupo de turistas sentados a la mesa que tenía delante. Americanos, por su pinta. Lo estaban pasando en grande viendo a unos melenudos tocar música tradicional irlandesa con violines en la entrada del local, pero no importaba cuánto marcaran el ritmo con los pies ni que farfullaran las palabras de cada canción que creían saber, les faltaba sentimiento. Se echaron las bolsas al hombro y se dirigieron a Castle Street, dejando una mesa llena de pintas medio vacías recalentándose. 

			Llamé a Ryan. Le conté dónde estaba y qué estaba pensando y él dijo, Dame quince minutos. Entretanto, me trasladé a la mesa donde antes estaban los turistas, trasvasé la cerveza que habían dejado en dos vasos de pinta vacíos, y me acomodé. El sol no era tan tórrido como antes, la brisa ponía a prueba las espaldas de los que llevaban poca ropa, pero era una noche decente, la gente estaba en buena forma. No estaba tanto observándolos como tratando de pillarlos. Siempre es así, cada vez que estoy solo en medio de una multitud como esta, creo que todo el mundo me está mirando. De ahí viene el nerviosismo: de no saber qué hacer solo, de no saber cómo comportarme. Necesito a alguien para interactuar, de lo contrario tengo que hacer como si hiciera esto todo el tiempo. Por eso le eché la bronca a Ryan por tardar tanto. 

			¿Dónde estabas? Dijiste quince minutos. 

			Estoy aquí, ¿no?

			Llevaba shorts vaqueros con gafas de aviador y tenía el aspecto del típico agente de viajes que te estrecharía la mano y te llamaría leyenda mientras intentaba follarse a tu novia. Mangó una Guinness de la mesa de al lado y se sentó frente a mí. 

			¿Qué es eso que he oído de que has estado recogiendo mierda de perro?, dijo. 

			¿Quién te lo ha contado? 

			Nadie me ha contado nada, solo lo he oído. 

			Él era colega de los relaciones públicas, los había llevado al piso unas cuantas veces, y yo sabía que uno de ellos, el que era más amigo de Ryan, se llamaba Simon. 

			¿Fue él?, dije y Ryan se rio. 

			Simon es un buen tío, él media con los chavales.

			Y lo hacía, para ser justos, y siempre con buenas palabras con los porteros que nos habían echado. No es que nos hubieran echado de muchos sitios, pero nos habíamos metido en suficientes peleas en la ciudad como para habernos granjeado un poco de mala reputación. El hecho de que los dos trabajáramos en la misma discoteca no ayudaba. El personal de barra hablaba. El personal de sala también. Incluso los porteros, pero sobre todo los jefes. Los jefes cotilleaban como viejas en el mercado, todos eran colegas entre ellos, y eso no auguraba nada bueno para alguien que cayera en desgracia. Conocíamos a cantidad de gente que había sido despedida y luego descubría que no había curro en ningún otro sitio de la ciudad. Prácticamente nadie tenía contrato. La poca gente que sí lo tenía eran los típicos pelotas dispuestos a hacer lo que fuera, por eso quería saber quién había abierto el pico: quería asegurarme de que lo mantuviera cerrado. 

			Las cejas de Ryan aparecieron por encima de sus gafas de sol. 

			¿Has sabido algo de tu colega?

			¿Qué colega?

			El hombre, el tío al que pegaste. 

			No era un hombre. Era de nuestra edad. 

			Tenemos veintidós años, Sean. Somos hombres. 

			Bueno, vale, lo éramos. Pero no lograba entender por qué la palabra seguía sonando mal. 

			¿Qué vamos a hacer?, dijo Ryan.

			No sé, ¿qué quieres hacer? 

			Miramos alrededor. Había pasado un rato desde que los últimos clientes se habían levantado y marchado, y hacía aún más desde que alguien se había marchado sin acabarse su bebida. Y se estaba haciendo tarde. Las tiendas cerrarían pronto, y aunque sabíamos que lo sensato sería parar y volver al otro lado de la ciudad, a trabajar, parecía una pena desperdiciar lo que quedaba de buen tiempo haciendo un turno un sábado por la noche, especialmente cuando la noche anterior había acabado como había acabado, sin drogas, sin farra, los dos juntos en la cama en lugar de con otras personas. Necesitábamos esto, y la única manera que se nos ocurría de llegar a donde queríamos era seguir la dirección en la que rodaba el balón, hacia la casa de la abuela de Ryan, en Divis, donde Ryan le pidió ochenta libras que prometió devolver la semana siguiente. Su abuela le pasó los billetes desde el otro lado de la mesa de la cocina.

			Es la última vez, dijo ella. 

			Conozco a Ryan desde que era pequeño, crecimos juntos en la misma calle. Fuimos al mismo colegio y al mismo instituto, aunque Ryan dejó de estudiar a los dieciséis. Lo hizo porque le habían dicho que era la única opción para él, nuestro centro le había llevado por ese camino a pesar de que era tan listo como el que más. Podría haberse quedado y haber hecho los exámenes de acceso a bachillerato sin deslomarse. Pero como se portaba mal y le costaba prestar atención, en el instituto hicieron lo que hacen siempre en esos casos y lo pusieron con el resto de balas perdidas en la clase de nivel más bajo. Se metía en peleas, atacaba a los profesores, y un día, cuando mister O’Hare intentó que se quedara después de clase, lanzó una silla que cruzó el aula y rompió una ventana. Luego dejó de aparecer por el instituto, y no estoy hablando de hacer pellas. Dejó de ir a clase por completo. El instituto intentó tentarlo para que volviera. Le dijeron que ya no tenía que hacer los ocho exámenes del certificado de secundaria, que podía hacer tres, el mínimo. Ryan les respondió que se metieran sus exámenes por el culo y entró en formación profesional, consiguió unas prácticas y comenzó a trabajar de yesero. 

			Cuando llevaba dos años en el oficio, llegó la recesión. Ryan fue despedido. Fue una mierda porque le estaba yendo bien, le gustaba el trabajo y solo le faltaba un año para estar plenamente cualificado. Ahora todos aquellos meses que se había arrastrado fuera de la cama a las siete de la mañana por una miseria le parecieron una pérdida de tiempo. A veces, cuando se le iba la pinza por cómo habían salido las cosas, hablaba de ir a Australia. Un montón de nuestros colegas estaban allí, viviendo la experiencia de su vida, y nosotros estábamos atrapados en Belfast, trabajando en una discoteca cuatro noches por semana, sin perspectivas, y sin la más remota oportunidad de que se presentara algo mejor. Aunque el piso estaba bien. No tener que pagar alquiler era un sueño. Pero no era Bondi Beach. No era Gold Coast. Era una suerte que disfrutáramos al máximo cada noche que teníamos efectivo suficiente para una botella de vodka, pero la cosa se estaba acabando. Se puede salir de fiesta hasta cierto punto, y cuando cada vez hay menos y menos gente con la que ir de fiesta, empieza a parecer que no hay ningún otro sitio al que ir. Estás atrapado en este agujero con las mismas tres o cuatro caras el resto de tu vida, bebiendo, metiéndote mierdas, merodeando por el local hasta que no queda nadie con quien hablar. 

			Levanté la mano para detener un taxi al final de Albert Street. Era uno de esos modelos antiguos descatalogados que sonaba más como una lavadora que como un coche, todo traqueteaba, y el ruido que hacía al subir una cuesta era como el de alguien ahogándose. Pero los taxis negros eran baratos, y prácticos que te cagas si estabas tirado. Dos libras te llevan desde el centro hasta Twinbrook, y te puedes bajar en cualquier punto del trayecto. Pero es una lotería: nunca sabes con quién vas a acabar sentado al lado; cualquiera puede parar a un taxi negro, siempre y cuando haya sitio, y cuando hay cinco personas apretujadas detrás puede ser un poco incómodo, sobre todo si una de esas personas ha bebido unas cuantas pintas y necesita sacar la cabeza por la ventana. Aquel día tuvimos suerte. Solo éramos nosotros dos, y dos mujeres sentadas en sendos extremos del asiento de atrás. Una de ellas sostenía un ramo de flores. Golpeó la mampara de cristal que había entre la parte trasera y la delantera y se bajó en el cementerio Milltown. La observé atravesando las puertas con el sol poniéndose detrás de ella y me pregunté a quién iría a visitar. 

			¿Cuarenta cada uno?, dijo Ryan. 

			Sí, lo que te parezca. 

			Me dio dos billetes de veinte de las ochenta libras que le había dado su abuela. Los doblé y los guardé en la cartera. 

			Yo pillaré la carne y tú, el alcohol, dije. 

			Esta tía me está torturando. 

			¿Quién?

			Me enseñó los mensajes en su teléfono. Uno de ellos decía «Tu colega es un cerdo».

			Me reí. ¿Es amiga del tío ese? 

			No, solo lo conoce. Al parecer pasó la noche en el hospital. 

			¿Es serio?

			Sí, o eso dice ella.

			Nos bajamos en la rotonda de Kennedy Way y caminamos hasta un supermercado Asda. Estaba petado. Había cochecitos por todas partes. Bebés berreando. Tías con camisetas de tirantes carbonizadas por el sol. Me fui a las neveras y llené la cesta de todo, filetes y demás, luego fui a buscar la pasta y los cereales, la leche, el jamón y el queso, los paquetes de galletas que nos acabaríamos en un día, y me reuní con Ryan en la caja de autopago. Saludó con la cabeza al chaval que vigilaba. Parecía que tenía unos dieciséis años.

			Está chupado, dijo. 

			El truco era empezar con los artículos más baratos: escaneé el pan de molde, un cartón de leche, un bote de mermelada, y los metí en la bolsa en la zona de embolsado, como hay que hacer. Luego levanté la carne, a siete libras el milígramo, y fingí escanearlo apartando el código de barras del escáner, y lo dejé caer en la bolsa. 

			Oí la caja de Ryan detrás de mí: 

			«Artículo inesperado en la zona de embolsado…».

			El chaval que vigilaba hizo lo que cualquier miembro del personal haría y pasó su tarjeta por la pantalla de Ryan sin comprobar cuál era el artículo inesperado. El mensaje se detuvo. Hizo lo mismo en mi caja un segundo después y le di las gracias. En la caja que estaba a mi lado también saltó el mensaje, y antes de que el chico pudiera volver a su sitio, saltó de nuevo en la de Ryan, y después en la mía. Un hombre al principio de la cola le pidió una bolsa reutilizable. Metí medio kilo de pollo. El chaval vino a zancadas y pasó la tarjeta. Era así de fácil, y al final salimos de allí con una compra de cincuenta libras por la que pagamos menos de veinte. Los guardias de seguridad no se lo imaginaban. Estaban demasiado ocupados mirando las cámaras en busca de gente que cogía cosas y las metía directamente en la bolsa. Eso es lo que lo hacía tan bueno. Aunque te pillaran, bastaba con hacerte el idiota y decir que creías que habías escaneado las cosas que estabas pasando, estaba todo en el vídeo de las cámaras de seguridad, y no podían hacer nada. Tenían que dejar que te fueras. 

			Cuando volvimos al piso, Ryan sacó la botella de vodka de litro de su bolsa. Todavía tenía el precinto de seguridad. Me consideraba un poco embaucador, pero él estaba en otro nivel. Lo demostró con la mentira que le contó a nuestro jefe para escaquearnos de ir a trabajar esa noche. 

			Dee, no te lo vas a creer, alguien ha entrado en nuestro piso. 

			Fue una clase magistral, es todo lo que puedo decir. Una verdadera actuación. La manera en que lo contó, como si acabara de entrar en el piso y ver el estado de las cosas, su voz conmocionada. Nuestro jefe se lo tragó. 

			Llamadme si necesitáis algo, dijo. 

			Vaciamos la botella de litro. Luego Ryan conectó su teléfono al altavoz inalámbrico. Green Velvet acababa de sacar «Bigger than Prince» y la puso a tope. Nos contoneamos por el salón sacando pecho, golpeando los pies, excitándonos para una gran noche. Es lo mejor de salir para una noche a muerte: prepararte, escuchar los temas, preguntar si esto queda bien o qué. También nos tomamos nuestro tiempo, era importante tener el mejor aspecto posible, y eso significaba plancharnos la camisa, lavarnos, afeitarnos. 

			A las diez en punto, Finty McKenna nos recogió en un taxi. En la autopista comenzaron las discusiones: no habíamos decidido adónde ir. Finty estaba vetado en la Box. Ryan estaba vetado en la Beachclub. Los tres teníamos que mantenernos alejados de la Limelight desde la noche en que nos metimos en una refriega con una banda de metaleros que no sabían aceptar una broma. Y no podíamos acercarnos a Thompson’s: demasiada gente conocía a nuestro jefe. Era un cara o cruz entre la M-Club y la Mono. Ambos sitios eran áridos como el desierto, pero la bebida era barata y los temas eran buenos, y siempre había gente suelta rondando, buscando fiesta. Ryan dijo la Mono. Finty dijo la M-Club. Yo dije, ¿No hay ningún otro sitio?

			Está la Bot, dijo Ryan. 

			Eso bastó, decidido. Fuimos a la Mono.

		

		

	
		 
		 
			2

			Había un montón de humo, muchos graves. Cada tema era un petardo y ese era el problema. Temazo tras temazo, no ayudaba que todos sonaran igual, que incluso cuando llegaba el subidón, tuviera el efecto de que ya había pasado. Incluso las chicas moviendo el pelo cerca de la cabina del DJ se preguntaban si merecía las ampollas. Tenían cara de dolor cuando se quitaron los tacones, con la mirada perdida en la discoteca. A medianoche, yo apenas distinguía quién tenía delante, solo veía una camisa blanca: Ryan en medio de un grupo de tíos cantando oi, oi, oi puto oi. Intenté convencerle para ir a otra parte, ese sitio era un agujero infecto, pero él no quería ni oír hablar del tema. No podía entender de ninguna de las maneras por qué, cuando un brazo me rodeó el cuello. Finty McKenna plantó sus labios en mi mejilla.

			Tengo un regalito, dijo, y me llevó a rastras al baño. 

			Era una bolsa de coca. Coca pura, además. El tipo de mierda que te atraviesa más rápido que una bala. 

			Letal, ¿eh?, dijo Finty. 

			Sí, tío. Espectacular. 

			Se suponía que la zona de fumadores debía darme un respiro, se suponía que me despejaría, pero en cuanto me dio el aire, algo resbaló; se me había caído la bebida. Era un vaso de plástico, así que no se rompió, pero mi vodka salpicó los pies de una tía. Me miró como diciendo que ya me podía poner a cuatro patas y lamérselos. 

			¿Es puto en serio?, dijo ella. 

			Le dije que lo sentía, que había sido un accidente, y ella se volvió hacia su colega.

			Este sitio está lleno de capullos, dijo ella, y eso me hizo recordar todo. La discusión de la noche anterior. La chica que me empujó, que hablaba exactamente igual que esa que estaba metiéndose conmigo ahora, era una estirada de cojones, con un palo bien metido en el culo, como lo son esa clase de tías, como si pudieran decir lo que les diera la gana. Tenía que largarme. Me fui al otro lado de la zona de fumadores para calmarme, y mientras estaba allí de pie mirando las hordas de gente apiñada alrededor de las estufas, a un tío bueno con un flequillo peinado hacia arriba que iba abriéndose paso a trompicones con sus hombros cuadrados, me di cuenta de una cosa: no me acordaba de cómo era el tío al que pegué. Me esforcé tanto como pude en pensar pero lo único que veía era su silueta en el suelo. Luces azules. Si se me acercara ahora, no lo reconocería. Bajaría la cabeza y me apartaría del camino igual que hago con cualquiera. 

			Ryan apareció entre la multitud sujetando una bolsita de polvo blanco con el pulgar y el índice. 

			Un par de puntas, si gusta usted. 

			Sentía como si hubiera estado haciendo esto la mitad de mi vida. Poniéndome hasta el culo de vodka, esnifando puntas en cubículos, tirándome encima de chicas que me miraban como si fuera escoria, y con razón. Cambié el peso de pierna e intenté dejar de rayarme, pero adonde miraba veía gente con la que no quería estar, y me agotaba. Estar constantemente atacado, constantemente en alerta. Quitarme del camino del tío del flequillo antes de que me arrollara. Lo único que él necesitaba era que yo dijera algo, y Dios sabe que yo quería decir algo. Yo quería reventarle una botella en la puta cabeza. 

			Estaba a media escalera, yendo disparado a la puerta, cuando alguien me cogió del brazo. Entré en pánico y traté de soltarme, pero me tiraron de la manga, y decían mi nombre. 

			Sean. Sean, ¿adónde vas? Soy yo. Soy Mairéad.

			Me detuve. La miré. 

			¿Mairéad? ¿Mairéad Riley?

			Ella rio. Me echó los brazos al cuello y me abrazó.

			¿Qué estás haciendo aquí? Este sitio es un agujero infecto, dijo ella.

			Idea de Ryan, ¿qué excusa tienes tú?

			¿Todavía vas con Ryan? Dios santo. 

			La peña se había acumulado a nuestro alrededor. La gente empujaba y embestía. Mairéad me cogió la mano y me llevó a la barra. Conocía a alguien que trabajaba allí y nos consiguió unos vodkas que no tuvimos que pagar, luego me llevó a un reservado en la parte de atrás de la discoteca. Nos sentamos cerca el uno del otro porque la música estaba alta; la voz de Mairéad era áspera y le costaba gritar. Pero tenía buen aspecto. Le quedaba bien el pelo más corto; se había recortado el flequillo, que solía llegarle a las cejas. Ahora se le veía más la cara. Se apoyó con el codo en la mesa y me preguntó por Liverpool. Le conté que había vuelto a casa en septiembre, en cuanto me gradué, y ella me pegó en el brazo. 

			¿Por qué no me escribiste?

			No creí que estuvieras por la labor. 

			Ella había ido a Queen’s. Sus redes sociales estaban llenas de fotos de ella en terrazas con otra clase de gente. Se lo dije e hizo una mueca. 

			Puedo tener más de un grupo de amigos, dijo ella.

			Dijo amigos en lugar de colegas. No sé por qué me llamó la atención, tampoco es que estuviera hablando en otra lengua.

			Seguramente hay sitios mejores a los que ir un sábado por la noche, ¿no?, dijo ella. 

			Ella dijo «seguramente» como si nada, como si yo «seguramente» lo supiera. 

			Finty está aquí, dije a la defensiva. No puede entrar en ningún otro sitio. 

			¿Finty McKenna? Dios mío. 

			¿Qué?

			Nada, es solo…

			Bebió de su copa y apartó la mirada. Algo no funcionaba, la música estaba demasiado alta, y luego esos silencios, cuando todo parecía ralentizarse. A nuestro alrededor todo era una locura y nosotros dos estábamos sentados allí como espectadores, observando. Cuando terminamos nuestras bebidas, le pregunté si quería otra, esperando totalmente que dijera que no. Pescó un hielo de su vaso y lo chupó. 

			Tráeme un doble, dijo ella. 

			Pedí dos dobles, y cuando el camarero se dio la vuelta, un par de chicas se apretujaron en el espacio que había a mi lado. Una de ellas me miró y yo la miré a ella y sus ojos se entornaron. Le susurró algo a su colega y su colega me lanzó una mirada de odio. Me disculpé y me hice a un lado, pensando que estaba ocupando mucho sitio. 

			Tú estabas en la fiesta anoche, ¿no?

			¿Qué fiesta?

			Tú atacaste a nuestro amigo. Le diste un puñetazo en la cara. 

			¿Le di un puñetazo a quién? ¿Qué decís? 

			Yo estaba allí. Te vi. 

			Esa chica era baja, no me llegaba al hombro aun con tacones, y sin embargo la furia de su cara me dejó clavado en el suelo.

			Estás colocada, cariño. No estuve en ninguna fiesta. 

			No me llames cariño, puto capullo. 

			Se volvieron cabezas. Las conversaciones pararon. La gente estaba mirando. Las chicas lo notaron y empezaron a liarla, gritándome. Me acorralaron en una esquina con sus dedos acusadores. 

			Podrías haberle matado, ¿lo sabes? ¡Podría haber muerto!

			Lo siento, dije. Yo no quería…

			Entonces apareció Ryan lanzando golpes a diestro y siniestro, fuera de sí, diciéndoles que se largaran y me dejaran en paz. Las chicas se volvieron locas. 

			Atacó a mi amigo. Se acercó a él por la espalda y le pegó un puñetazo. 

			Y qué, dijo Ryan. Se lo merecía, ahora iros a tomar por culo. 

			Una de las chicas lo empujó. La otra intentó tirarle la copa encima y falló. Finty llegó para calmar la situación, pero era demasiado tarde: Ryan vació su pinta en la cabeza de la chica bajita. Se desató el caos. Un tío que no tenía nada que ver con nada se puso caballeroso y lanzó un puñetazo. Ryan agachó la cabeza y lo placó contra la barra. Una de las chicas se tiró a la espalda de Ryan. Traté de quitársela, pero la otra colega estaba encima de él, arañándole la cara con unas uñas que parecían letales. Llegaron los porteros. Cogieron a las chicas de los brazos mientras Ryan y el otro tío estaban enganchados en una llave de cabeza. Pensé que yo había estado de la hostia, no había asestado ni un puñetazo, y entonces sentí un brazo alrededor del cuello. Vi luces atravesando el humo, la señal de salida sobre una puerta, y de repente estaba en un callejón en la parte de atrás.

			Ryan sangraba por la nariz, pero sangraba con solo darle un toque en la nariz. Había sido así toda su vida y todavía no sabía cómo pararlo. ¿De qué iba eso?, dijo. 

			Esas estaban en la fiesta de anoche. 

			Vaya insolentes. Se limpió la nariz con la manga y sonrió enseñando los dientes ensangrentados. ¿Al Thompson’s?

			Ni de coña. No entrarás. 

			¿Quién no entrará?

			Tú. Mira cómo tienes la camisa. 

			Bajó la vista y frunció el ceño. Mi camisa favorita además, dijo. 

			Mairéad estaba con Finty al final del callejón. Ryan no la reconoció. Pensó que era una chica que yo me había ligado; no tenía motivos para hablar con ella. Entonces la miró de nuevo. 

			Mairéad Riley, ¡qué fuerte! ¿Ha estado con nosotros toda la noche?

			Estoy aquí, puedes hablar conmigo, dijo Mairéad.

			Pero Ryan estaba demasiado flipado, la adrenalina campaba a sus anchas, y la coca. Había tomado un montón de coca. Compró una botella de agua del puesto de hamburguesas que estaba delante de la Mono y la utilizó para lavarse la sangre de la cara. Luego se puso la chaqueta de Finty para tapar la sangre de su camisa y se miró en el reflejo del escaparate del Urban Outfitters que había pasado Victoria Square. Se estaba riendo, negando con la cabeza, contando lo que había ocurrido con todo lujo de detalles. Por suerte, se saltó la parte de que esas chicas estaban en esa fiesta la noche anterior, y no dijo ni una palabra sobre el tío al que yo había pegado. Eso se lo calló. No porque estuviera intentando estar a buenas conmigo; simplemente estaba muy ocupado presumiendo de sus batallitas como para preocuparse de las mías. 

			Mairéad miró su móvil. ¿Tienes algún plan?, dije yo. 

			No, en realidad no. Necesito comer. 

			Yo también. ¿Quieres que vayamos a comer algo? 

			Sí, por qué no. 

			Caminamos con Ryan y Finty directos al Thompson’s. Tardamos siglos, no dejaban de parar para tomar otra punta. Ryan me ofreció una, pero le dije, No, ya me he metido suficiente. Me miró como diciendo, ¿qué? Luego hizo el numerito completo de señalar a Mairéad subiendo las cejas. Os deseo a los dos que paséis una velada agradable, dijo él, y continuó callejón abajo. 

			Mairéad me miró burlona. Es un capullo, dije, y ella asintió.

			Siempre ha sido un capullo, dijo ella. 

			Esta la he dejado pasar. No merecía la pena.

			¿Adónde quieres ir?, dije yo. 

			No sé, ¿qué está abierto? 

			¿McDonald’s?

			Sí, me vale, dijo ella. 

			Las luces blancas eran despiadadas, parecía que habían arrastrado a todo el mundo por la cuneta, y había una atmósfera realmente agresiva, cruel, como de comedor de colegio, salvo que todo el mundo estaba borracho y pensaba que los demás eran unos payasos. Los pobres desgraciados de las cajas se llevaban la peor parte. Los compadecí de veras. No es como trabajar en un bar, no tienes la música para bloquearlo todo, y la gente puede ser muy capulla cuando está borracha. No tienen mala intención, la mayoría solo están intentando echarse unas risas, pero si llevas de pie desde las doce del mediodía y son las dos de la madrugada, lo último que quieres es a un gilipollas borracho quejándose porque lleva mucho rato esperando su Big Mac. Presenciarlo es suficiente para hacerte odiar a la gente. 

			Entonces vimos algo bestial. Los guardias de seguridad intentaron echar a un indigente y todo el mundo se puso en pie y dijo, No, dejadlo en paz, no está haciendo nada malo, y los guardias de seguridad se largaron. Eso fue suficiente para devolverme la fe en la humanidad, pero no lo suficiente para convencernos a Mairéad y a mí de comer en el propio Mc­Do­nald’s. Cogimos nuestra comida y fuimos a esa estúpida escultura con forma de aro de cebolla que han construido en el medio de Arthur Square donde todos los músicos y artistas callejeros actúan el fin de semana. Nos sentamos allí, en la base, y hablamos sobre la universidad. 

			Mairéad había estudiado Literatura, como yo, pero también se había graduado en Cinematografía, que era lo que realmente le interesaba. Todas esas películas de cine de autor con subtítulos delirantes, le encantaban esas cosas, era lo que ella quería hacer. Pero no era un negocio en el que fuera fácil entrar, y menos si no conocías a nadie. Y si no podías vivir sin cobrar un sueldo, no tenía sentido buscar unas prácticas ni nada por el estilo: no pagaban, y eso no le dejó otra alternativa a Mairéad que continuar trabajando en una tienda de ropa en la ciudad. Llevaba allí desde que empezó en Queen’s, y aunque le estaba destrozando el alma, solo tenía que hacerlo unos cuantos meses más, después se iba a mudar a Berlín. 

			Estaba sorprendido. La gente que conocíamos iba a América o a Australia. Conseguían visados de trabajo y se quedaban durante un año. Algunos volvían. La mayoría no. De modo que Berlín no tenía sentido para mí. Fingí que sí. 

			Eso es bestial, bien jugado, dije yo. 

			Sí, bueno, tampoco hay nada para mí aquí. 

			Mojó un nugget de pollo en la salsa de curry dulce que tienen y se lo comió entero, sin quitarle el rebozado a mordisquitos como hago yo con cada nugget. 

			Eres como un ratón, me dijo. 

			Saqué las paletas y ella se rio, se llevó la caja cartón de las patatas a la boca y apuró las migas. Tenía el mismo pelo negro azabache, los mismos ojos grises, pero vestía como una persona que escuchaba mucha música en directo, toda de negro con Doc Martens y con un mandala tatuado en el dorso de la mano izquierda. Tenía el brazo completamente cubierto. Me pilló mirando y se bajó el tirante para enseñarme el hombro. 

			¿Y tú?, preguntó ella. 

			Me levanté la camisa para enseñarle mi tatuaje tribal. 

			También tengo una cruz celta en la espalda, dije. 

			¿En serio? Déjame verla. 

			Apenas me había dado tiempo a darme la vuelta y ella ya tenía las manos en mi camisa y me la estaba subiendo. 

			Me gusta la Claddagh, dijo ella. Hace años tenía un anillo Claddagh.

			Yo también. 

			¿Cómo lo llevabas? 

			Con el corazón dándome la espalda, como se suponía que debía llevarlo. 

			¿Y cuando estabas saliendo conmigo? 

			Solo teníamos trece años. 

			Entonces ¿no me querías? 

			A los dieciséis sí, pero tú no querías una mierda conmigo. 

			Mairéad se rio. Estaba en otras cosas, dijo.

			Me ayudó a bajarme la camisa. Me volví para verle la cara y me dijo que se alegraba de verme. Lo había dicho unas cuantas veces esa noche, normalmente cuando se nos acababan las cosas que decir. Le dije también que me alegraba de verla y ella se rio. 

			Míranos poniéndonos raros y sensibleros, dijo ella. 

			No hay nada raro en ponerse sensiblero. 

			Sí lo hay si estás sobrio. ¿Estás sobrio, Sean? 

			Ni un poco. 

			Bien, toma un nugget. 

			Me lo metió en la boca. Casi me ahogo. Deja de ser un cobardica, dijo.

			Nadie me había llamado cobardica desde que era niño, y seguramente había sido Mairéad. Era la clase de cosa que me llamaba si no me apetecía hacer lo que fuera que hubiera planeado, que normalmente era algo estúpido. Como estábamos haciendo pellas, se le ocurrió la idea de coger un bus hasta Shankill para ver cómo era. Podía llamarme cobardica tanto como quisiera, pero estaba pirada si creía que podíamos pasearnos por Shankill Road en uniforme y no llamar la atención; también podríamos llevar carteles que dijeran soy católico en letras grandes de color verde, blanco y naranja. Se lo dije y me contestó que dejara de ser un mariposón. Le dije que me comiera los huevos y ella dijo, Sácalos. No lo hice. Era así. Todo muy estúpido, pero era parte de nuestra historia, y así era como sabíamos a qué atenernos el uno con el otro; no podíamos decir nada peor de lo que ya habíamos dicho. Seguramente eso tenía que ver con que Mairéad sintiera que podía hablar conmigo como lo había hecho esa noche sobre Berlín, pero también con lo que estaba haciendo en la Mono. No se me había pasado por la cabeza preguntarle que hacía allí sola. Simplemente pensé que sus colegas se habían ido a otro sitio. 

			Mis colegas no irían ni muertos a ese sitio, dijo. 

			Entonces ¿qué estabas haciendo allí?

			Vender chupitos. 

			La miré fijamente. ¿Tú vendes chupitos?

			No te sorprendas tanto, Sean. 

			No me sorprendo, es solo que…

			No tenía el aspecto de una chica que se dedica a vender chupitos. No es que no fuera guapa; lo era de veras, pero no la clase de guapa de extensiones de pestañas y maquillaje completo. 

			Mairéad se lo tomó como un piropo. 

			Aunque las chicas con las que trabajo son impresionantes. De verdad. Y encantadoras. Se merecen cada penique que ganan por la mierda que tienen que soportar. 

			¿Ganan mucho dinero?, dije.

			Sí, si saben lo que se hacen. 

			¿Y tú lo sabes? 

			Mairéad sonrió. Se agachó para abrir su bolso y vi algo negro y sedoso, algún tipo de prenda, y un par de zapatos de tacón. Sacó un fajo de billetes de cinco y diez libras; contó noventa libras, por cuatro horas de trabajo. 

			Creo que me hago una vaga idea, dijo. 

			Esas noventa libras se me quedaron en la cabeza más tarde, cuando Mairéad me dijo que no iba a volver. Se iba a casa de su colega en Ormeau. Eso estaba en dirección contraria de adonde yo iba; no había manera de proponer compartir la vuelta. Yo no me aprovecharía de algo así, pero no le hubiera costado nada dejarme en el piso de vuelta a Twinbrook. Estaba justo al lado, en la autopista, y cuando acababas de cepillarte tu último billete de diez en un menú McNugget grande y una bacon cheeseburger, tenías que coger lo que pudieras mientras fuera posible. 

			Pido dos taxis, claro, dijo ella. 

			Le dije que no se preocupara: Caminaré hasta Castle Street y cogeré un taxi desde allí. Mairéad pensó que era raro durante más o menos un segundo, luego se pidió un taxi. Todo el tiempo que esperamos estuve pensando en pedirle diez libras; diez libras que me llevarían a casa sin sudar. No fui capaz de hacerlo. Cuando llegó su taxi, me abrazó.

			Te doy un toque seguro, dije.

			Sí, hazlo, dijo ella, y eso fue todo, desapareció. 

			Me dirigí a Castle Street. Estaba desierto, no había nadie, y los escaparates tenían ese aire espeluznante, como si los hubieran vaciado. Había una parada de taxis dos números después de Cosgrove’s, pero los conductores eran unos capullos. No me llevarían a ninguna parte a menos que pagara por adelantado. Entonces el teléfono se apagó. No tenía manera de contactar con Ryan o Finty, y no sabía dónde estaban, si habían vuelto al piso o qué. 

			Me senté en el bordillo e intenté pensar en lo que iba a hacer. Llevaba dos libras encima, la parada de los taxis negros no abriría hasta unas horas después y tenía un dolor de cabeza espantoso. No debería haber tocado esa farlopa. Decía lo mismo cada vez, era mi refugio cuando me estaba bajando. Pero en serio, te afecta a la cabeza. Te hace sentirte culpable por todo lo que ha ido mal en tu vida. Ahora estaba tirado en medio de la ciudad sin pasta y sin otra manera de volver que no fuera a pie. Podría haber caminado. En cambio cerré los ojos y escuché cómo la brisa empujaba suavemente la basura amontonada en las puertas. Cuando abrí los ojos de nuevo, vi Divis Tower, y detrás la montaña como un frío hombro recortándose contra el cielo. 
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			Los polis me citaron en la comisaría a las once de la mañana de un martes. Me llevaron a una sala de interrogatorios y me preguntaron sobre la noche que noqueé al tío ese. Hicieron cuanto pudieron para pillarme, pero me atuve a mi historia. La había estado ensayando durante días y sentía que la cosa estaba yendo bien hasta que el hombre, el poli, que era el mismo poli que me había interrogado allí, sacó una carpeta llena de declaraciones de gente que había presenciado la supuesta agresión y las colocó en la mesa delante de mí. Clavó en mí sus minúsculos ojos azules de poli para ver cómo reaccionaba. 

			Me dijo que cinco testigos habían declarado en mi contra, describiendo a grandes rasgos un ataque no justificado a la víctima, Daniel Jackson. La declaración de Gemma Hatfield decía: «Hombre de aproximadamente un metro ochenta, pelo negro corto, corpulento, con una camisa azul, apareció por detrás de Daniel y le dio un puñetazo en la cara, dejándolo inconsciente». Otra, de Kirsty Malone, decía: «Me empujó tan fuerte que casi me caí y luego le dio un puñetazo a Daniel en la boca. Daniel cayó y se golpeó la cabeza contra el suelo…». Joanna Porter dijo que yo llevaba una chaqueta negra sobre la camisa y que había intentado pegar al colega de Daniel después de a Daniel. Rachel Henderson dijo lo mismo –debían de ser colegas– y Gareth Waters dijo que yo empecé a pelear con él antes de pegar a Daniel: «Yo estaba fuera tratando de calmar la situación y él empezó a asestarme puñetazos. Daniel no le vio llegar. Llegó por detrás de Daniel y le golpeó».

			Daniel Jackson seguía inconsciente cuando llegó la ambulancia. Su declaración decía: «No recuerdo qué pasó. Estaba de pie con las manos en los bolsillos y luego me desperté en el hospital rodeado de enfermeras». El informe del médico de guardia esa noche dice que el paciente quedó inconsciente tras recibir un golpe en la boca: «El señor Jackson sufrió una laceración profunda en el labio superior que requirió de sutura de la musculatura con puntos absorbibles y sutura de superficie mucosa suprayacente con puntos absorbibles». Se partió el labio, y era muy probable que el señor Jackson tuviera cicatrices faciales importantes. El poli sujetó las hojas delante de mí y dijo, El hecho de que el señor Jackson haya sufrido un corte en la cara y que la herida sea tan severa como es significa que el cargo que se le imputa es agresión con lesiones. ¿Entiende lo que significa?

			Dije que sí, aunque en realidad no lo entendía. 

			Cada uno de los testigos ha declarado algo diferente, dije. Han dicho cosas que no pasaron, y ninguno ha dicho una palabra sobre que Daniel Jackson y su colega empezaron primero. 

			El poli apoyó los codos sobre la mesa. Señor Maguire, es importante que entienda que este cargo en particular es por la agresión a Daniel Jackson. Lo que fuera que sucedió antes del incidente es circunstancial, a menos que se presenten pruebas que demuestren lo contrario. 

			¿Pruebas? 

			¿Tiene testigos?

			Quizá. No lo sé. No conocía a nadie allí. 

			Salí de la comisaría esa tarde con la sensación de no haber visto la luz en días. Me cubrí los ojos con la mano y miré a ambos lados antes de cruzar la carretera para ir a la parada del autobús. El autobús se detuvo y retrocedí para dejar pasar a la mujer con el carrito, luego me di el gusto de sentarme en el asiento de delante del piso de arriba. Allí arriba la vista era increíble; me gustaba mirar a la gente ocupándose de sus asuntos desde arriba sin que supieran que los estaba observando. Por alguna razón, pensé en el colegio. Pensé en cómo había engañado a todo mundo para que pensaran que yo era duro, que podía defenderme sin tener que pegar un puñetazo jamás. Lanzaba botellas como un campeón, y siempre me estaba metiendo en líos con los profesores, y de alguna manera eso se tradujo en que podía hacer comentarios sarcásticos en clase. Así funcionaba en mi colegio; dile al profesor que se meta su mechero Bunsen por el culo y todo el mundo cree que peleas de la hostia. 

			Si los niños se metían conmigo en la calle, corría a mi casa y me escondía. Vigilaba desde la ventana de mi habitación y rezaba para que se largaran. A veces lo hacían. Otras veces mi madre me daba un palo de hurling y me decía que les diera con ganas. No era capaz. Mis hermanos se daban cuenta y hacían lo que podían para endurecerme. Me llevaban a rastras a la calle y me decían que pegara al niño con el que tenía que pelearme, y yo lo hacía, porque ellos estaban allí y nadie tenía los huevos para devolverme el golpe –mis hermanos se habían pegado con otros niños toda la vida y eran buenos peleando–, y sin embargo, ahí estaba yo, el único de los tres que había sido lo suficientemente estúpido para que lo pillaran.

			Me bajé del bus en Wellington Place y merodeé un rato por esa parte de la ciudad, mirando cosas, pensando en movidas, pero sin prestar mucha atención a donde me dirigía hasta que me encontré al otro lado de la calle donde estaba la tienda de ropa en la que trabajaba Mairéad. La podía ver en la parte de delante de la tienda, colgando prendas en el perchero de rebajas. Parecía tranquila, sosegada incluso, la forma en que deslizaba cada percha bajo la costura, sus manos moviéndose de forma automática, sin esfuerzo consciente. Me pregunté si debía fingir que iba a la sección de hombre en el piso de arriba y chocarme con ella por casualidad a propósito. En cambio, le envié un mensaje: «Estoy en la ciudad por si estás por aquí», y me dirigí a la librería. 

			No tenía planeado robar nada ese día. Solo había entrado a mirar. Entonces vi una copia de Hambre de Knut Hamsun. Tenía una introducción de Jo Nesbø, a quien no había leído, y un epílogo de Paul Auster, a quien sí. Parecía totalmente mi estilo, cualquier cosa que dijera «novela existencial» en la contraportada siempre era una apuesta segura, y además el tío que lo había escrito había ganado el Nobel; de ninguna manera podía ser una mierda. Me lo puse debajo del brazo y fingí que buscaba otro libro, y realmente tenía que interpretar bien el papel. Debía hacer que pareciera que ya había pagado el libro que llevaba de un lado a otro de modo que si me pillaban saliendo tan tranquilo por la puerta diría, mierda, lo siento, estaba metido en mi mundo, y bromear como si me hubiera olvidado por completo. La gente lo hace todo el tiempo, y sinceramente, nadie quiere llamar a la poli. No quieren pasar por toda esa mierda. Solo quieren hacer su turno tan rápida e indoloramente como sea posible, sin líos. Sin papeleo extra. La ventaja que tenía a mi favor es que la gente entraba y salía de las librerías con libros en el mano todo el tiempo, y no había manera de saber quién había pagado qué. El truco es hacer que parezca natural, y la mejor manera que se me ocurría era pararme justo al cruzar las puertas y actuar como si no tuviera ninguna prisa por ir a ninguna parte. Cuando estaba seguro de que nadie me iba a llamar para que volviera a la librería, me fui paseando por la calle con el libro bajo el brazo.

			La gente estaba en el descanso para comer. Se sentaban en la fachada del ayuntamiento y observaban a las palomas y las gaviotas pelearse por las migas. Encontré un sitio al sol, en un banco de espaldas a la calzada, y leí la primera página de mi libro nuevo. No había sido capaz de leer más de unas cuantas páginas en meses. Pero había algo en la luz del sol y el calor y la muchedumbre tumbada en el césped que apelaba a esa parte de mí que solía deambular por Liverpool con una libreta Moleskine pequeña metida en el bolsillo interior del abrigo. En aquella época tenía muchos pensamientos y me los tomaba muy en serio. Luego terminé la carrera y volví a casa. No había escrito nada desde entonces. 

			¿Eras tú el que estabas delante de mi trabajo? 

			Levanté la vista pero había demasiada claridad, y a pesar de que no veía, sabía que era Mairéad. Llevaba un enorme bolso de cuero colgado del hombro. Tenía la muñeca totalmente doblada hacia atrás.

			Te va a dar una insolación, dijo ella. Mírate. 

			Había un árbol detrás de nosotros que daba mucha sombra. Nos sentamos debajo durante un rato, yo con la espalda apoyada en el tronco, bebiendo de la botella de agua que Mairéad me había dado. Ella llevaba unos vaqueros con una camiseta de tirantes negra. Tenía los hombros quemados y olía a aloe vera. ¿Cómo sabías dónde trabajaba?, dijo ella.

			No lo sabía. Simplemente pasaba por ahí. Iba a entrar y decir hola. 

			En cambio te has quedado ahí de pie como un perturbado, mirándome. 

			No soy un perturbado. Estabas en la parte de delante de la tienda. 

			No vuelvas a hacerlo, ¿vale? 

			Levanté la mano derecha y lo juré. Nunca más volveré a pasar delante de tu tienda, dije. 

			Mairéad me fulminó con la mirada. No me hace gracia, dijo ella. 

			No le iba a contar lo de la entrevista con los polis, no sa­bía cómo se lo tomaría, pero estaba nervioso y no sabía con quién hablar. Ella escuchaba, y cuando llegué a la parte de pegar al tío fuera del lugar de la fiesta, me miró fijamente a los ojos y dijo, Eres un idiota. Y le pregunté por qué, y ella dijo, Creía que habrías madurado, pensaba que habías dejado esa mierda. Le conté que no lo había podido evitar: dos tíos me atacaron, me iban a cortar los huevos, pero ella tenía sus dudas. No sobre si yo le estaba contando la verdad o no, sino sobre si había hecho bien al levantar la mano como lo había hecho. 

			Y, sentado aquí ahora, ¿crees que mereció la pena pegarle?

			Pensé por un segundo, luego dije, Sí, lo creo. 

			¿Por qué? 

			Porque que le jodan, Mairéad. Él me atacó.

			Pero ¿lo hizo?

			Por supuesto que lo hizo, ¿por qué si no le hubiera pegado? 

			Mairéad no respondió. Miraba a un grupo de chicas haciendo volteretas laterales en el césped. Llevaban leggins y crop tops que se les subían por encima de la tripa al hacer piruetas. En la puerta principal, un tío con una camiseta Adidas y unos shorts cargo había montado su chiringuito con un micrófono y un altavoz y estaba gritando sobre el pecado y la salvación. Dos chavalitos que estaban sentados en el banco más próximo a él se levantaron y se fueron. Iban cogidos de la mano. 

			El puto estado de las cosas, dijo Mairéad, al ver lo que había visto yo. No veo la hora de largarme de aquí, lo juro por Dios. 

			¿Cuándo te irás? 

			Septiembre, octubre. Tan pronto como tenga suficiente dinero, me largo. 

			¿Estás nerviosa?

			Mairéad se rio. No de la pregunta, sino de la manera en que se la había hecho. Estaré bien, dijo. Tengo unos cuantos colegas allí. Cogió una brizna de hierba y la enrolló alrededor del dedo. Pero tampoco quiero depender mucho de ellos. Quiero hacer las cosas a mi manera, ¿sabes?

			¿Y luego qué? 

			Luego simplemente respiraré. 

			Más adelante, las chicas de las volteretas estaban haciendo ojitos a un grupo de tíos sentados cerca. Miré de reojo a Mairéad y vi que ella también las estaba observando. Parecía que se había acordado de algo, y por un segundo, fue como si se hubiera ido a otra parte. 

			¿No puedes respirar aquí?, dije. 

			No, dijo ella. No puedo. 

			Estiró los brazos hacia delante y se tumbó de nuevo en la hierba. Había trabajado cuarenta horas esa semana, e iba a vender chupitos de nuevo esa noche, de las diez de la noche a las dos de la madrugada, después tenía que ir a la tienda de ropa a primera hora de la mañana a hacer un turno de diez horas que su jefa le obligaba a cubrir por una chica que estaba enferma. 

			Me vendría bien un día de descanso, dijo ella.

			Bajé la vista y miré las pecas de su nariz y sus mejillas. Sobre el labio, en el lado derecho, tenía una marca del piercing que se había hecho sola con una aguja y un hielo. Le pregunté si seguía abierto y ella se reclinó sobre el codo y dijo, Pásame la botella de agua. Dio un trago pero se quedó el agua en la boca y, usando el aire para empujar el agua en el espacio entre sus dientes y el labio superior, hizo salir a presión un chorrito por el agujero que pasó por encima del césped y goteó sobre mis vaqueros. 

			Truquito, dijo, y volvió a tumbarse.

			Busqué el Facebook de Mairéad esa noche y miré las fotos que la habían etiquetado. Noches de fiesta en la Limelight y la Stiff Kitten, las fiestas de después, las caóticas residencias de estudiantes de Holylands donde todo el mundo toma M y lo está pasando bien. Mairéad en medio como de costumbre, encajando con la clase de gente con la que se hubiera buscado pelea cuando éramos pequeños. Los hippies y los emos que destacaban en la fachada del ayuntamiento, escuchando Nirvana. Autolesionándose. Llamando a gente como yo porreros y adictos al pegamento. 

			Llegué hasta el final de la página, que se remontaba a las primeras semanas de Mairéad en la universidad, y me di cuenta de que no podía seguir, que ella había creado el perfil cuando ya se había mudado de Twinbrook y se había deshecho del pantalón de chándal y los pendientes dorados gigantes. Como en esa foto que había encontrado de ella de pie delante del espejo de la puerta de su armario. Llevaba una falda plisada con medias de rejilla. Llevaba la falda subida, como cuando iba al colegio. Me hizo pensar en el día que hicimos pellas, años atrás. Le pregunté a Mairéad si llevaba bragas debajo de las medias y se subió la falda para que lo viera. Estaba lloviendo. Nos encontrábamos en la parte de atrás de los pisos, en el hueco que había debajo de las escaleras. Utilizó el pulgar para bajarse las medias. Había un pequeño arco. Más tarde, en mi habitación, me hice una paja pensando en ese pequeño arco. Luego me metí en la cama y estuve allí mucho tiempo, pensando en lo que había hecho. 
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