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  Por qué Moyano




  Hugo Antonio Moyano es el sindicalista más poderoso de la Argentina, y no lo es en vano: lo planeó en silencio durante años, sacrificó todo en pos de su objetivo, fue golpeado y elevado. Polémico, adorado y odiado por igual, el líder de los camioneros sin duda pasará a la historia como el pope sindical de los inicios del siglo XXI. Creció sintiéndose un “don nadie”, y dedicó su vida a contrarrestar la fuerza del destino. Sus motores fueron la injusticia, la ambición, el resentimiento, el orgullo y, por sobre todo, la revancha. Esta investigación ahonda en la psicología de un personaje que cambió a la fuerza la dinámica política del país; revela la verdad sobre los mitos que rodean su vida, y desnuda el hombre detrás del líder.




  Moyano, “el Negro”, como lo llaman sus amigos y aliados, se resistió durante meses a ser entrevistado para este libro, pero cedió por estrategia. Se abrió inesperadamente a recapitular pasajes de su vida de los que jamás habló, pero opuso resistencia para develar su costado más reservado y protegido: sus mujeres.




  Decenas de dirigentes, asesores, políticos, funcionarios, amigos, familiares y enemigos del cegetista ayudaron a decifrarlo.




  Sus grandes influencias fueron su madre, Celina, y su actual mujer, la empresaria Liliana Zulet.




  Sus mentores políticos, Lorenzo Miguel, Ricardo Pérez y Juan Manuel Palacios.




  Este trabajo es también una radiografía de su amplio poder y de las ramificaciones de su incidencia en la vida del país: la política, los negocios, el fútbol, el boxeo, la justicia y el peronismo.




  “Hay dirigentes sindicales que se hacen y otros que nacen.” La sentencia la dio el líder de la Unión Obrera Metalúrgica, Lorenzo Miguel, en los años de la Patria Sindical. Hugo Moyano no deja dudas: nació para liderar, pero además hizo todo lo posible para derribar a cada uno de sus opositores.




  Un hombre sencillo pero sumamente ambicioso, que da cada paso con un filón de revanchismo. Un rezagado que sólo quería convertirse en el “número uno”. Cómo lo logró, qué debió dejar en el camino, sus culpas, su maquiavelismo, y sus debilidades. Un líder al desnudo. Un factor de poder que promete no parar de crecer.
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  De prejuicios, los propios y los ajenos




  “¿Vas a hacer un libro sobre Moyano? ¿Tenés el pasaporte al día?”




  La fórmula en apariencia jocosa se repitió —con variantes del estilo “si necesitás mudarte tengo una piecita en el fondo de casa”— en nueve de cada diez personas con las que comenté el eje central del trabajo que había encarado, tanto familiares y amigos como colegas, políticos y, lo más llamativo, dirigentes sindicales. Subsiste en la Argentina la tendencia de asociar el sindicalismo con las peores prácticas mafiosas. Por cierto que los líderes del sector poco han hecho para revertir esa imagen que se tiene de ellos, e incluso han colaborado en mucho para agigantarla. Resultaba difícil aislarse de semejante carga cultural a la hora de encarar un libro de estas características, pero al mismo tiempo se imponía como un desafío apasionante. Se trataba de abordar en todas sus dimensiones a un personaje que se reconoce incómodo ante la mirada pública y, mucho más, ante el escrutinio periodístico. Que es capaz de entrar en pánico si cree que pueden reconocerlo cuando entra a su casa; que ignora las amenazas de muerte que dice recibir a diario, pero confiesa tener un miedo irracional a los aviones; que muy a su pesar está imposibilitado de llorar, que cuando se siente impotente es proclive a montar en un arranque de cólera irrefrenable que lo impulsa a la violencia física. Y que, paradójicamente, ocupa un lugar y un tiempo histórico que lo hacen estar presente a toda hora en la mesa de los argentinos.




  Cuando habían pasado dos meses del primer intento para entrevistar a Moyano, a quien sólo le había hecho llegar el dato de que existía un libro en proceso acerca del movimiento obrero, se contactó conmigo un dirigente de su máxima confianza. “Mirá, hablé con el Negro. Me dijo que está al tanto que hay dando vueltas un libro en el que lo van a hacer mierda.” Era claro que su entorno sondeaba el contenido de un trabajo que apenas estaba en su etapa de preparación. Pero el planteo también ponía de manifiesto un alto grado de paranoia que se ha hecho corriente en la clase dirigente de nuestro país, sobre todo a partir de la llegada de los Kirchner al poder. A regañadientes Moyano terminó por aceptar largas y reveladoras entrevistas. La frase más usual en las decenas de entrevistas, charlas reservadas y contactos informales con todos los personajes abordados para este trabajo era: “cuidame”, o bien “ojo con lo que vas a escribir”.




  ¿Cuidarlos de qué? ¿A qué le temen los hombres y mujeres que todos los días manejan los destinos de nuestro país? De eso se trata este libro. De sacar a uno de los hombres más poderosos de la Argentina —y sin duda el más temido— del cuidado en el que está inmerso y de exponerlo en sus múltiples facetas: el chico acomplejado porque le decían “negro”; el adolescente y el colimba que dirimía todas las diferencias a las trompadas; el joven delegado que pasaba la mayor parte del tiempo escuchando y convenciendo a sus compañeros; el sindicalista perseguido por la Policía y la Justicia; el jefe de un clan familiar vasto y temible; el opositor que se plantó ante un modelo económico; el hincha de fútbol que cumplió el sueño de intervenir en los destinos de su equipo y de manejar la barra brava; el político desorientado, y el gremialista más importante desde el regreso de la democracia.
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  EL MARPLATENSE: UNA VIDA FELIZ




  Celina




  “Me dolía cuando me decían ‘negro’. Prefería que me pegaran. Yo era chiquito, iba corriendo a mi vieja. Le contaba, indignado. Ella decía: ‘Hugo, cuando alguien te ofende, vos le tenés que decir: que Dios te bendiga’. Las vueltas de la vida, ¿no? Ahora todos me dicen ‘El Negro’”.




  Lo trajo el calor, un 9 de enero de 1944, en la ciudad de La Plata. Su madre, Celina Carrizo, creció en Carhué. Conoció a Juan Antonio Moyano en la ciudad de Bolívar, provincia de Buenos Aires, mientras él trabajaba en Molinos Río de la Plata. Iba de tren en tren, de cosecha en cosecha, con sólo 16 años. Se casaron y tuvieron dos hijas, antes de partir hacia La Plata, donde nacería el único varón y único platense. En la ciudad de las diagonales, Juan Antonio consiguió un mejor trabajo como camionero en la empresa Platamar. Manejaba un Fiat “cabeza de loro”. Hugo se trepaba a la cabina y se recostaba a dormir la siesta. Poco después don Moyano ingresó en el cuartel de bomberos y fue trasladado a Mar del Plata. La última de los hermanos Moyano nació en la Ciudad Feliz, donde la familia se estableció para siempre. Celina consiguió trabajo en la fábrica de conservas Macchiavello, descabezando anchoítas. La industrialización de la actividad de la pesca cobró vigor en la ciudad a partir de la gran depresión internacional del ’30, que había cerrado los mercados internacionales y dejaba un margen importante para la provisión local por parte de los empresarios radicados en la ciudad balnearia. Después de la instalación en 1919 de La Marplatense, la primera fábrica de conservas de pescado, a partir de 1930 la ciudad se pobló de saladeros de anchoítas a cargo de empresarios italianos de apellidos como Puglisi, Gentile, Panebianco, Belfiore y Santagati. Los Benvenutto hicieron punta con “La Campagnola” y a ellos le siguieron fábricas de otras familias llegadas de la península itálica, como “Mares del Sud”, “Pulgar Hermanos” y “Macchiavello y Compañía”, que crecieron en forma exponencial aprovechando una etapa clave en la Argentina de obligada sustitución de importaciones.1




  Un barrio peronista




  Los Moyano se mudaron a un conventillo montado en una casa vieja que nacía sobre la calle Ayacucho, a pocos metros de Jara. Alquilaban una pieza con cocina, una ventana pequeña y un baño compartido con diez familias más. El administrador era un español de pocos sentimientos, que arrojaba las crías de las gatas por la letrina frente a los niños.




  Juan Antonio tenía una radio blanca RCA Victor, pequeña pero chillona, chamuscada accidentalmente por la plancha de Celina. Escuchaba la peleas de box y los discursos de Juan Domingo Perón. Abría la ventana y canalizaba como a través de un amplificador las palabras del General para que a los del club radical de enfrente les quedara claro que ésa era una calle peronista.




  Celina se encargaba de la cocina, los hijos, la ropa, el marido, la fe y el trabajo. Pero lo que la jodía soberanamente eran los capataces. Además de ferviente evangelista era peronista de la primera hora. A Celina, Mar del Plata la incomodaba, le costaba adaptarse a una ciudad que había sido creada por las clases adineradas para su reposo y recreación, mientras ella se quebraba la piel con el agua fría y el hielo de los baldes de pescado.




  En la década de 1940 se transformó la fisonomía de la ciudad balnearia. Mar del Plata comenzó a desarrollar una industria metalúrgica liviana, el transporte de cargas y pasajeros multiplicó su actividad, y las clases trabajadoras comenzaron a poblarla.




  Don Moyano era un hombre gordo, fornido y de pocas palabras. Celina, que no tenía pelos en la lengua, llenaba los espacios de silencio, aunque las reglas de la casa las imponía el marido: había que estar en la mesa con las manos limpias para cuando el hombre de la casa llegara a almorzar. Hugo Moyano fue un pibe feliz, al que jamás le faltó un plato de comida. Era flaco, de mediana estatura, con pelo negro abultado, un jopo siempre engominado y los labios siempre entrecerrados. Hizo la primaria completa en la Escuela Nacional Nº 165, sobre la calle 9 de Julio, a media cuadra de Jara. Su padre fue el disciplinador, y su madre, la gestora de su espíritu. Juan Antonio había estado un tiempo en la Escuela de Artes y Oficios, por lo que, además de encargarse de cortarles prolijamente el pelo a sus hijos, hacía las veces de carpintero y quintero.




  A Hugo le obsesionaban tres cosas: el fútbol, el boxeo y que Celina ya no tuviera que remover baldes de pescado congelado. Doña Carrizo se había impuesto como una especie de delegada gremial sin cargo, en una fábrica donde la sindicalización no existía y las mujeres tenían que arreglárselas solas. Regresaba de Macchiavello con la sangre en el ojo y repartía quejas de indignación frente a sus hijos.




  —Nos querían hacer entrar en una cámara frigorífica sin la ropa adecuada. Le dije al capataz: “Yo acá vengo a trabajar, no a enfermarme, y mis compañeras igual”. Las chicas me apoyaron.




  Ese día, Celina y el resto de las mujeres de su sector se negaron a cumplir la orden. La semana siguiente, la empresa entregó la ropa de abrigo exigida.




  Hugo se sentaba a la mesa y escuchaba con atención, mientras su madre se frotaba los dedos para ganarle al frío. Celina era una madre dulce y sobreprotectora, que almidonaba la ropa de sus hijos hasta en los días de 25 grados, pero sus relatos germinaron la semilla de la bronca y la convirtieron en la primera gran influencia del varón, que comenzaba a personificar al empresario como su enemigo. El explotador, el hijo de puta que le cagaba la vida a las mujeres como su vieja.




  El hogar de los Moyano era disciplinado. Juan Antonio se sentaba en la punta de la mesa, dos de los pequeños de cada lado, y Celina en la otra punta, junto a la cocina. Se tomaba sopa todos los días. “Yo a veces me quedaba jugando a la pelota, me demoraba. Cuando mi viejo caía en su bicicleta grandota, de ruedas gruesas, mi hermana, la segunda, salía a buscarme. ‘Vino papaaá…’ Y me hacía el gesto de que me iban a cascar. Yo venía todo asustado. La hora de comer era sagrada. Yo tenía 7 años. Mi hermana se subía al portaequipaje de la bicicleta. ‘¿Dónde estuviste?’ ‘No, papá, se me hizo tarde…’ ‘Vaya a lavarse las manos y se sienta en la mesa.’ Después se ponía a jugar con nosotros. Era muy estricto (se ríe). Si lo hacía enojar, me corría, pero no me podía alcanzar.”




  Los cumpleaños de Hugo se festejaban en familia, alcanzaba para eso.




  —¡Vamos a comer, vamos a hacer un chocolatito y un pastelito!




  Con eso, Celina les llenaba el estómago y el corazón. El alma se llenaba en la Iglesia Evangélica y la prédica de Eva Perón. La madre alegraba la casa con un himno a Dios y adoctrinaba: “El comunismo es malo porque no cree en Dios”. En aquellos años de inocencia, Hugo se reservaba la religiosidad para cuestiones más terrenales. Rezaba para que Dios iluminara el camino de Abraham, Marraso, Busegne, jugadores de Independiente. También pedía por Britos, Micheli, Cecconatto, Bonelli y los hermanos José y Emilio Varacka. Cuando ya daba los partidos casi por perdidos, le pedía al Señor que aunque sea los dejara empatar, y lloraba cuando perdían. Cuando no había más remedio, los tangos de Antonio Tormo le quitaban la tristeza. Con apenas cuatro años, y más contagiado por su padre que por su propia pasión, Hugo pudo festejar por primera vez la consagración de su equipo, en un torneo curiosamente marcado por el sello que lo acompañaría toda su vida. Cuando faltaban cinco fechas y Racing, el eterno rival, se ubicaba al tope de la tabla un punto por encima de Independiente, lo impensado: por una huelga de futbolistas el resto del campeonato se jugó con aficionados. Los “pibes” de las inferiores del “Rojo” realizaron una gran tarea y ganaron tres partidos, empataron uno y perdieron el último, cuando ya eran campeones. Además, entre esos partidos inolvidables, Independiente jugó contra la Academia y le ganó 1 a 0, con gol de Gabriel Gil.




  Don Juan tenía una bicicleta, como las de reparto, con un portaequipaje atrás, donde sentaba a Hugo a ver los partidos cuando lo llevaba a la cancha del Club Atlético Quilmes de Mar del Plata, más famoso por el desarrollo que tuvo en el básquet que por sus logros futbolísticos.




  Los primeros años en la vida del único hijo varón se sucedieron como las páginas de una niñez sin sobresaltos, donde la humildad y el orgullo fueron los pilares fundamentales de su personalidad. En diciembre, Hugo y sus hermanas esperaban ansiosos la llegada del cartero con los bonos de Navidad y Reyes, gracias a los que podían retirar un pan dulce, una sidra y los juguetes. Era la única vez al año que Hugo recibiría un regalo, y era de parte de Eva y el General.




  El 20 de julio de 1952, a las 20.22 horas, Evita murió de un cáncer fulminante. Aunque tenían prácticamente la misma edad, Celina lloró como si hubiese perdido a su madre, como si le hubiesen arrebatado el derecho de ser hija. Juan Antonio enmudeció más de lo habitual y entristeció la mirada. Ella se consoló en el abrazo de sus hijos.




  Huguito era el favorito del padre y la debilidad de la madre. En la escuela era un peleador nato, pero en tercer grado no faltó un solo día a clases. La escuela lo premió con el libro Tusca el jabalí (el primer libro que leyó en su vida y uno de los pocos que terminó). Pero el último día del año escolar, Hugo amaneció con fiebre y paperas. Insistió en cumplir el récord y se levantó maldiciendo para ir a la escuela. Cayó rodando mientras se ataba los zapatos.




  En los ratos libres, la familia iba al cine a ver las películas de Gardel. El saco de vestir de Hugo tenía una mancha imposible de quitar, así que Celina le había ajustado un sobretodo viejo, heredado de un tío con más suerte. Le encargó al nene que se pusiera el sobretodo y esperara el comienzo de la película y se apagara la luz para quitárselo, así nadie notaría la vergonzosa mancha.




  —Cuando termina la película, antes de que se prenda la luz, te lo ponés rápidito, ¿escuchaste?




  Cuando Gardel cantó el último tango, Huguito olvidó por completo el recado de la madre, por lo que Celina lo corrió al grito de: “¡Ponete el sobretodo! ¡Ponete el sobretodo!”.




  A la salida del cine, el almacenero de la esquina, suplía la falta de efectivo de Hugo para los vicios infantiles.




  —Don Martín, ¿no me da la yapa?




  Cuando el viejo estaba de buen humor, le tiraba unos caramelos baratos.




  Justo antes de cumplir los 11, en diciembre de 1954, Hugo consiguió su primer trabajo. Etiquetaba salamines en una fábrica de chacinados, donde primero se picaba la carne, se embutía, se dejaba secar y después Moyano se tiraba en una pieza a pegar las etiquetas.




  Mientras Hugo trabajaba, ese último verano peronista, meses previos a la autodenominada Revolución Libertadora, Mar del Plata volvía a poblarse de extraños. Para el niño que se creía hombre, el turista era una especie de extranjero que llegaba para aprovecharse del fruto de sus esfuerzos. En el invierno, el patrón lo ascendió a la categoría de lavatripas, que venían saladas y provocaban que las manos se le llenaran de sabañones. Celina tenía razón. Todo lo que su madre había despotricado en su presencia se cumplía en el mundo que Moyano comenzaba a odiar.




  Hugo fue un chico travieso pero vergonzoso, orgulloso pero humilde. Después de la temporada, cuando volvía al colegio con los pantalones cortos, no podía manejar la vergüenza de pasar por la fábrica y que los compañeros más grandes lo vieran con las piernas al aire. Celina era, una vez más, el depósito paciente de sus quejas de preadolescente, y no se cansaba de repetir: “Hugo, cuando alguien te ofende, vos le tenés que decir: que Dios te bendiga”. Pero el barrio podía ser más duro que la fábrica, por lo que Hugo prefería cruzar algunas piñas.




  El mundo de los Moyano se sacudió con la caída de Perón. Hasta entonces, la vida de Hugo había transcurrido bajo la guardia absoluta del General. La crisis del segundo gobierno peronista, ahondada por un enfrentamiento sin retorno con la Iglesia Católica, la Marina, un sector del Ejército, la oposición pólítica y las clases pudientes, pusieron al General en un viaje que no terminaría sino hasta 1973. El 16 de septiembre de 1955, un levantamiento militar encabezado por el general Eduardo Lonardi en la provincia de Córdoba alistó la primera jornada de la guerra por Perón, seguida por una sublevación total de la Marina. El líder había dicho días antes, en Plaza de Mayo, cuando amagó con renunciar al poder y agitó a las masas: “Por cada uno que caiga de nosotros, caerán cinco de ellos”.




  El 20 de septiembre de 1955 fue un día tormentoso en Mar del Plata. Mientras caía la lluvia, los estruendos levantaron de la cama a los Moyano. La Armada bombardeaba las instalaciones locales de Yacimientos Petrolíferos Federales (YPF). Al mando de las operaciones estaba el almirante Isaac Rojas, el más paradigmático representante del antiperonismo recalcitrante. Hugo aprendió a odiarlo con su alma desde ese día, que recordó muy bien cuando tres décadas y media después se besó con Carlos Menem.




  Celina entraba y salía de la pieza llorando.




  —Lo quieren echar a Perón. No sé qué va a ser de nosotros. No vamos a tener ni la casita que soñamos.




  Los rumores de un posible bombardeo a la ciudad cesaron con las horas. Perón había dejado el Gobierno y se refugiaba en la embajada de Paraguay. Con el paso de los días, Lonardi debió abandonar el poder de facto y el almirante Pedro Eugenio Aramburu se coronaría como el líder de la Revolución Libertadora y la persecución a los peronistas. Aunque Celina estaba afiliada al Partido Justicialista desde 1946, los Moyano no militaban en política y la historia les perdonó la vida sin grandes exigencias.




  Ese año, poco después, por fin llegó la casa que les había adjudicado el Plan Eva Perón. La familia se mudó a un terreno de 33 m2 con una quinta de tomates. Los años justicialistas no volverían por mucho tiempo, pero lo esencial estaba: la casita soñada. Construyeron una vivienda con tejas coloniales, a veinte cuadras del mar, sobre la calle Belisario Roldán.




  En la clandestinidad, Mar del Plata se convirtió en una de las cunas más rebeldes de la resistencia peronista, la misma que gestaría el caldo bélico y agitado de los años que cambiarían la vida de Moyano.




  La ciudad del box y las calderas




  —Che, hay una mina que es yiro. El bondi que va por Juan B. Justo nos deja en el lugar. Vamos, no sean cagones.




  Hugo no había cumplido los 14. Se subió al colectivo junto a otros cinco amigos del barrio. El chico de la precisa indicó el punto de parada. Después de pagar una módica tarifa, les hicieron bajarse los pantalones.




  —¿Ahora? ¿Para qué?




  —Hay que lavarles el pito con Espadol, nene.




  El grupo se alistó para la dama, una asqueada de debutantes adolescentes que ya había perdido la paciencia por completo. Sólo uno falló. Hugo entró en la pieza y se acostó al lado de la puta.




  —Dale, vamos, dale, boludo. Subite arriba.




  —¿Hay que subirse arriba?




  La mina lo despachó rápido. Hugo y sus amigos volvieron durante un tiempo una vez por semana, hasta ponerse cancheros.




  Los días en el nuevo barrio eran todavía más tranquilos, aunque Moyano no dejó de visitar a los amigos del conventillo, como el “Nene” Depilato, que entonces ya entrenaba boxeadores.




  Hugo había terminado la escuela primaria cuando dejó el puesto en la fábrica de salamines para entrar en el reparto de una carnicería. A los 16 sabía cortar carne y atendía el mostrador. Había hecho buenas migas con un pibe vecino que le llevaba una cabeza: el “Gordo” Garach, quien también era hijo de un bombero estricto, por lo que ambos recibían retos y corridas cuando se pasaban de la raya. El fútbol y las riñas eran la diversión más sana que encontraron, y en el equipo los querían porque cuando se armaba la bronca eran los primeros en ir al frente. Iban juntos a la tribuna del Club Once Unidos, siempre atentos a la primera señal de riña. Con los años y el laburo, Moyano pudo ahorrar lo suficiente para comprarse una Siambretta celeste y crema, original. La política todavía no era una cuestión personal, pero llegaría pronto.




  Después del golpe de Estado de 1955, la resistencia peronista unificó los esfuerzos de sectores política e ideológicamente heterogéneos con un objetivo común: el regreso de Perón al país y al poder. En Mar del Plata, la población estable en la ciudad rondaba los 500 mil habitantes. Inmigrantes italianos y españoles, peronistas de la primera hora, sindicalistas, jóvenes, obreros, ex socialistas y ex franquistas conquistados por el General y Evita, futuros contrincantes de la izquierda y la derecha, confluyeron entonces en un todo rebelde y desbordante. Quien 15 años más tarde sería uno de los jefes de la agrupación Montoneros Mar del Plata, Eduardo Adolfo Soares, fue uno de los primeros soldados peronistas en la clandestinidad de los años ’50. Su hijo, Eduardo, es ahora un abogado de presos políticos radicado en la ciudad de Buenos Aires, que recuerda las anécdotas de la resistencia. Descendiente de esclavos de Cabo Verde, África, el letrado y líder de la agrupación piquetera Martín Fierro se crió en la misma Mar del Plata de Moyano. Es alto, robusto y amable, de andar humilde y modales de antaño. Comparte con Hugo no sólo el apodo de “El Negro”, sino también los capítulos de una vida peronista, en veredas enfrentadas. Soares hijo creció en un hogar con piso de tierra, y a los 12 años consiguió su primer trabajo como “cuidacoches” en el Golf Club de la Feliz, donde además de conocer los trasfondos personalistas de la “burguesía local”, se topó con personajes como Alfredo Martínez de Hoz y Pereyra Iraola. A los 18 lo ascendieron a “cargador de palos”. “Incluso esos hijos de puta de la oligarquía nacional nos trataban mejor que la burguesía local. Ellos, por lo menos, nos trataban como seres humanos. La clase media marplatense era en general reaccionaria y católica, con mentalidad oligárquica. La Iglesia tenía una gran impronta y había una alta concentración de Fuerzas Armadas y de seguridad, que incluía desde la Aeronáutica y la Prefectura hasta la Policía federal y bonaerense. La Marina tenía una base de submarinos y prácticamente rigió la vida de la ciudad incluso desde tiempo antes de la Revolución Libertadora. El empresariado local siempre fue fascista y muy cruel con los trabajadores. La oligarquía, la Iglesia y la Armada impusieron el ritmo de la ciudad.”




  Su abuelo y su padre contaban a Soares cómo el peronismo había nacido “con un concepto de alianzas de clases”. “Se suponía que las clases sociales no disputarían entre sí. Esa alianza se rompe al poco andar, y es lo que explica la aparición de Montoneros y la Concertación Nacional Universitaria (CNU), treinta años después de 1945.”




  La resistencia fue un movimiento que “nació como consecuencia de la conciencia de los derechos”. Más de 50 años después, el líder del sindicato marplatense de los empleados telefónicos, Ángel Barreiro, hace memoria de los primeros años de clandestinidad. Barreiro es delgado, petiso y prolijo, de impecable aspecto formal con un aire playero, el pelo blanco engominado y la camisa suelta. Tenía apenas 14 años cuando llegó desde Vigo, Galicia, y desembarcó en Mar del Plata, conquistado por la ayuda que Perón había prestado a España durante el bloqueo económico después de la caída del Eje en la Segunda Guerra Mundial. Barreiro ya no porta armas ni dinamita canteras como en la década de 1950. Los tiempos mutaron y el viejo Barreiro cambió los tiroteos con enemigos políticos en pleno centro marplatense, por las palabras filosas. Tiene, además, el mal de las generaciones agitadas: puede relatar con lujo de detalles sus aventuras y desventuras de la turbulenta historia del siglo XX argentino, pero las fechas se pierden en el camino de la memoria. Fundó a escondidas, junto a otros jóvenes, la Juventud Peronista de Mar del Plata, poco después del golpe de Estado de 1955. Para entonces, el Gallego había conseguido trabajo en la agencia Ford de Colón e Independencia. “Un compañero del sector Repuestos me invitó a una reunión. Íbamos a crear la Juventud Peronista de Mar del Plata. No lo pensé dos veces. Mi compañero era cuidador de un chalet en Los Troncos, el barrio más bacán de Mar del Plata, así que cuando los dueños no estaban nos reuníamos ahí. Empezamos a luchar contra los milicos. En 1957, salíamos a pintar con brea las casas de los que no eran peronistas”, relata con entusiasmo y agrega a carcajadas: “Los muy gorilas tenían que picar el frente para quitar la frases escritas. Asaltábamos canteras en Tandil, robábamos dinamita, nos tiroteábamos con el Ejército. Nos corrieron, nos metieron presos. Nos acompañaba el que después sería secretario general del gremio de los pescadores, Saravia, al igual que Muñoz, del Calzado. Moyano no militó con nosotros pero sí Jorge Silva. Era activista y buen compañero. Venía a las reuniones, salíamos a pintar”.




  Por cálculos familiares, Soares estima que “el 50 por ciento de los caños que estallaron en el país salieron de las canteras marplatenses. Para armar un caño necesitaban explosivos, y la única forma de conseguirlos era robándolos. Mi viejo y otros dirigentes de la Resistencia, como Barreiro, iban por la ciudad metiendo caños en bicicleta”.




  Moyano, entonces, vivía una adolescencia alejada de la política, la que lo seduciría recién en 1961. Pasaba sus horas fuera de la carnicería La Cumparsita, mirando entrenar a quienes se convertirían en legendarios boxeadores, como Andrés Selpa y Ubaldo Sacco. Andaba por el barrio en bicicleta con José Saro Georgetti, también conocido como Kid Tutara. Entrenaban, practicaban con los guantes y levantaban pesas en el Estadio Bristol.




  En esos años Hugo hizo amistad con el entrenador Héctor Depilato, cuya madre trabajaba con Celina en la fábrica de conservas. Depilato es ahora el organizador de los festivales de boxeo auspiciados por el gremio de camioneros. Es flaco y alto, un septuagenario en el terreno del deporte. Está enemistado con el paso del tiempo, habla pausado, con el timbre del ring como música de fondo y la melancolía de quien cree que todo tiempo pasado fue mejor. Conserva a la fuerza su cabello castaño, peinado hacia atrás con peine fino. Tiene la mirada cabizbaja y los labios hundidos, como quien deja entre dientes las verdades a medias. Una versión marplatense del personaje de Clint Eastwood en Million Dollar Baby, solicitado por boxeadoras de todo el país, pero que se negó a entrenar. “No lo siento. No puedo hacer lo que no siento”, se excusa. Montó su gimnasio en la casa paterna, en avenida Jara y San Martín. A lo largo de las décadas, entrenó a 46 campeones de distintas categorías, entre ellos Miguel Ángel Páez y Jorge “Locomotora” Castro. Ferviente admirador de Eva Perón, pasión que, como Moyano, heredó de su madre. “Nací donde ahora está el ring”, señala. “Mi madre era mis ojos. Mezcla de sicilianos y calabreses. Se casó con mi padre a los 13 años. Él llegó en barco a los 16. Ella, como la madre de Hugo, trabajaba descabezando anchoítas. Se iba a las 6 de la mañana y volvía a las 9 de la noche.”




  “La vida mía es el deporte. Lo siento, lo llevo muy adentro. Admiro a Evita y a un amigo como Hugo Moyano. Él empezó muy de abajo, como ayudante camionero. Él y Oreja, muy amigos míos. Jugaban al fútbol conmigo. El finado padre de Hugo trabajaba en los bomberos y me hacía entrar gratis a la cancha de Quilmes, porque me quería mucho. Ahí lo vi jugar al campeón Pelé. Don Juan era un hombre grandote, cuidaba que no se cuelen.”




  1961: El delegado




  Transporte Verga Hermanos tenía su sede marplatense en las calles Luro y Chile. Hugo había dejado su puesto en la carnicería de barrio, donde el sueldo era poco y los días, monótonos. Su padre todavía conservaba un contacto en el rubro tras su paso por la empresa Platamar, y consiguió que Hugo ingresara a trabajar como “lechuza”, como se denomina en el gremio a los acompañantes del chofer, que cumplen la tarea de ser el segundo par de ojos del conductor. En menos de un año, el camino de aquel pibe de barrio que predicaba la pasión por el boxeo y el fútbol comenzaría a transitar la senda de su destino. Antes de acompañar a los camioneros en el trayecto Mar del Plata-Buenos Aires, por la vieja y angosta ruta 2, en la cabina o cuidando la carga, Moyano hacía el reparto local. El camión le daba una sensación de poder absoluto. Veía el camino por encima de todo, sentía el viento más alto que cualquiera, dominaba el asfalto con la libertad de un pájaro. Con los meses, empezó a correr el camión. Un viejito del gremio, Don Juan, le enseñó a manejar.




  —Andá con prudencia —le dictaba el viejo cuando salían a hacer el reparto.




  —¿Dónde está Prudencia, que no la veo? Preséntemela.




  —No había vez que el viejo no sonriera.




  Una mañana, Moyano se cruzó en el camino con un colega de la empresa Rabbione. Estaba descargando cajas sobre la calle Luro, cuando lo destelló la finura del uniforme de Grafa.




  —¡Qué linda ropa, flaco! ¿Dónde la compran ustedes?




  —Te la tiene que dar la empresa. El convenio dice que te la tiene que dar. Tenés que ir al gremio.




  —¿Dónde queda?




  —En la calle Francia.




  Hugo se acordó de Celina, y la anécdota de la ropa de abrigo. Agradeció el dato y se volvió con la mirada centrada en el piso. Comentó la charla con otros dos compañeros y fueron a reclamar el uniforme al encargado. Como la empresa hizo caso omiso, esperaron el anochecer para ir a la sede del sindicato, entonces comandado por Fernando Anaya, un camionero alejado de las rutas, con cuerpo de gigante, carácter bonachón y la cara picada de viruela, a quien Moyano bautizaría como “Patrice Lumumba”, por su parecido con el líder de la independencia del Congo del dominio de Bélgica, de moda por esos años. Los pibes soltaron las quejas y el dirigente les prometió que enviaría una inspección del Ministerio de Trabajo a la empresa. Al día siguiente se afiliaron y semanas más tarde consiguieron que Verga Hermanos les diera el uniforme. Con los años, la conquista gremial resultaría más anécdotica que fáctica, ya que a los mismos camioneros les avergonzaba llevar la inscripción de Verga Hermanos en el pecho, pero sería el primer paso de Moyano hacia el poder sindical. Entonces, llegado septiembre, la seccional celebró elecciones internas. Los camioneros de la empresa propusieron a Hugo como delegado, pero no pudo ser electo porque aún le faltaban 3 meses para cumplir los 18. “Entonces hicimos una rosca para elegir a otro compañero y acordamos que después de mi cumpleaños, él renunciaba y yo asumía. Íbamos de noche al sindicato porque eran tiempos jodidos. Las asambleas eran los domingos a las 8 de la mañana. Yo llegaba temprano, acomodaba las sillas. El sindicato era como mi casa, lo quería.”




  Dos años después de convertirse en delegado, el servicio militar obligatorio interrumpió su camino por un año. Era 1965. Se salvaron hasta el número 220. Moyano sacó el 244. Su destino: grupo de Artillería en Sarmiento, provincia de Chubut. Por la letra prolija le asignaron la tarea de furriel, por lo que estaba a cargo de la distribución de los suministros. “Fue uno de los años que más nevó. Me curé ahí los sabañones. Cuando veníamos de correr, llegaba con las manos hinchadas, doloridas. Un día me dijeron: ‘Te tenés que poner nieve’. Me puse nieve y aguanté el frío. Se me secaron, como si fueran ampollas. Nunca más me salió un sabañón. No la pasé tan mal. Fue casi un año de bailes, mucho frío y mucho viento. Me llevaba bien con mis compañeros porque tratábamos de que la comida alcanzara para todos, ya que no era muy abundante. Me acuerdo que una vuelta, nosotros estábamos siempre donde se repartía la comida y nos faltó un cilindro, que es donde se llevan las ollas redondas. Y si faltaba algo, vas en cana por bobis, no te puede faltar nada. No sabían qué hacer. Entonces les dije:




  —Vamos a hacer que se arme una pelea. Y en el revuelo alguno manotea el cilindro de otro lado y se lo lleva.




  Nos agarramos a trompadas y nos revolcamos, y el que me pegaba a mí se reía. Yo le decía: ‘Pero no te rías’. Cuando nos quisimos acordar, ya teníamos dos cilindros de más. Otro día, fuimos a jurar la bandera en Río Mayo. ¡Hacía un frío! A veces veo en las películas cuando van los soldados apretados en los camiones, me acuerdo que íbamos así a Río Mayo, que queda a más de 100 kilómetros de Sarmiento, y cargábamos con todo el equipo, hasta con el arma, porque si llegaban a tomar un cuartel, y nosotros estábamos viajando, nos quedábamos sin nada. Íbamos todos en filita, sentaditos en el camión Mercedes. El que tenía ganas de orinar, orinaba en una botella. Entonces, íbamos pasando la botella, que venía caliente. El último la vaciaba y se la pasaba al que quería hacer. Esa vuelta, a uno le agarró ganas de hacer sus necesidades. Se llamaba Andreu. Nosotros éramos solidarios, si bien nos reíamos. Se estaba quejando, entonces le dijimos:




  —Vení, ponete acá. —Puso el traste afuera del camión, mientras otros compañeros lo sostenían. Todos mirándolo. Puso cara de fuerza. De acuerdo el gesto que hacía, preguntábamos:




  —¿Y, terminaste?




  —Sí.




  —¡Bien, vamos! —Se lo festejábamos. Éramos pibes.”




  Los 70: el dirigente asoma la cabeza




  Cumplido el servicio, el Negro regresó a Mar del Plata. Seguió trabajando en Verga Hermanos hasta los 25. Había forjado dos grandes amigos camioneros. Jorge Mariano Silva era un cuadro político sobreviviente de la Resistencia Peronista. Era chofer en la empresa de combustibles Petrocar. Juan Carlos Oreja era camionero en la compañía Expreso Santulli. Tenía pinta de actor de cine, ojos azules, y compartía con Moyano y Silva la pasión por el fútbol y el boxeo.




  El trío camionero comenzó a escalar posiciones en el gremio. Hugo era el táctico, Silva el político y Oreja, el único que sabía escribir a máquina. Hugo ya había sido vocal y protesorero, hasta llegar a secretario de actas. Fernando Anaya había dejado la conducción de Camioneros y en su lugar asumió el militante del Partido Comunista Andrés Marín. Para Moyano, “Marín era un hombre muy capaz pero le faltaba un poco de empuje”. Su secretario adjunto, Ferreira, de la empresa Expreso Mar del Plata, cayó enfermo y Moyano ocupó por formalidad la secretaría adjunta local. El beneficio de la responsabilidad le permitió empezar a ausentarse del trabajo dos días a la semana para ir al gremio. Fue cuando el Negro activó el plan para cargarse al compañero Marín. “Empezamos a reunirnos y yo empecé a trasmitir lo que me parecía que había que hacer. En Mar del Plata, nosotros no podíamos discutir salarios, ya que se pactaban en Buenos Aires. Uno de nuestros problemas era que los choferes marplatenses sólo se podían tomar vacaciones entre abril y octubre, porque la mayor cantidad de trabajo era en verano. Entonces dije que nos tenían que pagar más. Logramos sacar un pago extra por no poder tomarnos las vacaciones en verano. Nuestro grupo siempre tuvo esa actitud, éramos todos pibes jóvenes, que trabajábamos en empresas. Cuando llegaron las elecciones en el gremio, presentamos una lista opositora y ganamos. Así empezó mi carrera.”




  La fórmula fue Moyano-Silva. Como en el sindicato nacional no le pasaban un mango a Oreja, flamante secretario de actas, Moyano y Silva sacaban parte de sus sueldos para bancarlo durante la licencia gremial.




  De aquel trío, sólo queda Moyano. Oreja murió a principios de la década de 1990, de una afección coronaria, herencia familiar. Fue una de las grandes pérdidas en la vida de Moyano. Silva se retiró de la vida gremial. Un tumor cerebral que no le daba tregua lo recluyó al núcleo familiar y esporádicas visitas a la cancha.




  Hasta la llegada de Liliana Zulet a su vida, la mayor influencia femenina para Moyano sería su madre. Otras dos mujeres se cruzarían en su camino para brindarle un legado no menor: sus primeros seis hijos.




  Olga Beatriz Mariani nació el 1° de enero de 1945. Tuvo con Hugo un noviazgo rápido y un casamiento apurado. En el medio, Pablo había sido concebido. Ella tenía 24 y él, 25. Para entonces, Moyano había conseguido un trabajo estable y un sueldo digno en el expreso Santulli, y su militancia en el sindicato marplatense era el centro de su vida. El Negro debió abandonar su piecita de soltero en la casa paterna y comenzó a construir su primera morada en la parte trasera del terreno de la familia. Dos piezas y una cocina.




  Pablo Hugo Antonio nació el 22 de julio de 1970. El matrimonio sobrevivió lo que pudo, forzado por los avatares del destino y las autoexigencias de ambos, que fueron siempre más fuertes que el amor. No obstante, la pareja tuvo tres hijos más. Paola María Isabel nació el 23 de febrero de 1972; Karina Beatriz, el 20 de febrero de 1973, y Emiliano, en 1975.




  La militancia y la agitada década de 1970 alejaron a Hugo del hogar. En Mar del Plata, la guerra entre la derecha y la izquierda peronistas se dio en las universidades Católica y Provincial, y en el terreno gremial. La aparición de la facción local de Montoneros fue tardía. Mientras se desarrollaba en el resto del país desde 1968, el Peronismo de Base (PB), también conocido como Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), se ocupó de la beligerancia de principios de década, hasta la llegada de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y Montoneros. Al igual que en La Plata, el peronismo marplatense también gestó una derecha fuerte. Mientras el Comando De Organización (CDO) se expandía por el territorio del país, un grupo de estudiantes de abogacía fundaba en la Ciudad Feliz la temida Concentración Nacional Universitaria (CNU), que nucleaba a los hijos de las clases altas. El letrado Ernesto Piantoni fue el jefe máximo de la organización junto a su mejor amigo, el también abogado Gustavo Demarchi, señalado en los Juicios por la Verdad como el sucesor de Piantoni al mando de la Concertación, personificaron el nexo entre la agrupación, célula marplatense de la Triple A de José López Rega, y la Confederación General del Trabajo (CGT) local. Los abogados eran los asesores legales, al mismo tiempo que integraban la CNU. En su estudio jurídico en el centro marplatense, Demarchi relata su versión de los hechos. Nació en julio de 1946, en el seno de una familia radical y patricia. Estudió derecho en la Universidad de La Plata, donde descubrió su pasión justicialista en plena proscripción del peronismo. Demarchi tiene la frente amplia y las arrugas surcadas, el pelo engominado y la barba nevada. “La CGT local era totalmente adherente a (José Ignacio) Rucci. Yo era abogado de la central junto al doctor Norberto Centeno. Entonces, en 1973, el secretario general de la seccional Mar del Plata era el líder del sindicato de la Construcción, Marcelino Mansilla. Acompañaban en la conducción José Miguel Landín, del gremio de la Carne. Hugo Moyano era de la Juventud Sindical Peronista (JSP). Dentro de ese cúmulo, yo mantenía relaciones con otras facciones. Por ejemplo, era amigo de algunos que militaban en la Tendencia Revolucionaria, afín a Montoneros, como es el caso de Amílcar González. Es decir, yo mantenía dentro de mi posicionamiento una actitud no violenta, a efectos de evitar los enfrentamientos”. Lo cierto es que en la Justicia Federal, Demarchi y la CNU son investigados por 18 homicidios cometidos entre 1975 y el 24 de marzo de 1976, en la causa que investiga “la conducta de los civiles que participaron en la represión ilegal” en los años previos a la última dictadura militar. El juez federal Roberto Falcone investigó durante casi siete años a la CNU marplatense. Determinó que los agentes de la Concentración eran civiles ligados al ámbito universitario, jurídico y sindical. Era una agrupación heterogénea, cuyos militantes compartían escasas pero suficientes similitudes para tener un objetivo en común: ser de derecha, ser peronistas y ser violentos.




  Para el juzgado que instruyó la causa, el asesinato de Piantoni marcó el comienzo de una escalada de crímenes y violencia que ennegreció la Ciudad Feliz a partir de marzo de 1975. La investigación judicial determinó que la CNU fue “una organización local de ultraderecha que desde mediados de 1974 pasó a ser el brazo regional de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) con la finalidad de llevar adelante los designios de la misma, que cometieron delitos de toda especie, desde homicidios hasta robos calificados por el uso de armas, sustitución de chapas patentes de los vehículos que utilizaban para cometer distintos hechos de persecución política, falsificación de documentos, utilización de documentos y credenciales falsas, intimidaciones públicas, incendios dolosos, coacciones, robos de automotor, privación de la libertad y otros”.




  Tanto Soares, de Montoneros, como Demarchi, coinciden en que la violencia en el terreno marplatense había comenzado mucho antes de la fecha señalada por la Justicia. Demarchi dice: “La violencia se inicia un mes antes del asesinato de Rucci, cuando las FAP matan a Mansilla el 27 de agosto de 1973. Un mes después, los Montoneros matarían a Rucci”. Para la izquierda, el asesinato de la alumna Silvia Filler en una asamblea universitaria en 1972 en manos del CNU fue el disparador de los enfrentamientos entre peronistas.




  La masacre de Ezeiza, el 20 de junio de 1973, resultó también el bautismo de fuego de la interna peronista marplatense, en la que Moyano fue apenas un peronista más. La seccional local de Montoneros entonces llegaba a movilizar 5 mil personas y tenía 30 locales instalados en la ciudad. Soares recuerda la retirada desconcertante: “Ezeiza fue una desazón. Habíamos llevado palos, cadenas y algunas armas cortas, pero como medida de precaución, porque a lo sumo preveíamos un enfrentamiento con la JSP. Sólo eso. La cabecera del grupo que entró era de La Plata, le seguía nuestra columna de Mar del Plata y la de Bahía Blanca. Por eso, los platenses fueron el grupo con más heridos. Nosotros también tuvimos algunos. Después de la masacre, reagrupamos a los marplatenses, los llevamos hasta la estación Constitución, tomamos a punta de pistola un tren, desalojamos a los pasajeros y subimos a los nuestros. Teníamos médicos y enfermeras con nosotros. No queríamos parar en los hospitales porque sabíamos que ahí iban a ir a buscarlos. Dimos la orden al maquinista de que no parara hasta Mar del Plata, y regresamos casi sin hablar. El golpazo moral nos sobrepasó. Habíamos ido a mostrarle a Perón que nosotros éramos los herederos y no esos hijos de puta. Lo más duro fue que Perón nos dejó en claro que él no estaba con nosotros. Cuando llegamos, la CNU tomó todas las radios, nosotros todos los hospitales y pudimos imponer el jefe sanitario de la seccional octava, el doctor Andrés Cabo. A partir de entonces, el diálogo con la derecha se cortó y no hubo vuelta atrás”.




  Depilato, que también alternaba el boxeo con la política, dice: “Los Montoneros mataron a Rucci y acá en Mar del Plata mataron a Mansilla, que era muy amigo de Hugo y mío también, y a Piantoni. Todos peronistas y amigos. Hugo luchó mucho en el gremio, junto a Oreja y Silva. Estaban juntos desde esa época. Nos reuníamos en la CGT. Iba también el Indio Nensina. Cuando se hacían las huelgas, Hugo no tenía temor a nada. Era el primero en ir negocio por negocio hablando con la gente para que los cierren. Nosotros con los montoneros nunca nos llevamos bien. Pero ahora hay que sumar, ya está”.




  Huber Calderón se sienta al lado de Depilato. Es representante de boxeadores y un viejo amigo de Hugo. Tiene cuerpo de guardaespaldas y tartamudea un poco. Su aspecto intimidante se derrumba ante el primer contacto. Quiso ser boxeador en la década de 1970 pero una trompada certera lo debilitó al punto de obligarlo a abandonar el ring. Se convirtió en ayudante de Depilato en Mar del Plata hasta independizarse como promotor de boxeadores y patinadores. Es amable, fóbico y ansioso. Con la piel morena, el pelo castaño cortado al ras, los ojos café brillosos y el cuello adornado de cadenas doradas. “Si me decís que me tengo que agarrar a trompadas con cinco tipos, lo hago, pero si tengo que enfrentar a un insecto, no puedo”, se sincera ante los extraños. “A Moyano lo conocí en los ’70, cuando vine a Mar del Plata. Militaba en el PJ. Compartíamos reuniones juntos, salíamos a pegar afiches. Éramos de la JP… a buen entendedor pocas palabras, ¿me entendés? Yo me fui alejando porque formé una familia. Milité hasta la masacre de Ezeiza. Me asustó mucho y decidí alejarme de la política. Todos andaban armados pero iban de frente, no como ahora.




  Me acuerdo que ese día salimos de Mar del Plata. Moyano fue con el grupo de Depilato. El nuestro era de alrededor de cien personas. Teníamos diez encargados, que iban armados. Nos fuimos hasta Constitución en tren y después en colectivo. Llegamos a 50 metros del escenario. En el medio había una foto del general Perón, y a los costados una de Evita y otra de Isabel. Uno de los primeros tiroteos fue cuando un chico se subió al palco y le quiso arrancar la bandera a la foto de Perón. Cayó como una mosca. Lo bajó uno desde el escenario. En los árboles, había varios tipos armados, escondidos. Nosotros quedamos en el medio del tiroteo.”




  Cinco semanas después del episodio de Ezeiza, Marcelino Mansilla fue “ajusticiado” frente a su casa en el “barrio oligárquico Los Troncos”, reconoce un comunicado de las FAP. El jefe cegetista era públicamente acusado de ser “cómplice” de las patronales e “informante” de la Marina.




  Bajo su mandato, en 1972, los cuadros más jóvenes del sindicalismo local, incluidos Moyano, Silva y Landín, fundaron la JSP. Entonces, Hugo se ocupaba del gremio y Silva era el delegado de la Juventud ante al CGT.




  “Mansilla fue una de las últimas operaciones de la FAP”, recuerda Soares. “Para la derecha peronista era un símbolo. Nos había producido mucho daño al Peronismo de Base, ya que trabajaba para la Marina.” No era un hombre odiado sólo por la izquierda. Los fundadores de la Resistencia local también lo aborrecían. Barreiro, dirigente de los Telefónicos, quien sobreviviría a un atentado de Montoneros una madrugada de 1974 en la puerta de su casa, recuerda el momento en que vio pasar el cortejo fúnebre que llevaba a Mansilla hacia la tumba. Estaba sentado en la vereda, comiendo un sándwich de chorizo. “Me reía por dentro. Pensaba: éste es tu final, por traidor. Ser buchón es lo peor que hay. Mansilla era un informante de la Marina, delataba a los peronistas de izquierda. Después de su muerte, Moyano y varios gremialistas se fueron abriendo un poco; es que Marcelino fue sucedido por el dirigente del SUPE, Comaschi, un hombre influenciado por el dirigente nacional Diego Ibáñez, enfrentado con Moyano en la interna local del Partido Justicialista, en la que el camionero jugaba para su jefe gremial, Ricardo Pérez, del Grupo de los 25. Piantoni era otro facho informante, era del CNU. Todavía existen muchos en Mar del Plata del CNU, estábamos enfrentados con ellos. Eran de la extrema derecha, estaban con López Rega. La Iglesia también tenía buena relación con el CNU y se reunía con la CGT. Moyano estaba más cerca de la derecha que de la izquierda. Tenía buena relación con la gente del CNU, pero nada más. Había integrantes del CNU que iban a la CGT, se metían en los gremios. Moyano no quería a la izquierda, no sé como se banca a muchos funcionarios de este gobierno”, despotrica el “Gallego” Barreiro.




  La cercanía de Moyano con la CNU no fue fáctica sino ideológica. En el expediente de la causa judicial, sólo uno de las decenas de testigos, Carlos Petroni, lo nombra como “amigo” del grupo de choque de letrados. Petroni insiste y no se cansa de insistir: dejó asentado en la causa que “Hugo Moyano y José Miguel Landín fueron los organizadores de la JSP, grupo que —para el Tribunal— actuó en forma coordinada con la CNU en la represión ilegal”. Para los magistrados, “la vinculación entre estos grupos de choque y las víctimas del terrorismo de Estado debe ser exhaustivamente investigada”. El desenlace está ahora en manos del juez federal Norberto Oyarbide, quien concentra en los tribunales de Comodoro Py todas las causas vinculadas al accionar de la Triple A.




  El mismo Moyano, años después reconocería: “Los montoneros al principio aparecieron con cierta simpatía, pero después creo que se empezaron a desviar de los objetivos que supuestamente promovían y empezaron a aislarse de la sociedad. Nosotros los veíamos, desde el punto de vista gremial, como enemigos del gobierno peronista”.2




  Soares acompañaría más tarde a su padre en la conformación de Montoneros, en donde cumpliría la función de manejar los vínculos con otras organizaciones peronistas, tanto de la derecha como de la izquierda. Según el juez federal de Mar del Plata, Roberto Falcone, Soares padre fue asesinado por CNU. “En Mar del Plata, la mayoría de los militantes de la izquierda peronista universitaria muere antes del golpe de Estado de 1976. Fueron asesinados por el CNU, que también estaba ligado a la Marina. Los días en que nos enfretábamos a garrotazos, cadenazos y tiros al aire con el CNU, por la noche, en los domicilios de los líderes de la izquierda universitaria, se presentaban dos camionetas de Infantería de Marina, soldados uniformados de la Marina, y atrás, el coche del CNU con sus miembros a cara descubierta y haciendo pintadas políticas en las casas. Me acuerdo que nos disputábamos una pared sobre Independencia y Luro, donde actualmente funciona la sede de un banco. Era un paredón de 40 metros, en pleno centro, a media cuadra de la comisaría 1ª. Íbamos a hacer pintadas con dos o tres coches, seguridad y fierros. Desde la comisaría miraban y no intervenían. Cuando nos íbamos con el trabajo hecho, caían los del CNU, custodiados por gente de Infantería de Marina, fusiles en mano, y pintaban encima de nuestros lemas”. Soares asegura: “Del CNU, con quien más tuve contacto fue con Gustavo Demarchi. También conocí a Piatti, que era un enemigo con códigos. Nos encontrábamos y me preguntaba:




  —Negro, ¿estás enfierrado?




  —No.




  —Entonces, vamos a tomar un café.




  Del resto, ninguno tenía códigos. Demarchi era uno de los peores. La primera vez que me crucé con él fue en la sede de la CGT local, en una mesa encabezada por Mansilla. A un lado se sentaron las agrupaciones de derecha, y del otro las de izquierda, todos con su seguridad. La derecha incluía al CDO, CNU, Alianza Libertadora y la JSP. Demarchi estaba en representación de la CNU. Perón había nombrado en 1973 a un delegado normalizador de la Juventud, un miembro del Comando de Organización (CDO). Éste, a su vez, nombró un representante en Mar del Plata, Mario Cámara, y nos llamó a una reunión. Ese día, Demarchi se paró e increpó a Mansilla:




  —No nos queremos reunir con éstos, nos vienen a patotear.




  —¿Por qué a patotear? ¡Pará, loco!




  —A ver, flaco, ¿vos por quién venís?




  —Por JP.




  —¿Y vos?




  —Por JP.




  —¿Sabés qué pasa, Mansilla? Que éstos son ERP y Montoneros. Qué unifiquen personería y que hable uno solo por todos.




  En realidad, la Juventud Sindical tuvo un papel menor en Mar del Plata, continúa Soares. Estaban ideológicamente conectados con el CNU, publicaban solicitadas conjuntas y tenían el mismo jefe: Mansilla”.




  Moyano recuerda a Mansilla, pero se distancia. “Él era secretario general de la CGT local y lo matan. Estábamos todos en ese grupo pero no nos daban mucha participación. El que iba a CGT era Silva. Yo me quería dedicar al gremio.”




  Falcone determinó que con el advenimiento de la dictadura militar, muchos de los miembros del CNU pasaron a formar parte directa del aparato represivo estatal. La Concentración estuvo integrada por “Ernesto Piantoni, Gustavo Demarchi, Raúl Viglizzo, Juan Carlos ‘Bigote’ Gómez, Carlos ‘Flipper’ González, Eduardo Salvador Ullua, Eduardo Cincotta, Oscar Corres, Mario Durquet, Marcelo Arenaza, Fernando Delgado, José Luis Piatti, Horacio Rolón, Nicolás Cafarello y Piero Assaro”. Tenían “íntima relación” con grupos operativos de la Policía Bonaerense, como Ricardo Oliveros (Servicio de Inteligencia del Ejército), y de Oscar Domingo Gando, y respaldo y mano de obra sindical, especialmente concentrada en las patotas de los gremios y el núcleo duro de la CGT local. Los testigos identificaron “culatas” y miembros de los sindicatos FOETRA, SUPE, UOCRA y el sindicato de la Carne, de Landín, entre otros.




  Para los jueces, tuvieron cobertura del Estado y de las fuerzas de seguridad federal y provincial. Armas, credenciales, liberación de las zonas de secuestro de sus víctimas y garantía de impunidad. Todo estaba acreditado y consentido. Un informe secreto desclasificado de la Prefectura Naval reveló además que “el GADA 601 —Inteligencia del Ejército—, que siempre mantuvo hermetismo respecto de sus operativos, no cuenta con personal capacitado en Inteligencia, en la medida en que las circunstancias lo aconsejan. En un primer momento de esta guerra, se valió de personas civiles que militaban en la Concertación Nacional Universitaria que llegaron a actuar con total impunidad en la ciudad”.




  La vida sin Perón




  Moyano estaba en su casa cuando la radio lo anotició de la muerte del general Perón, el 1° de julio de 1974. El camionero rompió en llanto frente a sus hijos Pablo, Paola y Karina. Su hermana Eva irrumpió en la pieza.




  —¡Vení, vení, que papá está descompuesto!




  Don Juan lloraba desconsoladamente. Padre e hijo se fundieron en un abrazo de congoja. La Argentina, sin Perón, no volvería a ser la misma.




  La escalada de violencia en Mar del Plata se agudizó con el homicidio de Ernesto Piantoni, el 20 de septiembre de 1975. El líder y cabeza visible de CNU ingresaba a su domicilio en el barrio Playa Grande cuando fue baleado por un comando montonero. El abogado tenía 28 años y su asesinato desató la ira de sus seguidores. Demarchi se enteró por teléfono, cerca de las 8 de la mañana, cuando la madre de su amigo lo llamó.




  —Gustavo, me está llamando una mujer de un sanatorio. Dice que Ernesto está herido.




  Cuando Demarchi llegó al sanatorio, Piantoni había fallecido.




  “Siempre con la misma cobardía de las organizaciones terroristas, que le tiran de atrás al auto”, relata décadas después. El crimen fue condenado por la CGT y la JSP locales.




  Según consta en la causa judicial, la madrugada del 21 de marzo de 1975, horas antes del sepelio del dirigente de la CNU, un sector leal al asesor de la CGT marplatense activó el operativo contra la izquierda peronista. Tenían entre 24 y 30 años, y la furia intermitente del violento vengador. Tomaron las armas y subieron a los autos desprovistos de patente. No había lugar para mentes frías, la represalia ya estaba planeada. En un domicilio de la calle España 856 dormitaban las primeras víctimas. Se presentaron como policías y exhibieron sus credenciales falsas. Sacaron a todos los habitantes de la casa. Enrique “Pacho” Elizagaray tampoco tuvo tiempo para meditarlo. Eligió huir por el techo y le dieron muerte en forma instantánea: 23 agujeros en el cuerpo. Se llevaron en un auto a Jorge Enrique Videla Yanzi y a sus hijos Jorge Lisandro y Guillermo Enrique. La madre, por omisión, logró salvar su vida. Los tres aparecieron masacrados en el paraje Montemar. Jorge Lisandro tenía 57 balazos, Jorge Enrique, 33 y Guillermo, 27.




  Ese 21 de marzo también cayó el médico Bernardo Goldenberg: 42 heridas de bala.




  Horas antes de la masacre, un grupo integrado por Ullua, Flipper, Durquet, Demarchi, Delgado, Fernández Rivero (UOM), Piatti, Viglizzo y Moleon se congregó en la casa de la viuda, Cristina Piantoni. Más tarde, comenzaron a reunirse en la vivienda del abogado Coronel, donde guardaban las armas, luego derivadas al domicilio de otro letrado, Granel. Así lo declaró en la causa un testigo de identidad reservada (testimonio fojas 2047/2050), y lo confirmó ante el Tribunal el arrepentido Suarías, vinculado a la CNU. Estaban mandados a atemorizar la ciudad. Lo hacían con estilo policial y bélico. No eran mercenarios, sostenían las armas de la misma manera en que sostenían la causa de la derecha peronista. Tenían una misión y un compañero clave que ya no estaría para encabezar la lucha por el control del peronismo. Hacían ejercicios de vigilancia sobre el techo de las viviendas, se turnaban para controlar la cuadra con perros y armas largas.




  El 29 de octubre de 1974, Demarchi había asumido como fiscal general de Mar del Plata y para el juez Falcone, “aportaba la cobertura del accionar de la CNU”, según consta en la causa. La ex senadora Susana Salerno recuerda en el expediente una de sus frases célebres: “Cuervo hijo de puta, a vos también te vamos a matar”. Lo dijo Demarchi al sacerdote que pidió en una misa por el diputado Rodolfo Ortega Peña, asesinado por la Triple A.




  En el campo gremial, también hubo víctimas. Había pasado ya casi un año de la muerte de Piantoni, el 14 de febrero de 1976, y la violencia no se había agotado en la ciudad. Roberto Alejandro Wilson era obrero del frigorífico San Telmo y junto con un grupo pequeño de compañeros habían sido arrestados por realizar un reclamo gremial, que fue independiente del sindicato de la Carne de Landín. Estuvieron once días detenidos. Cuando los liberaron, el 14 de febrero, cerca de las 2.30 de la madrugada, un grupo de personas armadas, vestidas de civil, se apersonaron en su domicilio de la calle Francia 1766, para detener a Wilson. Dijeron que eran policías de la seccional cuarta. La madre del obrero se presentó ante la Justicia con una carta en la que pedía por la aparición de su hijo y anoticiaba: “Que por información anónima recibida, los autores del secuestro serían Carlos Alberto Villarreal, perteneciente al sindicato de la Carne y a la JSP, y Miguel Ángel Landín, de la CGT. Agregó que el automóvil de Villarreal coincidía con el vehículo en el que fue llevado su hijo, y que ese automóvil fue visto unas horas después del secuestro, en el interior de la empresa San Telmo”, consta en el expediente. Wilson continúa desaparecido.




  La investigación de Falcone desató en la justicia marplatense una interna entre entendidos y entenados. Enfrentó al magistrado con el nombrado fiscal general, Juan Manuel Pettigiani, quien se negaba a investigar los hechos al considerar que los 18 homicidios no encuadraban en la figura legal de delitos de lesa humanidad, por lo cual la Secretaría de Derechos Humanos provincial intervino en apoyo al Tribunal. Éste determinó que, a partir del homicidio de Piantoni, cometido presuntamente por la organización Montoneros, un sector de CNU tomó la decisión de organizarse con el fin de vengar la muerte del dirigente y asesor legal de la CGT local. La vendetta incluyó homicidios, secuestros y atentados con explosivos. Las víctimas integraban la Juventud Peronista (JP), la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y la Juventud de Trabajadores Peronistas (JTP).




  Según Falcone, Landín fue colaborador del CNU. Cuatro secuestros denunciados por víctimas de la organización fueron realizados con un automóvil Ford Falcon con la patente denunciada por los sobrevivientes Crespo, Azorín, Leventi y Nisembaum, C-746.329, que se encontraba “reservado —dice la causa— en dependencias del sindicato de la Carne y Afines de la Capital Federal en agosto de 1976”.




  Demarchi está libre y declaró ante el Tribunal. El abogado siguió su carrera tanto en el derecho como en la política, y llegaría a ser el candidato justicialista a intendente de Mar del Plata en 1983. Sería entonces cuando se encontrarían más cerca que nunca con el camionero Hugo Moyano.




  Mientras Hugo crecía a paso lento en el gremio y la ciudad se partía en una guerra interna, en el pequeño mundo de la casa de los Moyano, su cuarto hijo, Emiliano, sufría otra guerra interna. A Moyano siempre le gustó ese nombre. Emiliano. Fue el último fruto del matrimonio con Olga. Nació en 1975 y antes de la adolescencia comenzó a manifestar problemas de agresividad. Siempre fue un chico agresivo, pero con los años su carácter se tornó un problema. Moyano y su esposa jamás pensaron que, detrás de la ira, Emiliano encondía un cuadro psicótico. Tenía picos violentos que descolocaban a toda la familia. Había días en que Moyano no podía mirar a su hijo sin recibir un grito de desprecio:




  —¿Qué mierda mirás, forro?




  Cuando la relación ya fue insostenible, Hugo pidió ayuda. En la obra social camionera le informaron que su hijo padecía psicosis y que debía recibir un tratamiento con láser. “Me lo plancharon”, se abrumó el dirigente cuando recibió a su hijo luego del tratamiento. Desde entonces, su enfermedad está bajo control y Olga se encarga de cuidarlo y vigilarlo.




  Pablo, que era el mayor y el más cercano a Hugo, dice que padeció “la ausencia”. “A veces me ponía mal porque no tenía al viejo cuando lo necesitaba, pero con el tiempo lo entendí. Me di cuenta de hasta dónde pudo llegar. Cumplió su sueño de ser el líder de la CGT y ahora a mí me pasa lo mismo.”




  El Golpe




  La interna peronista en Mar del Plata llegó a su fin cuando las Fuerzas Armadas tomaron el poder el 24 de marzo de 1976. Para entonces, según consta en la Justicia, la izquierda había sido diezmada en esa ciudad por el exitoso accionar de CNU, en complicidad con la Policía, la Marina y los fueros judiciales.




  Tras el golpe, el gremio de Camioneros no fue intervenido. El dirigente telefónico Barreiro dice que “durante la dictadura, Moyano se ocupó de su gremio y nunca se ocultó. Si había una movilización de la CGT o del partido, él iba”.




  Moyano recuerda que “había mucho miedo”, incluso entre los dirigentes más belicosos. “Me acuerdo de que inventábamos cumpleaños para reunirnos sin levantar sospechas. ‘Vamos a comer un pollito’, decíamos. Cuando vino la democracia, me di cuenta de que antes hacíamos un pollo y nos sobraba. Hoy, hacemos un vaquillona y nos falta. Entonces, nos juntábamos Roque Di Caprio, Muñoz, yo, y después se sumó el de Pasteleros y el de Panaderos. Éramos cinco.”




  Hasta 1979, los gremios mantuvieron la guardia baja para sobrevivir. Recién en abril de ese año, cuando el Grupo de los 25 declaró la primera huelga contra el gobierno militar, Moyano volvería a la pelea. Ése sería su bautismo de fuego. A partir del 27 de abril de 1979, Moyano daría vuelta la historia de su vida y abandonaría el anonimato de barrio para encumbrarse en la tan cercana y tan lejana Buenos Aires, donde el poder es mucho y los poderosos son pocos.




  

    1 Mateo, José. “Sembrando anzuelos para tiburones: Las demandas vitamínicas de la II Guerra Mundial y el desarrollo de la pesca comercial marítima en Argentina (1943-1952)”, Bol. Inst. Hist. Argent. Am. Dr. Emilio Ravignani, ene./jun. 2006, Nº 29, pp. 119-150.




    2 Tcherkaski, José. Moyano por Moyano. Una larga conversación. Buenos Aires, Juntapalabras, 2001, p. 49.


  




  EL PEZ GRANDE SE COME AL PETISO: TIROS, DROGA Y VICTORIAS




  Los 25




  En las casas, las calles, los negocios y los edificios, las preocupaciones de los argentinos ese verano de 1979 recaían sobre la carencia. En particular, la carencia de luz eléctrica. Mientras la historia signaba el año que daría el vuelco hacia la década pérdida, las voces suplían queja tras queja por los recurrentes cortes de luz en todo el país. Los centros clandestinos de detención estaban exentos: la picana eléctrica seguía siendo el método de tortura predilecto de los militares. Fuera, pero cerca de las celdas de los detenidos políticos, el país entero comenzaba a divisar los efectos de una crisis energética y productiva. Ese año, las importaciones aumentaron un 70 por ciento, la industria nacional terminó de derrumbarse, la inflación arrasó con los bolsillos de la clase media, y diluyó por completo los ingresos de las clases más pobres. El Gobierno militar daba los últimos detalles al programa de terrorismo estatal instaurado el 24 de marzo de 1976 por la Junta Militar. Era, además, el último año de la presidencia de facto del más poderoso del eje del mal: el general de Ejército Jorge Rafael Videla. Para los militares, la atención estaba puesta en el conflicto con Chile por el canal de Beagle, la resolución a través de la intervención del Vaticano, y las internas castrenses entre sectores de las Fuerzas Armadas. Las guerrillas, diezmadas, instruían atentados frustrados contra Guillermo Klein y Juan Alemann. Para los sindicalistas, el problema era el mismo de siempre: la inflación alcanzaba el 139 por ciento anual; los salarios seguían por el suelo.




  La victoria del Régimen se quedó en el Mundial de Fútbol de 1978. El sistema autoritario comenzaba a dar muestras de “debilidad”: se autorizó al ex presidente Héctor Cámpora, refugiado desde 1973 en la embajada de México, a exiliarse en ese país; el periodista detenido Jacobo Timerman logró refugiarse en Israel; la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos (OEA) visitaría el país en septiembre, y anunciaría luego el registro de más de cinco mil desaparecidos.




  En abril, las circunstancias forjaron el nacimiento de un grupo integrado por veinticinco gremios peronistas denominados “confrontacionistas”, por oponer resistencia a las políticas de facto. Roberto García (Taxistas), Ricardo “el Petiso” Pérez (Camioneros) —líder nacional de Hugo Moyano, también conocido como “Gallego”— y Roberto Digón (Trabajadores del Tabaco) fundaron el “Grupo de los 25” con un bautismo de fuego: la primera huelga contra la dictadura militar.




  Pérez era un camionero singular: petiso, intelectual, diplomático e internacionalista a la hora de negociar, pero no existían los términos medio en su vida personal: fumaba todo o nada, comía todo o nada, y tomaba todo o nada. Camioneros se había fundado el 17 de marzo de 1945. El sindicato de Buenos Aires fue la primera sede. Siguieron Mendoza y Santa Fe. En 1962, el Petiso fundó la Federación. El Gallego había crecido oponiendo la independencia política del gremio de todos los gobiernos. Para Moyano, fue uno de sus grandes maestros en negociación con las empresas. La habilidad y la rapidez del Gallego lograron avances en el convenio de los camioneros aun en los años más duros. Llegó a ser presidente de la Federación Internacional del Transporte, y de cada viaje por Europa y los Estados Unidos se traía una modificación del convenio bajo el brazo.




  —¡No pasa nada! Tengo que agregar esta claúsula para quedar bien con la ITF.




  Con esa frase, despreocupaba y convencía a los empresarios. Después, los muchachos como Moyano se encargaban de hacerlas aplicar en la práctica. Así, Pérez logró incorporar la denominada “clavada”, o pago de haberes por simple presencia. Antes, los choferes esperaban días en el puerto para que liberaran sus camiones de los depósitos a cambio de nada. El gremio consiguió que si ese tiempo perdido superaba los cinco días, las empresas tenían que pagar al camionero. El tiempo de espera en los puertos se redujo drásticamente.




  En 1975, Pérez dio a Moyano una de las lecciones que jamás olvidaría. En el convenio, un artículo establecía que “si a los 90 días” de haber discutido y acordado un aumento salarial la inflación superaba lo pactado, se aplicaría al sueldo el porcentaje que correspondiese por el aumento de precios. Pérez hizo que los empresarios le cambiaran una palabra. En lugar de “si a los 90 días” quedó establecido que “si dentro de los 90 días” de haber firmado el acuerdo. Ese año, una semana después de acordar aumento de salarios por un 80 por ciento, la inflación se disparó otro 40 por ciento más. Los empresarios se vieron obligados a otorgar un aumento de 120 por ciento a los camioneros. Pérez se comió una denuncia pública del empresariado por “abuso de confianza”. En Mar del Plata, Hugo recibió la planilla con las nuevos sueldos y la publicó en una cartelera. De un momento a otro, todos querían ser camioneros en la ciudad.




  Ante el golpe de 1976, los gremios ligados al peronismo menos ortodoxo comenzaron a reunirse clandestinamente durante los mediodías. La sede de Camioneros fue uno de los bunkers elegidos por el grupo, junto a la de los sindicatos de Peluqueros y del Neumático, “porque eran los gremios del sector menos marcados por el gobierno militar. El resto tenía a sus dirigentes con pedido de captura o los sindicatos intervenidos por el Ministerio de Trabajo”, explica Digón. La dictadura intervino la central obrera dividiendo a los gremios en seis grupos: dos manejados por el Ejército, otros dos por la Armada y el resto por la Fuerza Aérea.




  En mayo de 1976, el general Tomas Liendo, a cargo de la cartera de Trabajo, armó una comisión para representar al país en Ginebra ante la 61ª Conferencia de la Organización Internacional del Trabajo, que se realizaría en junio. De las tratativas de Liendo con los secretarios generales de los gremios no intervenidos —en ese entonces, las organizaciones que gozaban de ese “privilegio” eran alrededor de cien—, surgió un grupo integrado por Ramón Antonio Baldassini (Telepostales), Hugo Barrionuevo (Fideeros), Juan Horvath (Estatales), Ramón Elorza (Gastronómicos), Demetrio Lorenzo (Alimentación), Rafael Valle (Químicos), Ramón Valle (Seguros) y Ricardo Pérez (Camioneros). La comisión argentina viajó a Ginebra y regresó con una interna gremial que regiría la vida sindical del país durante los siguientes 30 años. Así nació el sector de los “participacionistas” o “moderados”, y el de los “confrontacionistas” o “duros”, más tarde conocidos como “Los 25”.3
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