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  Enrique Raab


  Periodismo todoterreno


  Selección, comentarios y prólogo de María Moreno


  Sudamericana


  QUIEN AVISA NO TRAICIONA


  Mantuve las volantas, títulos, bajadas y recuadros de las notas tal como fueron publicadas para mostrar la imaginación editorial de aquellos años, cuya huella ha perdurado en ciertos medios de hoy. Excluí las “Crónicas de Portugal, un país desconocido” (publicadas en La Opinión en 1974) y preferí las del Navarrazo, en donde el talento de Enrique Raab resiste la exigencia de velocidad y rigor informativo, propios de las coberturas de primera necesidad de las páginas de la sección política.


  También dejé afuera las crónicas sobre la Revolución cubana que hubieran exigido un libro aparte, como Cuba, vida cotidiana y revolución que editó Daniel Divinsky, y otras cuya ausencia permite que esta compilación sea solo el comienzo de la vuelta de Raab.


  Las notas que aparecen sin firma en Nuevo Hombre han sido identificadas por Manuel Gaggero, su director de entonces o por el periodista Jorge Andrés, quien también identificó la dedicada a Ramón Palito Ortega en la revista Primera Plana.


  Parte de este prólogo apareció en el diario Página/12. Esta confesión es una coartada para dejar sentado por contraste que Raab, si bien insistía en algunos temas y personajes protagonistas habituales de la cultura que acompañó con sus notas, jamás se refritaba.


  Me gustaría que este fuera un libro-escuela.


  Guillermo Katchadjian —joven y talentoso periodista— ubicó y fotografió las notas de Raab que forman parte de esta selección. El trabajo excedió el mero acopio: sus observaciones permitieron aguzar la lectura e interpretación. El detalle obsesivo con que ordenó y comentó el material es un esfuerzo que suele destinarse a proyectos propios. Entiendo que esta tarea lo habrá vuelto “raabioso”.


  PRÓLOGO


  ¿Por qué no hay un mito Enrique Raab? O aunque sea un mayor reconocimiento. Quizás porque él desconfiaba de las palabras sacralizadas que viven entre las solapas de los libros y no cultivó la novela —ese género fálico que permite pisar los papers— o la investigación a lo grande (su nacionalidad no hubiera sido un problema cuando Carlos Gardel era uruguayo o francés, y Julio Cortázar, belga). ¿Será porque no pertenecía al grupo mayoritario en la militancia revolucionaria? ¿Porque su desobediencia a la heterosexualidad obligatoria no favorecía el mito para una izquierda que aún trata de asimilar a un Néstor Perlongher, pero tampoco advirtió, como tantos disidentes sexuales que militaban en las organizaciones políticas —es otro mito homofóbico pensar el deseo de hombre a hombre y de mujer a mujer como aquel que compromete el ser todo de quien lo detecta—, la articulación entre política y política sexual o la dejó para más tarde? ¿O porque los cronistas populares suelen ser populistas y él no era ni una cosa ni la otra? ¿Porque era algo más complicado que lo que Carlos Monsiváis definió como “cronista” (un miembro de las minorías que habla en nombre de las mayorías astrosas)?


  Me dijo por teléfono Felisa Pinto, quien a veces se define como cronista del café society, otras como cronista a secas y muestra que el estilo en todos los que pasaron por las redacciones de Jacobo Timerman fue una epidemia de la que nadie se cura:


   


  Era un periodista para periodistas con aire de chevalier servant, de palabras medidas y ordenadas, muy precisas, pero no alguien que genera anécdotas. Yo lo conocía por medio de Luzbel Fernández Benegas, el amigo de Manucho. No supe del côté ERP, pero tampoco tenía el perfil del desaparecido. Pero no era un frívolo, sino alguien que andaba por los reservados del show off para estar al tanto de todo. A Raab lo recuerdo con un aspecto muy masculino, como de ser discreto sobre una pasión lacerante no correspondida. Para imaginárselo hay que tener en cuenta el entourage de Alberto Tabbia, Edgardo Cozarinsky, el mismo Luzbel. Éramos capaces de competir en quién se levantaba más temprano para ir a una disquería de Belgrano adonde habían llegado unos pocos discos de Zarah Leander o de, luego de leer El perseguidor de Cortázar, escuchar todo Charly Parker. Íbamos a la librería del cine de Diagonal Norte a comprar el último libro sobre Ingmar Bergman, al cineclub siempre. No era esnobismo, creo que éramos a más no dar consumidores de todo el arte del siglo XX.


   


  Lo que dice Felisa Pinto es que Enrique Raab era un síntoma de su época. Un anfibio entre los cineclubistas fanáticos —formó parte de Gente de Cine, luego de Núcleo—, los militantes revolucionarios —fue militante del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores)— y los periodistas sindicalizados —integró la agrupación Emilio Jáuregui— o por la combinación de las tres cosas, se hizo conocido en las revistas modernas de las décadas de 1960 y 1970 que se caracterizaban por ser reaccionarias en sus primeras páginas —las destinadas a la política— e impertinentes y contestatarias en las que el ambiente denomina periodismo hembra: artes y espectáculos, vida cotidiana, cultura. Si Jacobo Timerman fue el inventor del modelo y un epígono criollo del ciudadano Kane, Enrique Raab pareció haber pasado no solo por los medios que este dirigía, sino por la mayoría: Confirmado, Primera Plana, Análisis, Siete Días, La Razón, Clarín y hasta la efímera Todo, de donde un furioso Bernardo Neustadt lo echó debido a sus críticas a voces.


  Quien quiera hacerse raabioso con bibliografía puede leer Enrique Raab, claves de una biografía crítica. Periodismo, cultura y militancia antes del golpe de Máximo Eseverri y Crónicas ejemplares. Diez años de periodismo antes del horror (1965-1975) de Enrique Raab y con selección y prólogo de Ana Basualdo.


  Una vida


  Raab había nacido en Viena en 1932. Luego del Anschluss, sus padres emigraron con él a la Argentina. Tenía seis años. Sus recuerdos del nazismo deben haber quedado sumergidos por los que uno de sus coterráneos (Sigmund Freud) llamó “recuerdos encubridores”. Una memoria materna —transmitida a su amiga periodista Susana Viau y transcripta en su biografía— certifica que era muy blanco con mofletes sonrosados y que una vecina italiana se los pellizcaba diciéndole: “Muy lindo, Enrique, cachetudo y gordito como un chancho”; que aprendió español enseguida y se puso a leer desde Mandrake el mago en adelante. Aunque la palabra “nacional” siempre le despertó sospechas y discutió con los que la utilizaban aun con las mejores intenciones, asistió al Colegio Nacional de Buenos Aires como tantos argentinos, incluido su enemigo político Mario Firmenich. Como para asegurarse el honor laico propio de los grandes periodistas de época, pero también como parte de un rasgo argentino —Domingo Faustino Sarmiento y Jorge Luis Borges fueron autodidactas, lo mismo que Ezequiel Martínez Estrada— no se recibió, “quedándose” con una materia por diferencias con su profesor: Historia.


  Para volver a esa Europa perdida en la amnesia infantil, muy joven se empleó en una agencia de viajes —hablaba cuatro idiomas— hasta que se encontró con el periodismo, un oficio en el que recaló por estar interesado en todo y no al revés, es decir que a partir de ese trabajo todo se volvió transformable en información. Es por eso por lo que el marxista pop Roberto Jacoby no lo recuerda haciendo análisis teóricos en relación con determinados movimientos de la clase obrera o de la situación de esta en la causa latinoamericana, sino confiando en el dato que extraía desde algún rincón de la ciudad y que era siempre sorprendente. Envuelto en un impermeable de detective de ficción, movedizo —el jefe de personal de La Opinión detestaba verlo sentado sobre su escritorio—, solía ir por cada rincón de las redacciones conspirando en medio de un ambiente que Jacoby asocia con el de la película Casablanca.


  Fuera de los medios masivos, Raab escribió en la revista Nuevo Hombre, fundada antes del gobierno de Héctor Cámpora, a partir de 1974, en manos del PRT y a la que su entonces director, Manuel Gaggero, llamaba El Comba legal, en alusión a El Combatiente, el diario de la organización. Allí Raab no firmaba, aunque dicen que era fácil descubrir su estilo. También trabajó en Información, de los Montoneros, que solo sacó un número y en El Ciudadano, de la misma organización, un proyecto en el que participaba cuando su casa fue allanada y él secuestrado a mediados de abril de 1977. En ninguno de estos medios cedió a una pluma pedagógica ni dejó de traslucir su visión personal y hasta se ganó las ironías de sus compañeros de militancia por su defensa ideológica de una película como Infierno en la torre:


   


  La crítica de la prensa argentina —una de las menos inteligentes y más pedantes del mundo— ha tratado el fenómeno de Infierno en la torre con la ligereza irónica y sobradora que la caracteriza: acostumbrada desde hace años al psicologismo y el elitismo, no ha logrado ver en esta superproducción destinada a las masas de todo el mundo la variante sutil que el film introduce al mensaje habitual de una potencia imperialista, dirigido tanto hacia los propios habitantes de su imperio como a los de sus colonias. Esta miopía no debe extrañar en estos eternos y poco imaginativos glosadores de Bergman y de Fellini, para quienes el testimonio creativo e individual es un cómodo trampolín para sus digresiones sobre la incomunicación, la soledad y la angustia, caballitos de batalla de la problemática pequeño burguesa.


   


  En 1974, Ediciones de la Flor le publicó a Enrique Raab el libro Cuba: vida cotidiana y revolución —por paciencia e insistencia de Daniel Divinsky—, una recopilación de sus artículos aparecidos en La Opinión. Un libro ponderatorio, pero lejos de la complacencia partidaria y que no cayó bien en la isla: sobre todo —supongo— el testimonio sobre “siete cubanos reunidos estudiando y discutiendo un fragmento de El diario del Che, como si fuera un pasaje especialmente arduo de la Cábala”. La ironía sería contrarrevolucionaria; ese y un trabajo sobre Luchino Visconti editado por Gente de Cine son sus únicos libros. También hizo un cortometraje, José, sobre un texto de Ricardo Halac que ganó en 1962 el primer premio del Concurso Anual de Cinematografía, lo que le hizo pensar a su amigo Edgardo Cozarinsky que la verdadera pasión de Raab era el cine:


   


  Fue un artista frustrado que llevó al periodismo la inteligencia y la sensibilidad que no logró encauzar en la creación. Sus notas pertenecen a un periodismo difícil de concebir en los años del “retorno a la democracia”, con su conformismo bienpensante, y que solo hoy asoma en el cultivo de la crónica. No pudo gozar de la independencia y del consiguiente prestigio de un Voltaire o un Karl Kraus, pensadores que incursionaron en una difusión de sus ideas emparentada con el periodismo. Pero en cualquier ocasión se las ingenió para deslizar una sospecha de disidencia, una iluminación tangencial del tema: todo lo que podía inquietar a los poderes de turno. Esa fue su verdadera práctica de la subversión.


   


  Cozarinsky me responde por correo electrónico, pero su tono deja traslucir un duelo que no cesa por ese amigo al que insiste en recordar en el período anterior a su militancia revolucionaria.


  Todoterreno


  “No hay tormento comparable al del periodista en México. El artesano se basta a sí mismo, conoce su oficio, pero el periodista tiene que ser no solo Homo dúplex, sino el hombre que, como dice Valhalla, puede dividirse en pedazos y permanecer entero. Debe saber cómo se hace pan y cuáles son las leyes de la evolución; ayer fue teólogo, hoy economista y mañana hebraísta o molinero: no hay ciencia que no tenga que conocer ni arte en cuyos secretos no tenga que estar familiarizado.


  La misma pluma con que bosquejó una fiesta o un baile, le servirá mañana para escribir un artículo sobre ferrocarriles y barcos […]. Y todo sin tiempo para abrir un libro o consultar un diccionario”.


  MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA


   


  Enrique Raab —al igual que Lucio V. Mansilla y Rodolfo Walsh— suele presentarse en sus textos como “este cronista” o “un humilde cronista”. De ese modo elude la primera persona, como si dijera: “Yo no importo, soy un humilde servidor de la realidad”. El crítico Julio Ramos estudia muy bien en José Martí el gesto de reivindicarse “cronista” o “periodista” contra el “experto”, un producto de la fragmentación capitalista.


  El lugar común separa el saber periodístico todoterreno como superficial y de popurrí y el universitario como sólido y legítimo. El escritor César Aira proponía no tan en broma que los exámenes finales de una carrera se tomaran diez años después para ver qué quedaba de esos saberes adquiridos en pos de la calificación.


  Pero un caníbal de todo hecho cultural como Raab era capaz de convertir la calle en un prolífero mapa de saberes solo cultivables en una Buenos Aires que funcionaba como una gigantesca universidad laica en la que durante una sesión de cineclub se podía disfrutar de La barquera María (una película alemana de los años veinte), ir al Instituto Di Tella para embadurnarse de talco en La Menesunda de Marta Minujín, formarse en las ediciones del Centro Editor de América Latina, hacer un curso de marxismo con el maestro autodidacta Raúl Schiarreta, ver o hacer teatro independiente de acuerdo o no con la interpelación de Alberto Ure: “¿Usted dejaría que su hermana se casara con un bretchiano?”, asistir a una escuela de formación de cuadros en algún partido de izquierda y participar de hitos históricos como los que tan decisivamente enumera Ana Basualdo en Crónicas ejemplares y que hacen al contexto Raab: “la caída de Arturo Illia, hasta la caída de Isabel Perón, pasando por la dictadura de Onganía, la muerte del Che, la división ideológica del sindicalismo, el Cordobazo y el Rosariazo, el apogeo de la guerrilla, Lanusse, el cristianismo revolucionario, la peronización de la izquierda, la vuelta de Perón, el gobierno de Cámpora, la victoria electoral y la muerte de Perón, el gobierno de Isabel y López Rega y el surgimiento de la Triple A”.


  El método


  La comparación entre la cultura popular nacional con la cultura alta universal y de todos los tiempos era uno de los procedimientos favoritos de Raab. No la utilizaba como Sarmiento para traducir maravillas del mundo a modestos patrimonios nacionales y así relativizar el poder de aquellas: simplemente hacía que las dos culturas se contaminaran. La comparación era también una forma de pedagogía: al utilizarla deslizaba en cada crónica un plus de información, un trozo selecto de su enciclopedia personal. Así las fans de Palito Ortega —a quien comparaba con un “sol obsesivo copernicano” — le evocaron a las mujeres que se desmayaban cuando cien años antes Franz Liszt se sentaba ante el piano; el gordo Jorge Porcel, la suprarrealidad que reivindicaba André Breton; y Mirtha Legrand, como primera actriz de la obra Constancia de William Somerset Maugham, a las mujeres del clan japonés de los Taira que luego del triunfo del clan Minamoto en la batalla de Dan-no-ura se dedicaron (amén de la prostitución) a una forma de teatro gestual “sin más sentido racional que el mero ejercicio de la grafía física”. Cuando quedó así escrachada, Mirtha ya había iniciado su costumbre de comer en público y de hablar zonceras alrededor de una mesa. Raab era capaz de endilgarle al bombo —el instrumento populista por excelencia y por el Negro Tula— una descripción digna de un profesor del Collegium Musicum: “El golpe rítmico del bombo queda punteado con otros ritmos, binarios y ternarios, producidos por bombos más pequeños accionados alrededor del bombo gigante”.


  Cuando un hecho cultural le parecía significativo más allá de su actualidad, como el estreno de la película Escenas de la vida conyugal de Ingmar Bergman o la obra de teatro Yerma de Federico García Lorca, Raab solía hacer una pequeña encuesta entre el público más destinada a actuar como recurso narrativo que a constituir un testimonio. ¿Quiero decir que eran mentira? La pregunta está mal planteada porque la ficción es de un orden diferente a la mentira. O más bien solo no lo es cuando se trata de una falsificación de pruebas destinada a refutar un argumento contrario.


  En un registro trágico, cuando Rodolfo Walsh escribe Carta a mis amigos donde relata la muerte de su hija María Victoria durante un enfrentamiento, recurre al testimonio de un soldado. Ricardo Piglia lo sospechó un artificio retórico. Quizás se trataba de crear, como lo hizo en el comienzo de Operación Masacre —donde era el grito de un colimba durante la represión del levantamiento del general Valle lo que le generaba el deseo de investigar— una tercera instancia, algo así como un representante del civil inocente entre dos ejércitos enfrentados. No era una falsificación, sino una verdad no meramente fáctica. Y Walsh en la carta dice que por una vez las noticias de la muerte de su hija no tergiversaron los hechos. Las respuestas a menudo jocosas que Raab registra en sus encuestas a las que les da un rango no mayor que el fruto de una síntesis veloz o de algo oído al pasar son meras invitaciones a la identificación del lector, no evidencias.


  Por más galas retóricas que luciera junto a la riqueza de sus datos, Raab valoraba la síntesis y en la más simple enumeración era capaz de contar el mito de una ciudad completa:


   


  Nadie, excepto los portugueses, conoce Lisboa. Barquitos pintados, inmóviles en el estuario del río Tajo; gallos con ojos de amatista y colas multicolores; Amália Rodrigues, solemnemente drapeada en vestido soirée, el cuello modiglianesco parcamente adornado por una hilera de perlas, entonando un fado quejumbroso en medio de dos caballeros en smoking que tañen sus guitarras; entre el falso empaque de un Portugal, eternamente pintoresco, inconmovible y sólido como los peñones de Algarve y los quinientos años ilusorios que Salazar auguraba al Imperio lusitano, la imagen para el turismo se diseñaba perfecta.


   


  Desde ahí, “Crónicas de Portugal, un país desconocido” partirá para contar La Revolución de los Claveles desde el detalle de las distintas sublevaciones organizadas contra la dictadura de Salazar hasta las formas de pedir café en Lisboa: uma bica, uma chavena, um carioca o um garoto, según salga con agua, se corte con leche y otras variantes.


  Aunque las revistas y diarios en los que trabajaba solían dar la bienvenida a los recursos literarios, Enrique Raab solía permitirse licencias extremas y sacarles el jugo: en una nota titulada “Juan José Camero” hace la crítica de la obra Arrorró mi hombre, insertada en un paréntesis de veinte líneas en donde enumera lo que supuestamente le dijo al actor:


   


  “Todo lo que vos decís es verdad”, dice Camero, después de escuchar, con esa mirada suspendida en algún lugar entre la introspección y el miedo, las opiniones de este periodista sobre el estreno de Arrorró mi hombre (Noche de angustia, la del último sábado, en el Salón de las Américas del Provincial. Una obra de Don Appeli, un texto cuidadoso, bien escrito, con personajes claros y rotundos: nada de la verborragia demagógica archirreaccionaria de Abel Santa Cruz. Nada, en fin, que sea típico para el teatro de Mar del Plata. Pero sucede que Graciela Borges, una suerte de copera neoyorquina, sale vestida en Knak; y Rosa Rosen, una posesiva madre a punto de ingresar a un hospicio para ancianos del Bronx, aparece peinada por Miguelito Romano; y Camero, conductor de camiones y reprimido sexual, usa trajes de pana lustrosa de Pepe Orlando. Curiosa noche de estreno, en la que nadie se siente cómodo hasta que Rosen, para quien un tablado es como el piso de su casa, decide que la obra es suya y sale a matar. Error de cálculo, seguramente, porque nadie es definitivamente nadie en este proyecto equivocado cuyo texto interesante, agresivo, sutil, pasa como de costado, inaudible, enterrado entre las pelucas de Romano y los vestiditos de Knak).


   


  A pesar de la marca vienesa en el orillo, Enrique Raab siempre me pareció un vienés de autocultivo, alguien como el escritor C. E. (Carlos Eduardo) Feiling, nacido en Rosario, que se complacía en fingir lo que era y por eso había adoptado la costumbre de reemplazar sus nombres de pila por iniciales como los antiguos autores del país de sus padres (Inglaterra). Para Raab el primer viaje a Europa debe haber sido más parecido al viaje que David Viñas llamó “importador” que a una búsqueda de los orígenes.


  Su biógrafo, Máximo Eseverri, apuesta por una marca vienesa más lineal:


   


  Le hablé de la originalidad de Raab a Erich Hackl, un historiador que investiga a los vieneses en Latinoamérica. Me dijo: “¿Originalidad? Para nada. Enrique Raab sigue una tradición que se continúa en Latinoamérica, pero tiene origen en Viena. Hoy se estudia en ciencias sociales la ciudad de los cafés, esa escena que se entronca con la escuela de Frankfurt, de cultura crítica middle europea de principios y mediados de siglo. Había tipos como Peter Alternberg y Alfred Polgar que eran verdaderos orfebres del texto corto y que tenían ese estilo incisivo. Alternberg, por ejemplo, que había registrado su mesa de café como dirección postal, escribía textos para el dorso de las tarjetas postales”. Alban Berg, el autor de Wozzeck, a cuyo estreno en el Colón asistieron juntos Cozarinsky y Raab, hizo una pieza de teatro con esos textos. Hay una cierta empatía...


   


  Le pregunté a Eseverri si Raab habría leído a Alternberg. “Con su cultura era muy probable. Pero yo creo que las claves de la transmisión cultural pueden jugarse más allá del conocimiento explícito de la obra”, contestó.


  La pasión de Eseverri por Raab queda curiosamente reflejada en la tapa de su libro Enrique Raab, claves de una biografía crítica. Periodismo, cultura y militancia antes del golpe donde su propio nombre aparece en clara asociación con una foto de su biografiado, los dos en rojo furioso.


  Militancia e intimidad


  En 1973, un Néstor Perlongher —poeta gay de origen trotskista con ganas de integración popular— llevaba al FLH (Frente de Liberación Homosexual) a sumarse a las movilizaciones peronistas. Pero los peronistas al parecer se corrían y entre las masas promontoneras y el FLH siempre quedaba una franja enorme de asfalto. Luego vino eso de “No somos putos, no somos faloperos...”. Enrique Raab no se acercó a esos intentos de articular política y deseo por los que pasaron en tiempos menos definidos desde Manuel Puig hasta José Bianco.


  Roberto Jacoby, que se cruzó a Raab en diferentes momentos de su vida, solía encontrárselo fuera de las redacciones, pero no por casualidad, en bares como este donde nos reunimos, solo que mucho más inocente:


   


  Conocí a Enrique cuando tenía doce años y estudiaba pintura con su cuñado Roberto Rosenfeldt. El taller quedaba en el primer piso del negocio familiar, creo que una sastrería. Por ahí pasaba Enrique y conversábamos. Era muy simpático. Él fue quien me consiguió mi primer empleo en el cineclub Gente de cine. Me acuerdo, debía tener unos quince años, que recortaba notas de los diarios y las guardaba en esos sobres enormes en donde se archivaba entonces, ayudaba a pegar películas con acetona o enviaba latas por correo al interior. Después trabajé con él en La Opinión y Nuevo Hombre, pero nos encontrábamos en las teteras, aunque no hablábamos de eso.


   


  Desde el Colón o la librería Galatea o desde la Rosada hasta el bar El pulpito donde se juntaban los periodistas de La Opinión, desviándose por la avenida Corrientes existía uno de los tantos circuitos para los placeres masculinos: El Paulista, La Paz, El Foro y Banchero eran los nombres de las “teteras”, esos lugares de encuentro en donde se jugaba otra clandestinidad distinta de la política en la que podía ocultarse tanto el nombre propio como el falso y por supuesto solía no haber armas.


  Cuenta Jacoby que “el Frente de Liberación Homosexual apenas empezaba. Solíamos pensar la homosexualidad —una palabra que se usaba en el mejor de los casos, ya que no existía la de ‘gay’— como una cuestión privada y entonces tampoco hablábamos y, cuando nos juntábamos a charlar en el Politeama, los secretos eran políticos”.


  En el libro de Eseverri, Manuel Gaggero recuerda a Raab respondiendo a las noticias sobre el trato que en Cuba daban a los homosexuales con una fe que pedía tiempo para que la revolución encarara esas cuestiones, al igual que la violencia cotidiana contra las mujeres.


  Edgardo Cozarinsky es más amargo, aun en su afecto incondicional: “Enrique no fue el único intelectual sensible a la politización integral de toda experiencia, un espejismo de finales de los años sesenta que a principios de la década siguiente derivó en militancia armada. Judío y homosexual, se acercó a grupos donde abundaban el antisemitismo y la homofobia”.


  Al periodista y escritor Marcelo A. Moreno —quien trabajó con él en La Opinión— le hace gracia que un hombre tan severo en sus juicios como Raab tuviera una cierta obsesión con Juan José Camero, aunque le diera con un caño en sus críticas. Desde el teléfono su voz suena reivindicativa en busca de una definición tajante:


   


  Creo que era un periodista de una importancia clave en un momento clave, leído por la élite. Quiero decir que en ese momento Operación Masacre no tenía la importancia que tiene ahora. Era muy agudo, pero su agudeza no era brutal en el sentido de que él la utilizara para derrotar al otro. Su tipo de inteligencia no era guerrera a la Argentina. No lo recuerdo como un gay público como Pedro Barraza, que era un verdadero referente del peronismo. Lo recuerdo muy discreto, aunque tuviera cosas increíbles. Una vez fuimos juntos a entrevistar a Camero. No sé por qué razón lo acompañé. Supongo que porque éramos compañeros y yo estaba también en Mar del Plata, y él estaba fascinado. Yo no lo podía creer.


   


  Quizás el pasaje a la clandestinidad lo hubiera preservado, pero seguramente Raab sabía que eso significaba una invasión de su intimidad. Quizás la renuncia al deseo que no osa decir su nombre y que ahora lo dice un poco más. La organización le ofreció un pasaje a París para mantenerlo mientras no consiguiera trabajo, pero él se negó.


  Máximo Eseverri es taxativo:


   


  En el instante en que Enrique Raab guarda para sí o ignora sus diferencias con las vías revolucionarias, en el instante en que troca mirada crítica y denuncias por tolerancia de situaciones que no comparte, funda la base de una asimetría que, a la larga, hará imposible tanto una separación definitiva como un vínculo más profundo y consistente con las organizaciones revolucionarias a las que buscó adscribir.


  El fin


  Entre los amigos de Raab ajenos a la militancia política es común sumar a la pena por su final trágico la idea de que este había escapado a sus cálculos. Ellos suelen repetir la palabra “ingenuidad”, ya que la palabra “perejil” les resultaría demasiado política.


  Pero ¿acaso la mayoría de los militantes no estaban lejos de ser orgánicos o cuadros militares y conservaban en cambio su enorme diversidad cultural? El terror no se equivocó: al parecer Raab estaba lejos del momento de la desilusión, actuando. Su muerte irrumpe sí un proceso de crítica y disidencia que ya había comenzado antes de los sucesos de Monte Chingolo.


  Edgardo Cozarinsky compartía con Raab una amistad donde la palabra “política” iba siempre acompañada de la palabra “cultural” y es ese vínculo el que evoca. Es una manera de preservarlo en un espacio feliz donde los bienes culturales se gozan en la complicidad y el diferimiento de la muerte:


   


  Escribí un cuento, no sobre, sino más bien alrededor de la muerte de Enrique: “El fantasma de la Plaza Roja”, en mi libro Tres fronteras. Es una serie de digresiones concéntricas, donde no hay nada inventado excepto la forma de abordar nombres, circunstancias, episodios que en superficie tienen poco en común. Lo menciono porque la persona de Enrique era elusiva, hecha de aparentes contradicciones, y está hecha de una superposición de afectos y lealtades que no se agotan en la circunstancia de su muerte trágica. En él, la pasión por todo un mundo cultural Mitteleuropa se mezclaba con una curiosidad apasionada por el presente que le tocó vivir. No te oculto que nuestra amistad se cimentó en aquellas afinidades culturales, no en el compromiso que Enrique se impuso a sí mismo con una actualidad que a mí me inspiraba desconfianza, cuando no rechazo. Su humor, sin embargo, minaba constantemente la rigidez ideológica que había elegido respetar sin someterse del todo a sus consignas.


   


  Hay una imagen de Enrique Raab en la que participa de un paro gremial vestido como para ir al Colón; otra en donde por costumbre suele entrar a la redacción de La Opinión por la puerta prohibida, la del taller; otra en la que muestra con orgullo un mensaje de amenaza de la Triple A en donde se le dice: “Judío, rusito, estás muerto”. Es evidente que era el hombre que está al tanto de la noticia última en cualquier área y la difunde —incluso las que tienen categoría de chisme— y por eso fue bautizado Radio Varsovia, aludiendo a una radio clandestina de la Segunda Guerra Mundial. A veces los que lo lloran y buscan explicaciones no se atreven a pronunciar la palabra “mitómano”, pero parecen sopesarla; otras se conforman con aludir a confidencias que romperían las reglas de seguridad. Pero hay quienes están en desacuerdo.


  “Teníamos la regla de no hablar de política y siempre la cumplimos —me confió el ya fallecido Ernesto Schoo desde su living de la calle Beruti en donde envejecía despojado de sus innumerables perros y gatos, pero aún colaborando en La Nación—. En ese sentido era muy discreto. Yo me acuerdo que él recibió a una pareja de chilenos refugiados. Jamás me contó que tenía gente en su casa a pesar de que yo lo veía porque nuestras ventanas se enfrentaban a través de un patio. Y eso que teníamos absoluta confianza”.


  Quizás para los que subestiman el alcance de la militancia de Raab exista la necesidad de encontrar una causa que permita imaginar que había un control posible en situaciones que —como se supo por medio del testimonio de los sobrevivientes— carecían de toda lógica que no fuera la del terror. Pero amigos y compañeros de militancia coinciden en que Raab estaba en peligro y debió irse a partir del golpe de 1976. Raab no habría sopesado los riesgos de su trabajo en El ciudadano, las visitas de advertencia donde le habían quemado suéteres y camisas con cigarrillos, las amenazas.


  Marcelo A. Moreno recuerda con estupor el entusiasmo con que Raab le contó su trabajo en Nuevo Hombre en tiempos en que “ya silbaban las balas de las Tres A”. Pero Roberto Jacoby dice que entre los redactores de La Opinión se codeaban informantes de la Marina y del Ejército con los militantes de la lucha armada hasta que estos últimos se fueron, pasaron a la clandestinidad, se exiliaron, fueron chupados y asesinados o sobrevivieron y que todos sabían en qué andaba cada uno.


  Para la compañera de militancia y amiga Susana Viau, Enrique Raab estaba en riesgo y lo desestimaba. Para el libro de Eseverri contó:


   


  Había ido con la persona que iba a poner el capital para El ciudadano a ver a un vocero de la Marina. Luego tuve una fuerte discusión con Enrique en un bar, a una cuadra del departamento en el que yo vivía, en Las Heras y Coronel Díaz. Nos habíamos juntado a desayunar .Yo había llevado a mi hijo en el cochecito. Enrique me comentó que haber estado con este capitán era para él una forma de “blanqueo”, que si lo recibía este tipo quería decir que no había nada contra él. Yo me enojé mucho, le dije que estaba cometiendo un error, que ser recibido por un oficial de una Fuerza no quería decir nada, que la gente de la Marina podía saludarlo a la tarde y secuestrarlo a la noche.


   


  El 16 de abril de 1977 Enrique Raab fue secuestrado junto a su compañero Daniel Girón, un joven que formaba parte del coro del Teatro Colón. Hoy integra la lista de cien periodistas desaparecidos.


  Ernesto Schoo (vecino de Raab) escuchó el operativo que se hizo con gran despliegue a la madrugada:


   


  A eso de las tres de la mañana empecé a oír gritos y órdenes: “¡Apaguen las luces! ¡Cierren las ventanas!”. Vi una luz poderosísima que caía sobre el departamento de Enrique. Oí tiros, pero no le di importancia porque el edificio estaba cerca del puerto y eso pasaba a menudo. Pero después olí a pólvora y me di cuenta de que los tiros sonaban de cerca. Oí los ladridos de las dos perritas de Enrique y después nada más. Y a la mañana siguiente bajé temprano y la encontré a la mujer del portero. Me contó que los habían metido en la pieza, pero que ella había podido asomarse cuando se llevaban a Enrique y dejaba un reguero de sangre. Después a Daniel lo soltaron. Volví a verlo, pero decidí no hacerle preguntas y él no me contó nada. Después que pasó todo eso, la actividad de Daniel fue ser guía interno del Colón. Ahora creo que murió. A mí una de las cosas que más me han golpeado de la muerte de Enrique es pensar en esa mañana en que yo fui a ver qué había pasado y estaba el padre. Este pobre hombre me conmovió hasta las lágrimas. Pensar que él había querido huir justamente de la garra del fascismo, había hecho esa dificilísima travesía huyendo de Europa a través de Grecia y acá lo vuelve a agarrar aquello de lo que había escapado. Hay en eso un elemento trágico casi griego. El destino persiguiendo al héroe.


   


  Hacia el final de Enrique Raab: claves para una biografía crítica, Máximo Eseverri escribe: “Raab fue un hombre talentoso, inteligente, tierno, valiente, capaz de participar de grandes grupos humanos sin renunciar a su particular estilo, alguien que puso su vida en riesgo por la persona que amaba”. Raab habría argumentado que su persistencia en quedarse en el país se debía a su relación con Daniel Giron. ¿Pero esta interpretación como definitiva no lo deja del lado de la razón íntima atribuida a las mujeres y los homosexuales?


  —A mí me cuesta tanto imaginarme a Enrique viejo —me contó Ernesto Schoo—. Pero creo que seguiría siendo igual.


  —¿Se acercaría a los grupos de militancia gay?


  —Es probable.


  —¿Viviendo con Daniel? ¿Asumiéndolo a la manera actual?


  —Yo voy a decir algo que no sé si estoy autorizado a decir. Él no se llevaba muy bien con Daniel. Supongo que se trataba de las discordias comunes a las parejas, pero me dijo alguna vez que no era lo que él esperaba que fuese. Es cierto que casi siempre pasa eso...


  La elección de Raab de no irse del país puede explicarse por un resabio vienés en donde la propia caballerosidad se da por descontada aun en los capos de la Marina o en el intendente Osvaldo Cacciatore que durante una entrevista le aseguró: “A usted no lo van a tocar”. En el deseo de no volver a inscribirse en una diáspora y así desandar el camino que Salomón Raab había iniciado luego del Anschluss: un exilado no desea ser un nómade ni un apátrida. O en la voluntad de correr la suerte de un grupo de hombres y mujeres como uno más, no como el que porta un secreto que lo separa.


  ¿Raab vivo? ¿Qué sería? “Hubiera —decía Sartre— es un verbo que no existe”. Fue en cambio un periodista ejemplar y un militante del PRT: la síntesis —él lo sabía— prescinde de las metáforas.


  ¿Por qué no hay un mito Enrique Raab? Como me dijo su biógrafo Eseverri: “Porque él jamás hubiera consentido en convertirse en un mito”. Hubiera sido el primero en destruirse como tal con un adjetivo insolente, una comparación desopilante, una sentencia crítica de su pluma de periodista “todero”, aunque con la publicación de este libro él corre peligro de contribuir sin habérselo propuesto a generar otro mito elitista que lo hubiera enfurecido: el de autor de culto.


   


  FECHA DEL DÍA

  (ONDAS, USOS, CALLEJEOS)


  [image: ]


  ¿Cómo evitar que se nos dispare la imaginación y extrañar lo que hubiera dicho Enrique Raab de los amores públicos entre Jorge Rial y la Niña Loli, de las ofensas altivas de un Aníbal Pachano, pero también de los linchamientos al paso de sospechosos de robo y del papa Francisco?


  Porque no es difícil conjeturar que él hubiera consentido en mancharse los puños de la camisa en esa gran cantera de injurias que es la bendita TV —incluso lo hubiera considerado un deber crítico—, comprometiendo su cartilla de aplicado marxista al servicio de los temas más taquilleros de la escena periodística de hoy para analizar la violencia en la vida cotidiana, incluida la de tener sentado en el trono del Vaticano a un argentino ex militante de Guardia de Hierro.


  Según el llamado de José Martí a cargar de esencias los pequeños moldes y sin que para él existieran temas menores y por eso de interés inmerecido, Enrique Raab supo descollar en esa sección que de acuerdo al medio solía ir variando en el adjetivo (Vida Diaria, Vida Cotidiana, Vida Moderna), demostrando que la mítica calle del cronista popular se podía pisar con zapatos acostumbrados a las alfombras de un siglo, el parqué por donde circula un premio Nobel o el que se detiene ante el cordel que resguarda una obra de arte de la pinacoteca del mundo. Es que un hombre —entender el sentido de la palabra por debajo de la definición de Sartre y por encima de la que la asimila a “macho”— no solo quiere saber cuál es la última de Marta Minujín o en qué medida su matrimonio se parece al de Escenas de la vida conyugal de Bergman, sino cuál fue el resultado de Boca-River este fin de semana y cuánto le saldrá mudarse a un departamento con dependencias de servicio.


  En sus habituales encuestas al público, Raab no tutea al lector ni utiliza rasgos arquetípicos para intentar representar clases sociales y tanto la Porota corajuda que a pesar de vivir frente a la Bombonera (“La cancha de Boca y la TV convirtieron a Buenos Aires en una ciudad desierta”, La Opinión) es “gallina” como la señora a quien de la puesta de Yerma solo le gustó la lona (“Yerma o el regreso del hijo pródigo”, La Opinión) no son obvias, aunque quizás sean apócrifas. Su presencia elude toda intención paternalista y mucho menos propone una complicidad de élite con el lector.


  En las notas sin firma o firmadas por desplazamiento —en el staff de Confirmado Raab figura como corresponsal en París— parece haber una cierta restricción en la ironía de las comparaciones, un cierto ascetismo en el tono que de todos modos ni remotamente se acerca al del periodista “beige” (una expresión de Tom Wolfe para el reportero convencional). Sin embargo, como si se tratara de la otra cara del doctor Merengue, esa celebre tira cómica de Divito en donde un tipo atildado y solemne tiene un doble energúmeno y maleducado, a menudo Raab parece no poder con su genio y muestra su hilacha (estilo). Acá dos ejemplos: “Todo militar a caballo debe disminuir la velocidad de su marcha al saludar a un superior. ¿Incluirá el reglamento aeronáutico la misma obligación para el piloto de aviones supersónicos?” (“El soldado empieza a existir en el código”, Confirmado). “Charles de Gaulle insistió en presentar como saludable el aislamiento francés porque, como gusta repetir (sin mencionar jamás que la frase pertenece a Alfred de Vigny), ‘Hay que saber estar solo mucho tiempo’, un concepto que lo mismo sirve para consolarse de la pérdida de catorce colonias que para desvincularse del Tratado del Atlántico Norte” (“El testamento político del general”, Confirmado). En el primero, la asociación disparatada; en el segundo, una acusación de plagio al mismísimo de Charles de Gaulle. En ambos, la irreverencia ante una nación a la que Raab parece considerar mejor a través de sus productos culturales que por las ocurrencias de sus fuerzas vivas.


  VIDA DIARIA


  Eppur si muove


  Cuando personal de la comisaría 23, la noche del domingo 20 último, dentro de la Sociedad Rural de Palermo procedió al secuestro de una pintura de Lea Lublin, se consumía un atentado al amor tanto más curioso cuanto coincidía con los festejos de la primavera. Seis personas habían radicado denuncias porque el cuadro, expuesto en un stand de la Exposición Panamericana de Ingeniería e Industria, les parecía “obsceno” o “pornográfico”. El correspondiente sumario se encuentra actualmente en el juzgado correccional del doctor Eduardo Malbrán, a quien le corresponden las decisiones del caso.


  “El día siguiente presté declaración en la comisaría —confirmaba Lea Lublin—, varios oficiales me felicitaron por el cuadro, que les parecía una imagen del amor puro. Supongo que la novedad de la técnica —pintura sobre placas de acrílico— debe haber contribuido a irritar a aquellos que se molestaron. Aun así es curioso que una escena de amor provoque tanto escándalo: la imagen de un feroz asesino y su víctima seguramente hubiera pasado desapercibida”.


  La última obra de la dinámica Lublin, acreedora de una extensa trayectoria tanto nacional como internacional, fue expuesta hace unos meses en la bienal colombiana de Medellín. Durante la inauguración del túnel subfluvial en Santa Fe, la ambientación que había sido invitada a crear se convirtió en una gran atracción pública. Desde hace tiempo trabaja con placas acrílicas, razón por la cual la empresa Paolini la invitó a exponer, junto con otros artistas —entre los cuales figuran Rogelio Polesello y Miguel Ángel Vidal— que usan ese material. “No elegí el cuadro de Lea —explica el ingeniero Antonio Paolini, director gerente de la empresa—, pero tampoco lo hubiera desautorizado. Es absurdo hablar de la pornografía en este contexto”.


  A varios de los denunciantes les preocupaba el hecho de que el presidente de la República iba a visitar la muestra el día siguiente y podría llegar a ver la obra que cuestionaban. Ese conmovedor servilismo, nuevo incluso en la abultada patología de cazadores de brujas de todas las épocas, equivalía a un dudoso cumplido: implicaba suponer que el primer mandatario adolece de la misma falta de madurez que aquellos que buscan —e inevitablemente encuentran— algo reprobable en una pareja de amantes.


  Análisis, número 498, 29 de septiembre al 5 de octubre de 1970


  
Hace solo cuatro meses que llegó

  al país el corresponsal

  

  Debido a su nota dedicada a Perón, “Time” se agotó en todo Buenos Aires


  El número del semanario norteamericano Time, fechado el 10 de septiembre, es un modelo del estilo que esa publicación desarrolla: una demostración cabal de que es posible recurrir a decenas de reportajes, pilas de datos estadísticos e, incluso, a una interpretación casi surrealista de la guía Peuser para edificar determinada tesis con aspecto de solvencia periodística sobre un hecho cualquiera.


  Solo que el hecho concreto es, en este caso, la Argentina y su actual candidato presidencial para las elecciones del 23 de septiembre, el general Juan Domingo Perón. La nota —una cover-story (nota de tapa) que ocupa las cinco páginas iniciales del número— arranca con una minuciosa descripción física de Perón: la alusión a las dobles papadas, a las carnes flácidas, a los ojos presuntamente acuosos, apenas si queda superada por la referencia, improbable, a la tintura negra que según Time embadurna su cabello. A partir de ahí, la información que se acopia transcurre según estos ejemplos:


  Descripción e historia del país: “Un vasto país, cuya superficie es aproximadamente tres veces la de Europa Occidental. Fue colonizado en el siglo XVI por conquistadores que cruzaron los Andes, provenientes de Chile y Perú”. Habría que revisar nuevamente los itinerarios de Pedro de Mendoza y Juan de Garay y reflexionar si la ubicación que Time le asigna a Chile y Perú es realmente la misma que consagra el consenso geográfico mundial.


  Caracterización de la ciudad de Buenos Aires: “La capital, Buenos Aires, es un vívido ejemplo del modo en que los argentinos siguen aferrados a sus ataduras europeas. Como cuarta área metropolitana del mundo, parece una mezcla de ciudades europeas. Tiene una, reproducción del octavo distrito de París, incluyendo una versión de los Champs-Elysées y completado con un Rond-Point… Caminar por el área de la Boca es virtualmente lo mismo que vagar por Nápoles. Para agregar mayor confusión a este potpourri, el tráfico se hace a mano derecha, al estilo continental, los trenes circulan por la izquierda, al estilo británico”. Una ciudad tan heterogénea —argumenta Time— debe albergar una comunidad falta de toda coherencia. Y la prueba de eso estaría, por ejemplo, en el exiguo número de museos, uno de los cuales —el de Bellas Artes— “cabría cómodamente en una de las alas del Louvre o del Museo Metropolitano de Nueva York”. Peor todavía: Buenos Aires sufre el indecible bochorno de que su pinacoteca oficial “no puede compararse con la del Art Museum de St. Louis, Missouri, una ciudad no capitalina cuyo tamaño es el de la quinta parte de Buenos Aires”.


  Análisis sociológico: “La Argentina es el país más blanco de América del Sur. Es también el más arrogante. Antes de que Brasil comenzase a desplazarla como país hegemónico sudamericano, sus habitantes eran ridiculizados por los argentinos con el apelativo de monos. Cuando los argentinos visitan Brasil, siguen diciendo que van a Sudamérica”. En otra parte, Time afirma que “los obreros sindicalizados están divididos en peronistas, comunistas y demócratas”. No explica cuál es el sentido que se le atribuye al adjetivo demócratas, aplicado al sindicalismo del país.


  Algunos testimonios incluidos: El de Héctor A. Murena, presentado por Time como “notable novelista argentino”. Time sostiene que Murena se lamenta porque “Argentina no tiene comunidad”. Y también le hace decir: “No conformamos un cuerpo, aunque quizás seamos un conglomerado. Nos comportamos como si cada uno de nosotros fuera único y como si estuviésemos solos. En lugar de estabilidad, Argentina vive un caos rencoroso… periódicamente iluminado por golpes de Estado”.


  El de Eduardo A. Roca, ex embajador argentino en los Estados Unidos: “La Argentina no tiene alma”. En una aclaración publicada en un matutino porteño de ayer, Roca informa haber tenido semanas atrás una larga conversación en inglés con el corresponsal de Time y agrega: “Como la frase recogida en la edición de hoy… pudiese tener una interpretación negativa para mi país que no puedo admitir, me creo en el deber de pedirle esta aclaración”, Roca explica haber dicho que “nuestra alma nacional se siente… llamada simultáneamente por diversas vocaciones, lo que hace a veces difícil ser comprendida por los extranjeros”.


  Es evidente que muchos extranjeros no entienden gran cosa del panorama político argentino, sobre todo si su desconocimiento del idioma español es total y su residencia en el país no excede los cuatro meses, como es el caso de Charles Eisendraht, corresponsal de Time en Buenos Aires. Según informaciones fidedignas, Eisendraht domina el francés —al margen del inglés, su idioma materno— y esta limitación lingüística pudo haber determinado la selección de sus entrevistados. Las consecuencias que pueden resultar de esto son evidentes: imagínese lo que puede ser la interpretación de la situación argentina a cargo de entrevistados exclusivamente poliglotos. Allí está una de las pistas de ese testimonio que Time hace aparecer como proveniente de bocas argentinas.


  Desde que Eisendraht está en Buenos Aires, Time se ha ocupado tres veces de la situación argentina: en el mes de marzo afirmó que el grupo financiero encabezado por Perón era el quinto en volumen de los que operan en Wall Street; en agosto último, publicó presuntas afirmaciones de los doctores Jorge Taiana y Pedro Cossio sobre la salud de Perón que ambos desmintieron horas después de su publicación. Esta nota ha provocado, hasta ahora, la desmentida del entrevistado Roca; habría que esperar, quizás, que se produjeran otras en las próximas horas para evaluar hasta qué punto el andamiaje del artículo corresponde al tradicional estilo Time: podrían ser falsas las citas textuales incluidas en ella.


  Es posible, con todo, que Eisendraht no sea el responsable exclusivo de lo que en la nota se dice. Time se maneja con un complicado sistema de reescritura, por el cual la información recibida es elaborada por los rewriters (reescritores), la oficina central neoyorquina formula nuevas preguntas a la corresponsalía en caso de estimarse necesarias y la nota, una vez redactada, pasa a un cuerpo de asesoría legal de la empresa antes de su publicación. Quizá en ese largo proceso, y también en las drásticas abreviaturas que los reescritores imponen a las declaraciones de los entrevistados, muchas inexactitudes se hayan agravado y buena parte de información difusa se haya concretado en esta pieza.


  Desde 1943, cuando Time dedicó una de sus viejas tapas en blanco y negro al ex presidente Ramón S. Castillo, por lo menos otras cinco notas de tapa fueron dedicadas a la Argentina. En ellas pudo verse dibujados los rostros de Perón. Eva Perón, Pedro Eugenio Aramburu, Arturo Frondizi y también los de la pareja Perón-Evita y esta última, consagrada al binomio Perón-Perón.


  La venta habitual de Time en Buenos Aires, que no excede los 12 mil ejemplares, ha sido rebasada esta semana en su cifra de rutina. Se estima que más de 20 mil ejemplares están ya en manos de lectores argentinos: la edición, según informan los quioscos del centro, está agotada. Posiblemente, la reacción de los lectores argentinos linde, lisa y llanamente, con el estupor. Es obvio que los argentinos son conscientes de tener aún unos cuantos problemas; lo que nunca imaginaron es estar configurando un país tan lunático como el que surge de la nota titulada: “El ex y futuro dictador”.


  La Opinión, viernes 7 de septiembre de 1973


  
Calendario: 29 de noviembre de 1935

  

  Con un gran festejo inauguró sus emisiones Radio El Mundo


  “Hizo calor durante la jornada y el cielo amenazó con chaparrones que luego no cayeron”, informó el matutino La Nación al día siguiente, describiendo las condiciones meteorológicas del 29 de noviembre de 1935. Otras noticias del día consignan que se inauguró, en la calle Santa Fe, el nuevo templo de San Nicolás de Bari, que el rey Jorge II de Grecia “desea una política amplia de amnistía, incluida para los terroristas” y que Haile Selassie partió para el frente de Dessié, entre las aclamaciones del pueblo etíope, mientras Mussolini intentaba una nueva estrategia de guerra reemplazando al mariscal De Bono por Pietro Badoglio.


  En Buenos Aires, a pesar del calor, alguna gente parece haberse congregado en el puerto para recibir los restos del repatriado Juan O’Brien, ayudante del general San Martín, un hecho que La Nación y La Prensa celebran, acotando esta última que “O’Brien nunca cejó en su lucha contra Rosas, al punto de que llegó a publicar una carta abierta a la reina Victoria, denunciando que un Nerón sudamericano vivía en sus dominios”. El cine Ideal anuncia el estreno de Capricho vienés, con Käthe von Nagy (“la inolvidable estrella de Hotel Atlantic”, proclama el aviso) y en el Broadway, la sesión completa incluye variedades, Embrujada, con Janet Gaynor; noticieros; la presentación en vivo de Carmen y Aurora Miranda con Bando da Lua, y En el viejo Kentucky, con Will Rogers, todo por un peso cincuenta. Solo dos noticias importantes acaparan la página deportiva del día (era un viernes): en polo, Tortugas le ganó a Venado Tuerto y en esgrima, el teniente primero Miguel Ángel Iñíguez venció en el torneo doble de sable.


  Además, se inauguró una nueva “broadcasting”: el hecho figura relatado en dos columnas de La Nación, en una y media de La Prensa. “Anoche, con la presencia del presidente de la República y la señora Ana Bernal de Justo, quedaron oficialmente inauguradas las elegantes instalaciones de Radio El Mundo, nueva emisora que desde el día de hoy transmitirá al éter”, consigna La Nación, para abundar de inmediato: “Asistieron también los señores Wesley Smith y Ernesto Aguirre, en representación de la Editorial Haynes y el director artístico de la emisora señor Enrique del Ponte. El maestro Juan José Castro, conductor de la Orquesta Sinfónica de la radio, dirigió el Himno Nacional”.


  Los diarios consignan que el presidente Justo y su esposa permanecieron en el edificio de la calle Maipú hasta las 23.15 horas: durante ese lapso, desde Madrid, el poeta Federico García Lorca mandó un saludo a Buenos Aires y desde el Waldorf Astoria de Nueva York, la radio transmitió diez minutos de música bailable a cargo de la orquesta de Paul Whiteman. Y no porque Radio El Mundo no tuviese orquestas propias: su programa impreso, destinado a las agencias publicitarias, consigna, además de la Sinfónica de LR1, una orquesta de operetas, una de fantasías, la orquesta Castellanos, la Orquesta Tropical del maestro Guillermo Posadas, una Orquesta de Salón, la Orquesta Shell-Mex del Aire, la Orquesta Scolati Almeyda, la Orquesta Salvadoreña Marimba Cuzcatlán y la Orquesta Vienesa del maestro Golsvartz. El jazz aparecía cubierto por los Santa Paula Serenaders, Eduardo Armani, la Alabama Jazz y los Hawaian Serenaders; los crooners eran Blackie, Mabel Wayne, Guy Montana, Juan Carlos Thorry y Marty Montero.


  Esa noche de noviembre se bailó hasta altas horas en Radio El Mundo: cantaron algunas estrellas de su elenco y fueron muy aplaudidas —así dice La Prensa—, Adhelma Falcón y Fanny Loy. La típica de Edgardo Donato alternó con el Trío Nativo de Ciriaco Ortiz, hasta que el maestro Golsvartz desplazó el ritmo hacia el tres por cuatro con una versión muy temperamental de su propio potpourri sobre temas de Franz Lehár. Por fin llegó la medianoche, el gran momento. A las 24 horas del 29 de noviembre de 1935, LR1 inauguró su servicio noticiero, llamado Noticioso Radio El Mundo. ¡Buenas Noches…!


  La Opinión, jueves 29 de noviembre de 1973


  Durante 90 minutos la Luz Divina copó la televisión


  Dios no vino a Buenos Aires, pero mandó a su representante. Rapado, su flaco cuerpo de ejecutivo exótico envuelto en una blanca túnica, el Mahatma de la Luz Divina se sentó, el miércoles por la noche, en una de las sillas giratorias de El pueblo quiere saber (Canal 11): durante más de una hora, permitió —con cara de aburrimiento— que el periodista Raúl Urtizberea y unos cuantos panelistas le preguntasen sobre el Gurú Maharaj Ji, sobre su presunta divinidad, sobre el dinero que mueve la misión, sobre el Rolls Royce que usa la Divinidad para desplazarse, sobre la Asamblea de Luz Divina de Houston, sobre los caminos de la salvación, sobre el alma de las vacas, sobre bueyes perdidos.


  Las respuestas, diligentemente traducidas por una intérprete, proporcionaron la siguiente información: 1) El Gurú Maharaj Ji no vino a Buenos Aires, porque solo viene a aquellos lugares donde lo guía su Luz Interior. Buenos Aires, por suerte, no está entre esos lugares regados por la Luz y así, cabe deducir que el Nene Divino prefirió quedarse en Houston, chupando los helados de crema que tanto lo enloquecen. 2) Usa un Rolls Royce porque es símbolo de poder. “El señor Cristo (Lord Christ, decía el Mahatma, en ese inglés rocoso inmortalizado por Peter Sellers en La fiesta inolvidable) descendió a Jerusalén montado en un burro blanco; el burro era entonces símbolo de estatus; por eso, el equivalente del burro crístico para los tiempos que corren sería el Rolls Royce”. 3) Hay gente que se ríe del Gurú porque no tiene acceso a la Luz. “Usted no ve la luz”, sobró el Mahatma en cierto momento a uno de los panelistas. “Y bueno, si no la veo, usted no tiene por qué acusarme sino hacer que la vea”, respondió, correctamente, el panelista.


  El Mahatma bamboleó su cuerpo más violentamente en su silla giratoria, hizo un mohín de fastidio, mientras su corte imprecaba a Urtizberea explicándole que era un problema de Luz y que el que la veía, pues la veía, y el que no, no. No se trata de analizar ahora el fenómeno de la Luz Divina —con su Nene monstruoso, chupador de ice cream, anticipado por Fellini en Julieta de los espíritus— ni tampoco las presumibles componendas financieras construidas sobre la miseria y la frustración de una parte de la sociedad norteamericana que hace hoy posible esta versión actualizada del elmergantrismo.


  Lo que sí cabe preguntar es por qué la televisión argentina tiene que dedicar 90 minutos de su programación a las declaraciones de un emisario del Nene, pretextando dilucidar un problema que en el contexto argentino es más fantasmagórico que el de la cuadratura del círculo. De nada sirve que Urtizberea se ponga agresivo, o que ridiculice a su entrevistado, o que pretenda demostrar que la Luz Divina es un invento, si está descontado que en la Argentina —exceptuando a 700 ciudadanos— nadie piensa lo contrario.


  Con miles de escuelas provincianas sin maestros suficientes, con centenares de hospitales con infraestructura defectuosa, estos 90 minutos desperdiciados son una afrenta al pueblo: con o sin las ironías de Urtizberea, lo cierto es que el Nene Divino logró meterse en la televisión argentina, un hecho del cual algún día habrá que rendir cuentas.


   


  La Opinión, viernes 7 de diciembre de 1973


  
Un vistazo al snobismo y al prejuicio

  de la población cordobesa

  

  Reacción sociológica provinciana ante un fenómeno mundial


  Un insondable complejo de inferioridad de los porteños ha tejido la leyenda de un interior argentino receloso, competitivo, vanamente reivindicativo de un ideal federalista que la teoría —y la Constitución Nacional— garantizan, pero en la práctica reducido a una irresistible letra muerta por el Gran Puerto que todo lo absorbe. Ese mismo complejo ha hecho cundir en Buenos Aires —sobre todo entre la clase media, gran usina de juicios falaces sobre el comportamiento de las otras clases— la idea de que Córdoba, como cabecera visible, canaliza todo ese supuesto odio que se veneraría en Jujuy y Salta, pasaría por Tucumán y Santiago del Estero para adquirir precisamente allí una envergadura mítica: Córdoba es capaz de enfrentar las represiones que Buenos Aires tolera; en Córdoba se cumplen las epopeyas que Buenos Aires no protagoniza pero aprueba. Córdoba, en fin, es la imagen concentrada de un interior difuso, latente, fuerte y viril.


  “¿Qué pasa en Córdoba?”, se preguntan los porteños cuando en Buenos Aires crece la angustia. Desde que el siglo XVIII instaura las grandes potencias nacionales como estructura política del capitalismo, cada potencia segrega su propia ciudad vital y heroica, contrapuesta a la metrópoli fría y centralizadora: los días de la Comuna encontraron a los parisienses con la vista fija en Lyon, desde donde se esperaba un refuerzo casi mágico para esa gesta aislada; los madrileños aperturistas siguen pensando, hasta hoy, que solo Barcelona es capaz de darle una respuesta contundente al franquismo; inversamente, el Berlín deshecho y derrotado de 1920, con sus panes escasos que costaban 20 mil millones de marcos por pieza, apostaba sus perspectivas de recuperación a los barriles cerveceros de Munich. Nadie pudo olvidar que Munich y la Bierdrauhalle pronto satisficieron la expectativa.


  Córdoba —de eso dan fe los cordobeses— nunca tomó conciencia del rol compensatorio que Buenos Aires le asignaba. Como segunda ciudad de la República, un rango que Rosario le disputa históricamente con censos que parecen pulseadas y cuyos resultados arrojan diferencias de 5 o 10 mil habitantes, Córdoba se comporta como un circuito cerrado, poco permeable a la influencia de Buenos Aires, con vida cultural independiente, con sus propias pautas de convivencia urbana, su propio humor ciudadano y de periferia.


  El eje verbal alrededor del cual gira ese humor es una clase de absurdo bastante ajeno a los cánones porteños: las preguntas idiotas son respondidas con una negación tan descabellada que pone en evidencia su imbecilidad original. Ahí reside el secreto de esos inagotables “No, si vuá…”, lanzados a la fama nacional por la revista Hortensia. “¿Estai esperando el ómnibus, varón?”, pregunta un cordobés escuálido a otro, apoyado este resignadamente en el poste de una parada. “No, si lo vuá a estar sosteniendo, pa que no se caiga”, filosofa la respuesta, recogiendo como en un eco lejano un gag histórico de los hermanos Marx, en Una noche en Casablanca.


   


  ***


   


  Solo una pretensión sociológica descabellada podría hacer pasar por análisis sociológico lo que, en última instancia, no pasa de ser un conjunto de impresiones recogidas en el transcurso de una semana, viviendo desde un hotel la vida de la ciudad, visitando ciertos ambientes dictados por la profesión, participando tangencialmente de una clase de bohemia que Buenos Aires conoció al comenzar la década del 60 —durante los años hegemónicos del café Moderno y los albores del Instituto Di Tella— y que Córdoba vive ahora, con una década de atraso, con gozo e inocencia. Los inevitables café-concert han comenzado a mostrar sus letreros en las puertas de varios sótanos de 25 de Mayo y de Avenida Colón: su precursor cordobés —Raúl Ceballos, o sea doña Rosa— se ha mudado desde Elodía, pionero de los café-concert cordobeses, hacia Buenos Aires.


  Última semana de septiembre. Los cines de Córdoba funcionan a pleno, aunque a pleno tiene allí otra dimensión que la aceptada por la jerga del espectáculo porteño. Éxito descomunal: El exorcista. Pero a diferencia de Buenos Aires, nadie se atropella por conseguir las entradas para la semana próxima; una cola mediana, un poco de paciencia aseguran el acceso al cine para media hora después.


  Algunas diferencias anotadas entre los comportamientos del público en una función del cine Ópera, de la calle Corrientes en Buenos Aires y el Gran Mayo, de la calle 25 de Mayo, en Córdoba. En Buenos Aires, la proyección se inicia en un ambiente tenso, curioso, una suerte de vamos a ver qué pasa con esto. Luego, avanzado el film, cuando el padre Karras y el Gran Exorcista jadean su ritual, la tensión se distiende, las mandíbulas aflojan su crispación y surgen las primeras carcajadas. El consenso final, probablemente injusto, absolutamente maniqueo como todos los juicios de valor formulados por porteños, condena a El exorcista a un ridículo total y seguramente inmerecido: la soberbia de Buenos Aires se manifiesta también en no haber sentido miedo frente a algo que, según se dice, aterrorizó a millones de norteamericanos. Orgullo metropolitano que necesita afianzar su inseguridad esencial confrontándose con otras metrópolis: si Nueva York y Londres sintieron miedo, en Buenos Aires —¡tomá!— no pasó ni medio.


  Córdoba. El exorcista comienza a las 4 de la tarde. Público compuesto por estudiantes, pero también algunos sectores obreros que ya han cumplido por la mañana su turno de fábrica y esperan ahora en el hall, con sus novias o mujeres, un poco azorados por este viaje a territorio desconocido. Hay también una cierta cantidad de lumpen-transeúntes, de esos que en Buenos Aires vegetan por Lavalle y que en Córdoba invaden a la siesta, como se dice por ahí, la Zona Peatonal.


  Por la pantalla pasa una tanda interminable de variedades: cortos de Movietone sobre la cría de conejos en Omaha, sobre la historia del canal de Suez, sobre los secretos de la cosmética femenina. En Córdoba, se ve, los exhibidores no están demasiado obsesionados con el número de vueltas que una película tiene por día: allí un estreno no tiene más de cuatro pasadas; en Buenos Aires, suele alcanzar las seis. Comienza El exorcista: la gutura, melopea árabe, los minaretes y los desiertos del norte del Irak preludian la transformación de la niña: en la oscuridad del cine se oyen vociferados algunos “¡Uy, maamaaa!”, enfrentados con tímidos chistidos. “¡Mirá cómo tiemblo…!”, llega desde la platea, al fondo, mientras las manos demasiado trémulas de Max von Sydow acarician la reliquia indescifrable. Pataleos, chiflidos y una última exhortación: “¡Dejá ver la película, varón!”. Y la respuesta: “¡No, si vuá a estar acá para hacerme exorcizar…!”.


  Pero luego, a medida que Regan va acumulando sobre su cuerpo pústulas, excrecencias y vómitos, a medida que la ceremonia del exorcismo deja exhaustos al padre Karras y al padre Merril, ya ha cedido el humor patotero del comienzo: un extraño silencio, una especie de congoja planea sobre la sala. A la salida, casi no hay comentarios. Dispersándose lentamente por la Peatonal, nadie atina a decir nada. Córdoba, se ve, no siente la necesidad de competir en sofisticación con Nueva York o París. Su reacción frente a este fenómeno de masas llamado El exorcista es menos snob, menos prevenida, menos prejuiciosa que el premeditado rechazo de Buenos Aires. No se trata de una reacción más provinciana. Se trata, simplemente, de una reacción más justa.


  La Opinión, domingo 20 de octubre de 1974


  
Después de casi 40 años de actividad ininterrumpida

  

  Juan Carlos Thorry, símbolo de una época sonriente del cine argentino, anunció su retiro definitivo


  Todas las redacciones recibieron, así parece, la misma misiva: Juan Carlos Thorry anuncia que se retira, después de casi 40 años de actividad artística. Agradece a la prensa los elogios recibidos y también la sana crítica que durante todas esas décadas le ha ayudado —dice— orientándolo de manera positiva.


  Casi 40 años de espectáculo es toda una época: uno se resiste a creer que el vasco de la sonrisa apabullante se vaya arrimando a los setenta. Ayer nomás ejecutaba sus cabriolas de galán brillante en Los martes orquídeas, pero ese ayer no lo es tanto, porque la televisión, con su sana manía de exhumar celuloide viejo, presenta mes tras mes las mismas películas nacionales y entonces, es fácil olvidar que Los martes… es de 1941 y que pertenece al mismo mundo que Hitler, Roosevelt, Churchill y Stalin se estaban disputando. Vale la pena ubicarlo a Thorry antes de su retiro: la fantasía elabora largos reportajes, grabador en mano, a una de las figuras más longevas del show nacional. Alguien que se inició en 1935 con El caballo del pueblo, un producto pensado para Gardel, alterado a último momento a causa del día fatídico de Medellín, y que aún sigue en la brecha, debería ser la víctima ideal para un periodista erudito.


  La cita queda concertada para el miércoles, a las 5 y media, en el hall de los conmutadores de Canal 9. Ya en el acceso se prevé lo peor. “¿El señor Juan Carlos Thorry?”. La pregunta queda formulada en una de las oficinas de recepción. Ausente la mirada hacia afuera, hacia los cuatro patrulleros que bloquean la entrada de la calle Gelly, el funcionario no atina a contestar. “Thorry… Por acá no anda. No lo vi pasar… Fíjese al final de ese pasillo… A lo mejor lo encuentra”.


  Hay que meterse en esos laberintos y escuchar los cuchicheos de los grupos; verla pasar, como en un sueño, a Norma Aleandro, con un flotante deshabillé rojizo, repitiendo letra en los corredores; pasar en medio de otros grupos que se preguntan por qué la policía ha rodeado el edificio y que discuten, a gritos, que Carella es esto y Brandoni aquello. Al final del laberinto, Thorry —un remanso de cordura— está sentado en un sofá, junto a otras cuatro personas. Sonríe, se levanta, estrecha la mano. “El vasco Torronteguy se mantiene bárbaro”, había adelantado un amigo que lo conoce. Es verdad, se mantiene bárbaro. Pero Cándido Pérez parece un oasis de paz y serenidad en medio de tantos gritos y corridas. “¿Qué sabés de Papaleo?”, se oye por ahí. Norma Aleandro sigue desfilando, diciendo letra. De golpe, la evidencia golpea con fuerza: Cuando besa mi marido, La casta Susana, Los martes orquídeas configuraban, sin duda, otro mundo.


  Y ya está Thorry contestando algunas preguntas incómodas, nerviosas, formuladas por el periodista desde el apoyabrazos del sofá: no hay sillas donde sentarse y el proyectado reportaje largo, exhaustivo, al showman queda como desdibujado por el contorno. Pero de todos modos, algunas respuestas son categóricas: “Mirá… De golpe me cansé de ponerme el frac todos los miércoles. Ya hice de todo… Cine, teatro, televisión… Ahora me compré, con un socio, un hotelito en Necochea y lo vamos a trabajar…”. Mientras habla, la vieja sonrisa arrasadora vuelve a brillar con toda su radiancia; tan fuerte es la ilusión, que por un instante logra esfumar ese loquero de la calle Gelly. El magnetismo del star system vuelve a funcionar a todo vapor. “Sí, ya sé que me decían el Cary Grant, el Fred MacMurray argentino… ¿Y cómo querés que lo tomara? Lo tomaba con toda la humildad que implicaba ser comparado con esas estrellas… Pero sin falsa modestia, te digo que sí, que creo haber sido una especie de primer actor-cómico-galán, todo eso junto, que quizá no tuvo competencia en el cine nacional”. Tiene razón: si Malisa Zini fue nuestra Claudette Colbert, Thorry fue nuestro Grant. Al fin y al cabo, nadie como él supo correr delante de las cámaras de Carlitos Schlieper con tanto desenfado, con tanta picardía, con esa sonrisa que desarmaba, como un puñetazo, a novias recelosas, esposas suspicaces, suegras avinagradas. ¿Que su histrionismo no daba para más? Puede ser, pero ese mundo era un mundo cerrado en sí mismo, como una mónada de Leibniz. Al fin y al cabo, le ayudaba a la gente a seguir viviendo.


  Porque: “Hoy no se hacen más películas como Los martes orquídeas… Ni como La pequeña señora de Pérez… La gente salía de los cines con una sonrisa de felicidad. Había olvidado, durante 90 minutos, una parte de sus problemas. Ahora, al revés… Sobra miseria, se les da más miseria… No estoy nada de acuerdo con el cine realista… No pienso que eso le ayude a nadie”. Alguna amargura se filtra, con todo, a través de la sonrisa luminosa. “¿Querés que te diga la verdad? Estoy cansado… Vos me preguntás qué pienso de un Chevalier, trabajando hasta pocos meses antes de morir… Y bueno, es una maravilla… Pero lo que pasa es que Europa te da otro sustento… Allá los quieren a sus ídolos, los apoyan, los hacen morir con gloria… Acá… Bueno, todo el mundo se pone chocho viendo perder al campeón…”.


  Pocas preguntas más pueden formularse: el espantoso apoyabrazos del sofá no admite expansiones. Tampoco las admite el griterío del hall, ni una morocha que —ya desaparecido el deshabillé rojizo de Norma— trata de silabear la diabólica letra de un tango. Thorry se levanta, saluda, agradece. La sonrisa Lumiton vuelve a operar, por un instante, su viejo sortilegio. Es Cándido Pérez quien está diciendo adiós, yéndose con su mundo de novias recelosas, de esposas suspicaces, de suegras avinagradas, todas ellas domadas, gracias a esa sonrisa, hacia un inevitable happy end. Pero afuera, ante las puertas del canal, los cuatro patrulleros siguen estacionados, los grupos cuchichean, alguien vuelve a preguntar a gritos si no lo han visto a Papaleo. Harían falta unos minutos de cine de Lumiton, una pirueta de Enrique Serrano, un guiño de Malisa Zini, una sonrisa de Thorry grande como una pantalla, para olvidar por un rato esa espesa angustia.


   


  La Opinión, viernes 25 de octubre de 1974


  
Un film evocará la instalación, a fines del siglo pasado, de las colonias hebreas en la provincia de Entre Ríos

  

  En campos del Ejército, el director Juan José Jusid recrea “Los gauchos judíos”, de Alberto Gerchunoff


  El pueblo quedará a la izquierda de la ruta 202, pero todavía no está terminado. Dos casas solamente tendrán un acabado completo: la del poderoso Liske —que servirá también como casa del rabí Isaac Keliner—, otro rancho de adobe y paja, techo alternativo para varias de las familias habitantes de Rajil. La sinagoga, donde dentro de pocas semanas el gordo, torpe y rústico Pascual Liske intentará dar las siete vueltas rituales alrededor de la Torá, consagrando así sus nupcias con la bellísima Raquel, tampoco está construida. Un pequeño cuadrado de madera terciada, rematado por otra forma hexagonal, marca el lugar donde —según el libro cinematográfico de Los gauchos judíos, basado en la obra de Alberto Gerchunoff— podrá reunirse, en los atardeceres entrerrianos, la minján, o sea los diez hebreos mínimos que, a los efectos de la oración, constituyen una colectividad.


  Solo que los atardeceres entrerrianos son en realidad lentos atardeceres en Campo de Mayo, provincia de Buenos Aires, en una fracción de tierras que el Comando General del Ejército Argentino cedió para esta filmación. Desde el lunes, el director Juan José Jusid ha plantado sus cámaras a la derecha de la ruta, mientras a la izquierda, unas 15 cuadras más arriba, 35 carpinteros se afanan para que la semana próxima, Rajil esté en condiciones. Una angosta ruta de yuyos aplastados servirá de calle principal —y única— de esta reconstrucción de la pequeña colonia judía donde Gerchunoff pasó su infancia, un pequeño caserío cuya evocación significa sin embargo, en términos materiales, una de las obras más ambiciosas del cine argentino. “Después de La dama duende y de La Quintrala, este pueblito es el trabajo escenográfico más costoso que yo recuerde”, asegura Juan Romano, un veterano que viene dirigiendo construcciones de decorados desde 1935, año en que ayudó a construir otro pueblo, el de El caballo del pueblo. “Estamos terminando dos casas completas, con su exterior e interior totalmente terminados. Las otras cuatro casas solo tendrán sus fachadas. Para la filmación, no hace falta más”.


  Pero hay que dejar Rajil, desandar las 15 cuadras, cruzar la ruta, internarse un poco por el campo —“Tiene las mismas cuchillas que la zona entrerriana”, dirá luego Jusid— y entonces el espectáculo se presenta así:


  Siete sulkys circundan un espacio en el cual dos gauchos —los actores Adrián Ghio y Martín Adjemián— se enfrentan a cuchilladas. Atildados caballeros de levita y bastón azuzan la pelea, mientras otros gauchos de a caballo siguen los vericuetos de los facones con cara entendida. Pero los ocupantes de los sulkys dan pie al desconcierto: robustas matronas rusas, con amplias polleras lisas o a cuadros escoceses, casi ahogadas por mantones de lana y tensas pañoletas que le enmarcan la cabeza, se agarran con espanto de los brazos de sus acompañantes, gruesas siluetas judaicas cubiertas de largas levitas negras, sombreros galeras de fieltro con cintas de seda, extensas cadenas doradas enlazando vientres inacabables. Allí, según lo prescribe Gerchunoff, rabí Liske y rabí Kellner han venido con sus mujeres y sus hijos a presenciar la carrera cuadrera, entre el forastero Castro y el hijo de don Remigio Calamaco, aquel que fue en sus mocedades soldado de Crispín Velázquez, caudillo de Villaguay. Calamaco —el actor Luis Politti— matará después a su propio hijo, viéndolo flaquear en su pelea contra el forastero. La mujer de Liske (Golde Flami) y la de Kellner (China Zorrilla) verán con espanto este somero ajusticiamiento criollo: los maridos (Osvaldo Terranova y Zelmar Gueñol) levantarán sus brazos al cielo, en una teatral invocación a Jehová, también presente —se supone— detrás del límpido cielo entrerriano.


  Desde hace 9 días, Jusid ha comenzado la tarea de darle imágenes a esta austera serie de estampas que Gerchunoff escribió en 1910, a los 27 años, recordando entonces un pasado para él no muy lejano: los días en que sus padres decidieron abandonar la aldea rusa de Proskuroff, los días en que —hostigados por los pogroms cada vez más frecuentes y seducidos por el plan del barón Hirsch y de la Jewish International Agency— emprendieron su larga travesía hacia Entre Ríos. La curiosa estructura del libro —una serie de historias aisladas que se vinculan entre sí por un escenario común y por la presencia de los mismos personajes, alternadamente dispuestos como protagonistas o figuras secundarias— ha obligado a los guionistas a una reescritura total: el equipo, integrado también por Ana María Gerchunoff, una de las hijas del escritor, trabajó durante meses hasta obtener la historia explícita de Rajil, un argumento lineal y cronológico que de algún modo transforma, sin traicionarlo, el mosaico impresionista de Gerchunoff. Algunos episodios, como el de la manga de langostas, han desaparecido por la imposibilidad física de su ejecución; ciertos personajes, que en Gerchunoff tienen una presencia lateral —tal el caso del médico Yarcho (Pepe Soriano)— han avanzado hacia puestos estelares.


  Queda en pie, al menos en el guión, el choque brutal entre dos civilizaciones y también la impronta casi traumática de esa colisión. Judíos y gauchos se enfrentan, inesperadamente, en la década del 80 en una de las provincias más fértiles de la Argentina: para Gerchunoff, la evocación de ese hecho atípico da pie a un relato elegíaco, no épico, de la más empinada calidad literaria; para Jusid, a más de 60 años de distancia, la historia puede tener otras implicancias más dramáticas, menos suavizadas por la dulzura del recuerdo.


  Más de cien actores y extras intentaron respirar, el lunes, la atmósfera ya lejana de Rajil en una fracción de Campo de Mayo. Alrededor de ellos, dos asesores —uno israelita y litúrgico, el otro criollo y gauchesco— intervienen de vez en cuando rectificando el tono de una invocación sabatina, o la posición de largada en una carrera cuadrera. El asesor gauchesco no tiene objeciones. Más reticente se muestra, en cambio, el experto judío. En la película de Jusid —como ocurre tangencialmente en el libro de Gerchunoff— una viudita judía (Luisina Brando) intenta seducir al médico francés del pueblo. “No digo que no haya podido haber mujeres livianas entre esas inmigrantes —habría protestado el asesor—. Pero ¿era necesario mostrarlo?”.


  Así encara el equipo de Los gauchos judíos una filmación dura que terminará, si los cálculos son justos, el 10 de enero. Entretanto los actores, todavía confinados a la responsabilidad menor de las escenas de conjunto, están afilando sus armas para las caracterizaciones individuales. Terranova, desde el sulky, presencia la carrera tirado en el piso con casi oriental concupiscencia; China Zorrilla —desde otro sulky vecino— asiste a ese torneo elemental con la prestancia matronil de quien concurre a una función de gala en un teatro de San Petersburgo. El colmo de las precauciones las tomó Oscar Viale, el almacenero de Rajil. Lleva a todas partes su cuaderno de anotaciones, porque —recuerda— en el pueblo se vendía al fiado, tanto a gauchos como a judíos. Pero Viale ha inventado para ese inseparable cuaderno negro una sutileza especial: las compras de los criollos se anotan en castellano, a partir de la primera página; las de los judíos se anotan en caracteres hebreos, comenzando por la página de atrás.


  Es casi imposible predecir cómo lucirá en la pantalla esta visión bucólica de Gerchunoff, soñada al amparo de la euforia del Año Centenario, en un momento en que el concepto del crisol de razas teñía el futuro de rosadas ilusiones. Han pasado seis décadas y el monumento literario sigue vigente, aunque muchas de esas ilusiones que sirvieron para nutrirlo han cambiado de signo o se han desvanecido. El lunes, al terminar la filmación, el microómnibus del equipo iba desagotando actores y extras hacia Estudios San Miguel, porque ninguna de las rutas interiores de Campo de Mayo puede ser transitada después de las 19.


  Mientras el ómnibus hacía su primer viaje —hicieron falta dos— una cantidad de rabís, mamushkas, ventrudos colonos y gauchitos de fin de siglo se quedó ante el acceso, esperando la vuelta del micro. Un centinela, respetuoso, se acercó al grupo: “Les ruego que se muevan —dijo— porque si se quedan quietos tengo orden de disparar”.
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