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			Para Graeme, in absentia 

		












		
			 

			 

			Queridos lectores: 

			 

			Hace poco estaba revisando un cajón de viejos escritos de mi adolescencia y de la universidad. Lo garabateaba todo: los libros de ficción, los ensayos, las obras de teatro. Y los poemas: terminados, inacabados, parcialmente terminados. La mayoría eran bastante malos, aunque había muchos. Algunos los había enviado a un par de revistas con cierta esperanza, junto con un sobre de devolución debidamente sellado, en el que —la mayoría— fueron devueltos. Estos poemas tocaban muchos temas: las peonías, la revolución húngara de 1956, el invierno, las cabezas cortadas. Lo habitual. 

			Estaban escritos con tinta, lápiz, bolígrafo —lo que tu­viera a mano— en varios tipos de papel: rayado, liso, blanco, amarillo, azul... —de nuevo, cualquier cosa que tuviera a mano—. Al mirar los originales manuscritos de los poemas de Sinceramente, me doy cuenta de que mis métodos no han cambiado. Utilizo la palabra «métodos» con cautela; nunca he tenido ningún método, nunca he hecho ningún curso que pu­diera haberme enseñado algo. En Canadá, a finales de los años cincuenta, no había cursos de este tipo. 

			Entre un libro de poesía y otro, dejaba que los poemas que había escrito a mano se acumularan en un cajón. Trabajaba en algunos, los mecanografiaba con los cuatro dedos, los revisaba y luego los volvía a mecanografiar. De vez en cuando, colocaba los poemas mecanografiados en el suelo (tal como hace Jo con sus páginas escritas en la película Mujercitas) y luego los reordenaba, añadía alguno, descartaba otro, reflexionaba.  

			Así ha ocurrido con los poemas de Sinceramente. Escritos a mano, guardados en un cajón, mecanografiados y revisados. Los escribí entre 2008 y 2019. Durante esos once años, el mundo se volvió más sombrío. Además, me hice mayor. Algunas personas muy cercanas a mí murieron. 

			La poesía trata sobre el núcleo de la existencia humana: la vida, la muerte, la renovación, el cambio; así como sobre la equidad y la arbitrariedad, la injusticia y, a veces, la justicia. El mundo en toda su variedad. El clima. El tiempo. La tristeza. La alegría. 

			Y los pájaros. En estos poemas hay más pájaros que en los anteriores. Deseo que en el próximo libro de poemas, si es que llega, haya aún más pájaros; y también deseo que haya más pá­jaros en el mundo. 

			Mantengamos todos la esperanza. 

			 

			MARGARET ATWOOD 
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			Poemas últimos 

			 

			Éstos son los poemas últimos. 

			La mayoría de los poemas llegan tarde,  

			desde luego: demasiado tarde, 

			como la carta enviada por un marinero  

			que se recibe cuando ya se ha ahogado. 

			 

			Demasiado tarde para ser útiles, esas cartas,  

			y los poemas últimos se parecen. 

			Llegan como por el agua. 

			 

			De lo que tratasen ya ha pasado: 

			la batalla, el día soleado, lo iluminado por la luna 

			cayendo en la lujuria, el beso de despedida. El poema  

			lame la orilla como los restos de un naufragio. 

			 

			O tarde, como tarde a la cena:  

			todas las palabras ya frías o comidas. 

			Truhán, en apuros, y vencido,  

			o demorarse, esperar, un rato, 

			abandonado, afligido, desconsolado. 

			Incluso el amor y la alegría: canciones ya roídas.  

			Hechizos oxidados. Estribillos de espinas. 

			 

			Es tarde, es muy tarde;  

			demasiado tarde para bailar.  

			Aun así, canta lo que puedas. 

			Enciende la luz: sigue cantando,  

			canta: Sigue. 

		










		
			 

			Gato fantasma 

			 

			Los gatos también sufren demencia. ¿Lo sabías? 

			A la nuestra le pasó. No a la negra, lo suficientemente lista  

			como para ser neurótica y esquivar al veterinario. 

			La otra, el manguito de piel, la bolita de pelusa. 

			Se retorcía en la acera  

			ante los peatones ocasionales, les restregaba los bigotes  

			en los pantalones, aunque ya no cuando empezó a perder  

			lo que debía de haber sido su mente. Merodeaba por la cocina 

			de noche, mordiendo 

			un tomate por aquí, un melocotón maduro por allá,  

			un bollo, una pera pasada. 

			¿Es esto lo que debo comer?  

			Supongo que no. Pero ¿qué? Pero ¿dónde? 

			Después subía las escaleras, con patas de polilla,  

			ojos de búho, gimiendo  

			como un trenecito de vapor peludo: ¡Chucuchú! ¡Chucuchú! 

			Tan torpe y desmemoriada. ¡Oh!, ¿quién?  

			Arañaba la puerta del dormitorio  

			cerrada de golpe ante ella. Déjame entrar, 

			enciérrame, dime quién fui. 

			Sin docilidad. Sin ronroneos. Sin alegría. Salía 

			de la oscura cueva del comedor,  

			luego entraba y luego salía, desamparada. 

			Y cuando yo vaya por ese camino, me crezca pelo, empiece a aullar, arañe tus ondas: 

			no importa quién asegure que soy  

			o cuánto te ame, 

			gira la llave. Remacha la ventana. 

		










		
			 

			Sal 

			 

			¿Había cosas buenas entonces?  

			Sí. Eran buenas. 

			¿Sabías que eran buenas?  

			¿En ese momento? ¿Tu momento? 

			 

			No, porque estaba preocupada 

			o tal vez hambrienta 

			o dormida la mitad de ese tiempo.  

			De vez en cuando había una pera o una ciruela  

			o una taza con algo dentro, 

			o una cortina blanca, ondeando, 

			o quizá una mano. 

			También la suave luz de la lámpara  

			en aquella tienda antigua,  

			cayendo sobre la belleza, la plenitud, 

			los cuerpos entrelazados, y amándose,  

			luego estallaban y luego desaparecían. 

			 

			Espejismos, tú decides:  

			todo fue nunca. 

			Aunque sobre tu hombro ahí está,  

			tu tiempo dispuesto como en un pícnic 

			al sol, brillando todavía,  

			aunque sea de noche. 

			 

			No mires atrás, dicen:  

			te convertirás en sal. 

			Pero ¿por qué no? ¿Por qué no mirar?  

			¿No es resplandeciente? 

			¿No es hermoso, allí atrás? 

			 

		










		
			 

			Pasaportes 

			 

			Los conservamos, como conservamos esos rizos 

			de los primeros cortes de pelo de nuestros hijos, o de amantes 

			talados demasiado pronto. Aquí están 

			 

			todos los míos, a salvo en un archivo, con las esquinas 

			recortadas, cada página sellada 

			con viajes que apenas recuerdo. 

			 

			¿Por qué vagaba yo de acá para allá para allá? Sólo Dios lo sabe. 

			Y la procesión de fotos espectrales 

			 

			tratando de probar que yo era yo:  

			las caras, los discos grisáceos, los ojos de pez  

			atrapados en un flash a mediodía 

			 

			con la hosca mirada deslumbrada, 

			de una mujer que acaba de ser arrestada.  

			Secuenciadas, estas fotografías son como un gráfico 

			 

			de fases lunares que se desvanecen hasta apagarse; o 

			como una sirena condenada a aparecer en tierra  

			cada cinco años y cada vez transformada 

			 

			en algo un poco más muerto:  

			piel marchitándose en el aire agostado,  

			pelo descuidado volviéndose más fino al secarse,  

			sentenciada, sonría o llore. 

			 

		










		
			 

			Ventisca 

			 

			Mi madre, durmiendo. 

			Acurrucada como un helecho primaveral  

			aunque tiene casi un siglo. 

			 

			Le hablo a la oreja más alta, 

			la que asoma como una piedra arrugada 

			sobre las colinas de las almohadas: 

			 

			¡Hola! ¡Hola! 

			Pero ella muestra una férrea resistencia  

			a despertarse. 

			 

			Está abajo, muy profundo, una buceadora  

			sumergida en cavernas peligrosas:  

			está vacío allí dentro. 

			 

			Sin embargo, sueña. 

			Lo sé por el ceño fruncido  

			y su respiración pesada. 

			 

			Tal vez esté bajando  

			por otro río blanco  

			o caminando sobre el hielo. 

			 

			Ya no le quedan más aventuras  

			en el aire aquí arriba, en este cuarto 

			con su cama y las fotos familiares. 

			 

			Salgamos a enfrentar la tormenta,  

			solía decir. Así que tal vez  

			esté luchando. 

			 

			Mientras tanto observo una araña  

			que deja un rastro en el techo,  

			pequeña mensajera de polvo. 

			 

			El reloj corre y el día se marchita.  

			El anochecer cae sobre nosotras. 

			¿Cuánto tiempo debo quedarme? 

			 

			Pongo mi mano en su frente,  

			acaricio su pelo ralo. 

			Qué alta era, 

			 

			cómo hemos menguado todos. 

			Es hora de que vaya más profundo, 

			hacia la ventisca que la espera 

			 

			a la vez oscura y clara, como la nieve.  

			¿Por qué no puedo soltarla? 

			¿Por qué no puedo dejarla ir? 

		










		
			 

			Coco 

			 

			Había más cosas para comprar justo después de la guerra. 

			Las naranjas regresaron 

			y el blanco y negro se transformó en arcoíris.  

			Aguacates todavía no, 

			 

			aunque de repente, en la vaga marea  

			del invierno, en nuestro sótano, 

			un coco se materializó 

			como el pecho redondo, duro y peludo  

			de un sasquatch de madera. 

			 

			¿Por qué el sótano? 

			Allí es donde estaba el hacha. 

			 

			Hundimos un largo clavo de acero 

			en cada uno de los tres ojos blandos  

			y escurrimos el agua dulzona.  

			Luego colocamos la esfera sobre un bloque  

			y la partimos. 

			 

			Las piezas resonaron en el suelo,  

			que entonces no estaba limpio, 

			en la era del carbón y las pavesas. 

			 

			¡Primer sabor a pura ambrosía! 

			Aunque mezclado con la ceniza y los fragmentos de destrucción,  

			como lo está siempre el Cielo, si lees los textos con atención. 

		










		
			 

			
Souvenirs 


			 

			Nos vamos, traemos cosas de vuelta 

			de esa costa lunar extraña 

			donde no existen las mismas pastillas que aquí, 

			ni pasta de dientes, ni cerveza local. 

			Regalaremos estas cosas extranjeras, 

			las que compramos en los tenderetes: 

			tejidos folclóricos, herramientas graciosas, 

			troles de madera. Conchas, trozos de roca. 
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