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			La única persona que necesitas en tu vida 

			es aquella que te demuestre que te necesita en la suya.

			Es lo que lees cuando no tienes que hacerlo 

			lo que determina quién serás cuando no puedas evitarlo.

			Oscar Wilde (1854-1900)

		

	
		
			Capítulo 1

			Joss leyó este poema a una de sus alumnas: «La segadora solitaria», de William Wordsworth.

			 He aquí, ella sola en el campo,

			¡Muchacha solitaria de las Highlands! cosechando y cantando sola;

			¡Deténgase aquí o pase suavemente! 

			Ella sola corta y ata el grano, y canta una melodía melancólica...

			La vi cantando en su trabajo, y sobre la hoz doblada;

			Escuché, inmóvil y quieto;

			
			

			Y, mientras subía la colina,

			La música en mi corazón soporté,

			Mucho tiempo después no se volvió a escuchar. 

			—Es una locura, he leído este poema un millón de veces y es ahora cuando siento que realmente cobra vida en mí. —Se sorprendió ante la lectura de su docente. 

			—Ah, bueno, ahí es donde ahora cobra valor para ti... Esto es lo que quise mostrarte al hablar acerca de la conexión que hay con el mundo natural. 

			Jocelyn Lambert estaba impartiendo algunas lecciones en la Universidad de Boston como profesora visitante, y ese día atendía en su despacho a una de sus alumnas. 

			—Él creía que la poesía debía escribirse para brindar placer a través de una expresión rítmica y poderosa de la emoción. Es arriesgado decir lo que estamos sintiendo, incluso da miedo. —Joss interpretó el sentido del poema. 

			—Bueno, tengo que admitir que estaba un poco asustada por tomar esta clase, pero en realidad la disfruté mucho, ¿volverás el próximo semestre? 

			—El profesor Tompkins regresará de sus vacaciones del trimestre, pero estoy tratando de conseguir quedarme. 

			—Bueno, eso espero. Porque ha sido y ha estado impresionante. 

			—Gran ejemplo de hipérbole. Claramente has estado prestando atención. 

			La alumna abrió su maleta para guardar sus apuntes y sacó, a su vez, algo. 

			—Ah, y como agradecimiento, te traje un poco de ese chocolate británico que te encanta. Mi amiga lo recabó de sus estudios en el extranjero. 

			—Eres mi estudiante favorita. 

			Ella terminó de guardar sus notas en su maleta y se puso de pie para despedirse. 

			—Lo intento. Hasta luego. 

			Joss no dudó en abrir la barra de chocolate para probarla. Solo llevaba degustándola unos segundos, cuando alguien se tomó la libertad de entrar en su despacho. 

			—Doctora Lambert. 

			—Robyn Grant. 

			Se trataba de la decana del departamento de Literatura Inglesa. 

			—¿Puedo pasar? 

			—Sí, uh, por favor. 

			—Parece que has ganado muchos admiradores aquí en los últimos tres meses. —La decana se mostró complaciente. 

			—Bueno, afortunadamente estoy enseñando mi materia favorita. 

			—Está bien y se percibe, Joss. 

			—Bueno, espero que eso me dé una mejor posición en mi entrevista del próximo mes. 

			La decana la miró seriamente, y Joss trató de contraatacar a aquella mirada. 

			—Sé que los puestos de larga estancia son muy competitivos, así que si hay algo más que pueda hacer para destacar... —Joss se defendió. 

			—Bueno, obtener la entrevista, eso ya es ganar la mitad de la batalla... 

			—Pero... 

			—Me acabo de enterar de que en la revisión literaria devolvieron tu artículo. 

			—¿Cómo? ¿De verdad? 

			
			

			—Ellos admiraron tu disección de palabras y el valor de tu trabajo, pero no sienten que estés diciendo nada nuevo. Algo falta. También la inexistencia de trabajo publicado es un problema. 

			—Bueno, sí, me han publicado. 

			—Pero no ha sido citado ni ha obtenido ningún premio. La financiación del departamento es vital y depende sobre todo de esto... 

			—Obtener fondos... 

			—Sabes que estoy de tu lado. 

			—Sí, lo siento por esto. 

			—Bien, te dan dos semanas para volver a enviar otro trabajo... 

			Ella sintió que le pesaba la cabeza, mientras la profesora Robyn le hablaba.

			—Sabes, cuando tenía tu edad, había muchos obstáculos y me esforcé y trabajé duro. A veces pensaba que no podía hacer esto... ¿Joss? —Ella la miró con atención, porque parecía que se había mareado—. ¿Estás bien? 

			—Sí, estoy bien. 

			—Dos semanas te dan, ¿te parece bien? 

			—Sí, está bien. 

			Joss atisbó el reloj y, en cuanto la decana se hubo marchado, vio que eran las cuatro y veinte. Era la hora de su pastilla. Buscó la caja con la medicación del jueves en un cajón de su mesa y se la tomó con un poco de té. 

			—Uh. 

			Miró al portarretrato que había en su escritorio, la foto había sido hecha hacía menos de dos años, antes de que su madre falleciese. La observó. Habían aplazado aquel viaje a Cornualles tantas veces.

			A veces había formas en las que Joss sentía que se escondía, escondía su belleza o su luz o su presencia debido a ese miedo a ser vista, a ser incomprendida o rechazada, y no sabía de dónde surgía ese sentimiento, pero eran viejos temores, antiguos, provenientes de un trauma. 

			***

			Aquella tarde, Joss se reunió con su mejor amiga, Gwen, que trabajaba en la bibliotecaria rectoral, quedaron para tomar café para llevar, y se sentaron luego en uno de los bancos del recinto verde del campus universitario. Allí se respiraba tranquilidad y Joss podía esparcir su corazón. 

			—No lo entiendo. Has enseñado en cinco universidades diferentes. —Gwen recibió malhumorada la noticia. 

			—Fueron lugares seguros que eran más pequeños y donde mi capacidad de enseñanza importaba más que la cantidad de libros que había publicado. 

			—Sí, pero trabajaste en el comité de profesores este año y organizaste aquel retiro de lectura de una semana el año pasado, que, por cierto, fue increíble. 

			
			

			—Ojalá importara eso, Gwen, pero ya conoces el dicho: «Lo que importa es la parroquia editorial». 

			—Esa mentalidad es demasiado intensa para mí, por eso me encanta ser bibliotecaria, la mayor presión que enfrento es la de recolectar lo último que ha llegado... 

			—En lo que eres horrible... 

			—Sé que soy una verdadera blandengue. 

			—Oh, solo me gustaría saber cómo sacar mi cabeza de todo esto. 

			—En realidad... —Su amiga se puso seria y sacó un sobre del bolso—. Uh, he estado cargando con esto toda la semana, esperando el momento adecuado para dártelo. 

			—¿Qué es? 

			—Es un regalo de tu madre. 

			Ella miró el sobre y leyó lo que decía: «Para mi dulce Jocelyn. Con todo mi amor, de tu madre». 

			—¿De cuándo es esto? 

			—Hace aproximadamente un año, cuando su salud comenzó a dar un giro, ya sabes que Carol siempre pone a los demás primero. 

			Joss sonrió. 

			—Ábrelo —le pidió Gwen. 

			Joss respiró profundamente y abrió el sobre. 

			—Ella me dio instrucciones específicas para que te diera esto dos semanas antes de que cumplieras 35 años. 

			—Cornualles. —Joss leyó en un billete. 

			—Es mi trabajo asegurarme de que vayas. 

			—Este es el año que prometimos que finalmente iríamos a visitar la granja de nuestra familia, en la que ella creció, ella quería mostrarme el festival literario. 

			—Sí, pensó en todo: billete de avión, billete de tren. 

			—Este boleto es para el lunes. 

			—Mejor empezar a hacer la maleta ya. 

			—No puedo simplemente coger la maleta e irme a Inglaterra... 

			—¡Qué mejor lugar para escribir un artículo sobre poetas ingleses que Inglaterra! 

			—Pero necesito una gran idea. 

			—Podrías pensar en un millón de razones para no hacerlo, pero le hiciste una promesa a tu madre. 

			Joss miró a su amiga con gesto circunspecto. 

			—Apenas has hecho nada para ti misma desde que ella falleció, y ella quería esto para ti. 

			—Y ¿qué pasa si algo sucede? —Ella estaba pensando en su estado de salud delicado. 

			—¿Cómo qué? Una oveja no creo que te pueda matar... 

			—Sabes a lo que me refiero... por si mi ansiedad empeora mucho... 

			—Pues usa las técnicas que te dio tu médico. Mientras tanto come bien, haz ejercicio y toma tus medicamentos... Puedes llamarme cuando quieras. De hecho, deberías llamarme a menudo, así puedo vivir indirectamente a través de ti ese viaje. Ve, Joss. 

			Ella la miró y observó una foto, que venía en el sobre, con su madre de joven, sonriente, envuelta en un abrigo rojo, caminando sobre las amplias colinas verdes de Cornualles.

			
			

			—Tú necesitas esto. 

			Joss lo pensó y esta vez lo vio como una esperanza abierta. 

			Era algo desafiante cuando podía quedar atrapada en polaridades extremas, sintiéndose empujada y atraída entre el pasado y formas de identificar energías pasadas y su presente, su resolución actual. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Las costas de Cornualles eran recortadas y estaban bañadas por el mar Céltico al oeste. Sus pueblecitos eran de esencia marinera con playas salvajes, con senderos y colinas muy verdes que bordeaban los largos caminos. Sus acantilados escarpados estaban bordeados por estuarios que eran arrastrados por el viento. Y había grandes ensenadas que cobijaban deliciosos pueblos con riqueza agrícola ganadera. Se podía divisar una casa de piedra rural al adentrarse más hondo en la villa de Cornualles, donde una niña daba de comer a las gallinas. 

			—Tegan, deja a las gallinas, ya han desayunado bastante por el momento... ya parecen bastante animadas, cariño. Ahora nos vamos... 

			La niña no escuchó lo que su padre le decía desde lejos, y siguió echándoles pienso. El hombre se acercó a la cerca donde ella estaba, pero Tegan se quedó callada. 

			—Cualquier cosa por uno de tus pensamientos —le dijo él, que se preocupaba por lo críptica que ella era a veces. Tegan era una niña callada y tímida. 

			—Simplemente no sé qué poema elegir o recitar en el festival. 

			—Porque has estado trabajando duro en ello, pero siempre los niños leen uno de sus propios poemas como tradición. 

			—Ni siquiera he terminado de hacerlo todavía. ¿Y si no lo acabo?, ¿y si me equivoco? 

			—Oye, esa es la belleza de la escritura creativa, no puedes equivocarte, todo lo que dices es original, ¿de acuerdo? 

			—Está bien. 

			La niña bordeó la valla de las gallinas y su padre la cogió en brazos para sacarla fuera de la cerca, para llevarla al colegio. 

			—Aquí vamos —dijo Daniel—. Y ahora toma tu mochila, antes de que la abuela Merryn se dé cuenta de que aún no nos hemos ido, ¿de acuerdo? 

			—¿Olvidan algo? —La abuela se acercó a ellos, salía de la casa para llevarle la mochila a Tegan. 

			
			

			—Gracias, abuela —dijo la niña. 

			Merryn le puso la mochila sobre su espalda. 

			—Me alegro de poder ser de utilidad. Ustedes dos deberían haberse ido hace mucho tiempo. 

			—Es mi culpa —dijo Tegan—. Estaba alimentando a las gallinas. 

			—No, fue mi culpa. Estuve haciendo la cama de la casita pequeña de invitados, pues tenemos una reserva hecha para esta semana —respondió Daniel. 

			—Tratando de volverme loca es lo que estás haciendo, y ahora, de nuevo, cambiando la ropa —rechistó la abuela. 

			—Bien, solo estoy tratando de asegurar algo que ya debería estar hecho. 

			—No sé por qué molestarte. Esperemos a ver si aparece la próxima reserva. Me sorprenderá, porque la habían tomado hacía casi un año y nunca la confirmaron —le objetó Merryn con un rictus en el rostro, que se había endurecido con el tiempo. 

			—Sería doloroso. 

			—No sé cómo me hiciste jugar a la camarera de hotel, nunca lo sabré. 

			Él le devolvió una bandeja con las sábanas de repuesto. 

			—Creo que tú puedes darles un buen uso ahora —le dijo él. 

			—Oh, estoy segura. Me harán cosquillas. Pero ya es tu turno de jugar al chófer y de llevar a esta princesita a la escuela. 

			—Sí, con verdadero placer. —El padre miró a su hija y le abrió la puerta del jeep—. Vuestra merced —le dio paso Tegan— y vuestra señoría. —Luego fue el perro, Samson, quien entró—. Buen chico. 
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