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			If you’ve ever been lost in a blue note,


			then you know how I’m feeling tonight.


			APRIL BARROWS


			 


			 


			És un cant fruit del passat endinsat en el meu cor, esborrall desdibuixat de les ombres del teu cos.


			SILVIA PÉREZ CRUZ


			 


			 


			Porque habían nacido para fugitivos, amaron siempre las películas, la música, las ciudades extranjeras.


			ANTONIO MUÑOZ MOLINA


		




		

			Para mis padres


		




		

			Primera parte


			 


			 


			 


			I’ve forgotten you just like I should, of course I have, except to hear your name.


			CHET BAKER


		




		

			Uno


			 


			 


			 


			 


			 


			Sé cómo empezaba. Me pedía que escuchara algo, con esa voz suya lenta y oscura como la sangre en las películas, con ese acento ambiguo que se le notaba más a última hora. ¿Qué me pidió que escuchara? No lo recuerdo. Ha pasado demasiado tiempo.


			Madrid sigue siendo una ciudad de más de un millón de cadáveres y todos se me parecen. Todos los cadáveres son el mismo cadáver, como todas las noches de insomnio son la misma noche: hay puntos eléctricos en los rincones, ruidos inquietantes de casa dormida y ventanas que tiemblan cuando un coche pasa por debajo. La persiana está subida. La única farola de la calle, encendida, y a su luz la habitación es amarilla y negra. Me levanto. Dejo a Irene dormida en el colchón. Recojo los vaqueros del suelo. Voy con ellos en la mano hasta la cocina, donde no molesto, donde no hay ventanas que tiemblen con el motor de los coches, ni pies fríos que frotar con mis pies fríos. Allí me siento y me los pongo. Otras noches tal vez me quedara ahí, en la silla, y esperara el sueño leyendo o escuchando música, pero sigo andando y en la entrada me calzo los zapatos, siempre a oscuras, y no leo, no escucho música. Cuando abro la puerta no pienso en si la Tierra es redonda o plana ni en si el mundo es un escenario.


			Pero pienso en los muertos. En Raúl y en el cadáver ausente de Laura Merillo que tanto lo atormentó en sus últimos días. Pienso en los fantasmas reincidentes de Tania y de Espacio, y ahora, en la distancia, sus nombres suenan a frontera y fin del mundo, como los de las ciudades americanas en las que los creí perdidos, Sacramento, Los Ángeles, San Diego, y parecen pertenecer a otra vida, a una vida ajena, pasada. Y soy consciente de que a veces hablo como un viejo y, lo que es peor, de que escribo como un viejo, pero es que no hay remedio: a cierta edad uno se da cuenta de que hay cosas que ya se son y otras que nunca se llegará a ser. Es la línea de sombra, y es una línea que se atraviesa antes de lo previsto. Pienso en esto un segundo nada más, pero un segundo todas las noches del año. Laura. Raúl.


			Tania Almada y Leonardo Espacio. Él es ahora uno de los poetas más populares de Argentina. Ha firmado en el Festival de Poesía de Rosario y ha sido uno de los escritores elegidos para el Bogotá39 de este año. Espacio debe de haber cumplido los cuarenta, así que era su última oportunidad; y sospecho que la noticia tuvo que hacerle ilusión: en el tiempo que lo traté solía proclamar que la poesía es sobre todo ficción, en la línea de García Montero y compañía. Lo cierto es que la suya nunca se pareció a la de él, tenía algo salvaje y telúrico, al borde del beat, pero más estilizado. Ya he dicho que a veces escribo como un viejo. Y la pura verdad es que no he leído su último poemario, a pesar de la insistencia de Chema y de saber que mañana Espacio notará enseguida que no lo he leído. Sé que es la poesía que yo hubiera querido escribir, como Espacio es ya el poeta que yo hubiera querido ser, cuando aún escribía poesía.


			Supongo que esto Tania lo supo desde el principio, de un golpe, al verlo y verme a su lado en el Soul Station; y supongo también que Raúl me habría advertido de habernos visto a los tres juntos. Pero ni Tania acostumbraba a decir lo que sabía —y ella siempre sabía— ni Raúl estaba aún para decirlo. Los recuerdos son distintos según qué otros los acompañen: en la memoria los nombres reaccionan entre sí como elementos químicos.


			Yo, que siempre vuelvo a los viejos sitios donde amé la vida, salgo de casa como cualquier otra noche de insomnio y recorro las calles de entonces. Es la luna llena de noviembre y empieza a hacer frío. En unas décadas, los que la vivimos diremos que fue la madrugada de martes más vacía que mi generación recuerda. No hay nadie en los bancos helados de Tetuán, no pasan taxis, no hay conductores parados en el carril bus de Bravo Murillo, desesperados, ojerosos, consultando el Maps. No hay ventanillas bajadas fumando en los cruces. No hay nadie sentado en los escalones del mercado de Maravillas, nadie durmiendo en la boca de metro de Cuatro Caminos, ni autobuses nocturnos esperando el verde en la glorieta, ni lunáticos con capas hechas de bolsas de plástico, ni borrachos, ni adolescentes clandestinas, ni corredores de apuestas deportivas aprovechando el descanso de un partido en Liaoning para gritarse en la puerta del Sportium.


			Cruzo hacia el sur Chamberí adentro, el barrio donde crecí y donde permanece la casa de mis padres, que es la casa de mi niñez y de la de mis hermanos. Mi madre debe de estar durmiendo. Mi padre, como yo, sufre de insomnio crónico. También mis hermanos mayores tienen problemas para conciliar el sueño, mi hermana la que más. Los pecados del padre son heredados, igual que los fantasmas con los que hablaba Tania y las noches interminables en las que se aparecen, como les sucedía a los Buendía, que es lo que somos mi padre y yo, o eso dice Ire.


			Tampoco hay nadie entre Bilbao y Tribunal. Nadie en la puerta de la Vía Láctea y nadie en el Dos de Mayo. No hay ruedas de salsa, no hay policía al acecho. Bajo hasta Pez, donde ya han instalado algunas luces de Navidad, apagadas, que ahora sospecho quizá nunca desinstalaron. Al final de la calle me paro, como cada noche de insomnio, ante el escaparate vacío y oscuro de La Pasajera, en la esquina con San Bernardo. A estas horas es un sumidero de silencios: el de esta ciudad hoy, el de esta ciudad hace seis años. Todavía puedo ver a Raúl al otro lado del cristal, desempolvando los libros con el plumero gris que me hizo comprar en mi primer día de trabajo, las dos mitades del mango de plástico unidas con cinta adhesiva, dando la espalda a los clientes, dándome la espalda a mí, que ya los había limpiado minutos antes, como si de aquello dependiera mucho, muchísimo, todo: la nutrición de los niños africanos, la Paz Mundial, el libre albedrío. Que la Tierra sea redonda o que el mundo no sea un simple escenario. ¿Qué fue lo último que nos dijimos? El cristal refleja la luz verde del semáforo de la esquina con Noviciado. Pienso —un segundo nada más, pero un segundo cada noche— en la luz de la ambulancia y en la luz fría del hospital al que se lo llevaron, y también en la luz del fuego de Tlatelolco que tanto le quitó a Laura Merillo, que tanto le arrebató a Raúl.


			 


			 


			Había estado hacía unas horas cerca de allí, en la redacción de Jukebox. Desde el rellano de la oficina, en el tercer piso, y a través de un ojo de buey de los que ya solo quedan en algunos edificios viejos de esa zona de Madrid, se podía ver el mismo cruce. Chema, el director, me había citado para darme este encargo de último minuto que ahora me quita el sueño. La redacción estaba tan vacía entonces como la calle ahora.


			—José María —le había dicho, y lo llamé José María para que supiera que hablaba en serio—, no quiero lo de Leonardo Espacio.


			Su despacho, cuyas ventanas dan a un patio de vecinos que en verano retumba con el ruido de los aires acondicionados, parece solo el esqueleto de un despacho, igual que la redacción es como el esqueleto de una redacción cuando todos se han ido. Chema tiene convertido el salón de la casa en oficina y la primera sala es la suya; Jukebox no da como para pagar otro alquiler y nuestros sueldos, así que la casa de Chema es mitad vivienda, mitad redacción. Cuando entré, él se hundió en el respaldo del sillón que, según su versión, había rescatado de la casa materna justo antes de un incendio que había provocado su propia madre para cobrar el seguro. De eso estaba convencido. Ahora le servía de asiento en la oficina y le contaba la historia a todo el mundo. Con el cuello muy rígido, la cabeza inclinada hacia atrás para ocultar una incipiente calva en el centro de un nido de cabellos tiesos, hacía tamborilear los dedos sobre las rodillas mientras mascaba un bic como debían de mascar cigarrillos los periodistas de otra época. Llevaba puestos los pantalones del pijama. Sus ojos miraban en picado y uno podía calcular, por su intensidad, con qué urgencia necesitaba explicaciones. Me dijo:


			—¿Sabes lo que me ha costado conseguir la entrevista, Manu?


			No me guardaba rencor: «Manu». Yo dije:


			—Nada.


			—Nada, exacto, por eso tenemos que aprovecharlo.


			Chema conocía bien a Espacio. Años atrás habíamos pasado juntos muchas noches, los tres y Tania, en el Soul Station. En la revista, yo era el redactor de Jazz&Blues, ese fue el primer argumento. Y era verdad que Marta, mi compañera, la redactora de todo lo demás, estaba cubriendo un festival de música electrónica en el Matadero desde hacía días, y la otra mitad de la plantilla no podía hacerlo —Ire está de baja y el becario es fotógrafo, como ella—. Chema se dio una palmadita final en los muslos y empezó a revolver papeles, inclinándose sobre la mesa, cerniéndose sobre mí, en su inmensa altura de casa en derrumbe. Abrió un cajón tras otro. Dije: en una revista de música, ¿a quién le va a interesar el libro de Espacio? Me sonrió: a todo el mundo. Y dejó frente a mí, sobre la mesa, el poemario. Cerró los cajones de golpe. Era un hombre dramático, disfrutaba con esas cosas.


			Pensé en no presentarme en el hotel. Se me ocurrió mientras miraba el libro y mientras lo miraba a él, es decir, el sitio que había ocupado él, porque Chema estaba ya esperándome en la puerta. Le diría: lo siento, Chema —y sería entonces Chema y no José María—, no sonó la alarma o yo qué sé, mea culpa, Chema, ya sabes que uno se equivoca de dirección, los atascos en Madrid son terribles, el taxi, tuve que ir a urgencias, pero, Chema, te prometo que lo intenté. Algo de ese estilo. Luego pensé que también era posible que Espacio no me reconociera: habían pasado seis años y a Leonardo Espacio solo le interesa, como solo le interesaba en los tiempos en que lo traté, Leonardo Espacio.


			Chema me despidió en la escalera. El temporizador a veces salta antes de tiempo y durante el descenso me quedé a oscuras, pero yo iba como un sonámbulo y salí del edificio de una pieza. Tampoco sé qué hice hasta llegar a Tribunal, qué camino, qué calles. Las de siempre, supongo. Y entré al metro con el libro de Espacio en la mano. Temía que explotara al menor movimiento, como una bomba, y no había tenido el valor de guardarlo en la mochila. Antes, en la universidad, prefería una bandolera de cuero que era, a mis ojos, idéntica a la de Indiana Jones y a la que debían tener los poetas y los estudiantes de izquierdas, pero no he vuelto a usar una desde 2013. En ese momento ya sabía lo que iba a ocurrir. Sabía que esa noche no podría pegar ojo. Que habría puntos eléctricos en la habitación, en los móviles, en el ordenador, y que pasarían los coches y temblarían las ventanas y yo frotaría mis pies fríos con los pies fríos de Ire. Que dejaríamos la persiana levantada y entraría la luz de la farola para hacer del todo imposible el sueño. Que iría a la cocina, que no me sentaría, que recordaría algunas canciones antes de bajar a la calle y pasear hasta Cuatro Caminos; y que eso no bastaría, que cruzaría Chamberí y que cruzaría Malasaña abajo y que llegaría a La Pasajera, y que pensaría en Raúl Basarte y en Laura Merillo, que después pensaría en Leonardo Espacio, y que buscaría un bar, cualquier bar, en el que esperar la llamada de Ire y la mañana. Todas las noches de insomnio son la misma noche.


			Había abierto el libro de Espacio. Pelo rizado, más corto que el mío, moreno y veteado de gris, profundos ojos azul tormenta pero blancos en el blanco y negro. Miraba su foto de autor cuando llegué a la parada de Estrecho. Sentado en el último asiento del vagón, decidí que iría al hotel y le haría la entrevista, pero sin leerlo. Una pequeña rebelión. Lo siento, Chema, olvidé Yas en el metro volviendo a casa, imposible localizarlo después, ya sabes cómo es esto, Chema, pero parecía lindísimo. Diría «Chema» en vez de «José María» y diría «lindísimo» y lo diría con acento argentino, como lo habría dicho el propio Espacio, y él se reiría. Dejé el libro en el asiento, no hubo quien me llamara ni quien se arriesgase a perder el viaje tratando de alcanzarme. Yo salía de la boca de metro y estaba escribiendo a Irene para avisarla de que llegaría pronto. Y pensaba en Tania Almada, pensaba en su forma de cantar «Els camps de cotó» cuando estábamos juntos. Y pensaba en ese verso vitriólico de Aleixandre que siempre lo resumiría todo: «se querían, sabedlo», o «se quisieron, sabedlo». Solo un segundo, es cierto. Pero un segundo cada noche.


		




		

			
Pattern 2



			 


			 


			 


			 


			 


			Me buscan. Soy un hibisco pálido en la noche —la desnudez es un fulgor de luna una voz en fuga, afuera solo el fuego y la furia, mi figura a media luz—. Y el tiempo es poco ahora. La carne es poca. Es un golpe de mar que galopa y me desnuda con la yema dura de sus dedos. En el espejo el ventilador el manglar de sombras una curva de arcilla y sal.


			Arrastro mis notas tengo ruta en otros cuerpos, tamarindos, neones en la punta de los dedos —orgasmos como bengalas de colores en la noche suda el tiempo es poco relampaguea— en la punta del oído crezco hasta, la luna una, pantera solitaria un, puma en la punta dura yema de tus dedos.


			En los dedos duna. En los dedos trino. En los dedos jungla. En tus dedos los dedos dudan en los dedos dentro en los dedos despacio el tiempo en los dedos Dios en los dedos guías dedos —días— dedos despiertos indefensos en un escenario al frente —y ahora ya tan lejos de todo, tan después de casi todo lo que una vez eché de menos—.


		




		

			Tres


			 


			 


			 


			 


			 


			Sé cómo empezaba. Conozco la letra, conozco las notas de la guitarra como escaleras de caracol, y el solo triste de la trompeta de Tania. Cuenta la historia de una chica de Barcelona, como ella, que se fuga de casa muy joven y que, años después, recuerda a su familia desde un porche a las afueras de Nueva Orleans. Y atardece. Y la luz del mechero ilumina por un instante su rostro cuando brillan las primeras estrellas por encima de la pradera inmensa, y eso que en Luisiana no abundan las grandes praderas, y piensa en su padre, en su madre, en los lejanos ojos marrones de su abuelo, y decide escribirles una carta que lee su hermana, es decir, Tania, porque la canción es la carta de la chica en palabras de su hermana, que se la está leyendo a sus padres: «Els camps de cotó».


			Durante un tiempo pensé que un día me llegaría una carta así. Eso fue cuando Tania se marchó con Espacio a Estados Unidos. En esas noches, como hoy, yo salía a pasear y la imaginaba cantando en los clubs de Harlem o en los locales de los muelles de Sausalito. Allí le partieron la boca a Chet Baker. Los médicos le dijeron que no volvería a tocar. La historia la contaba Tania sobre el escenario como se les cuentan a los niños los cuentos antes de dormir. El de Chet, decía. Pausa dramática, intriga. Entonces, lenta y submarina, empezaba a cantar —y perdía el suave acento catalán que sí conservaba en el habla— «Almost Blue».


			Por supuesto, la carta nunca llegó. Fue a finales de 2013. Tania había ido a grabar su primer disco con Impulse, el sello neoyorquino para el que habían tocado, por ejemplo —y el ejemplo era siempre el mismo—, John Coltrane y Ornette Coleman. Ella los llamaba Trane y Ornette. El jazz, decía, es una invocación, como el vudú: yo los llamo y ellos responden, hay confianza. Durante las semanas previas estuvo entre Madrid y Barcelona, preparándose, haciendo maletas, despidiéndose y arreglando los contratos de la banda con ayuda de Joan, su pianista, su tutor en el Liceu. Apenas supe de ella hasta que solo unos días antes de marcharse me dijo que quería que lo dejáramos, que no habláramos más, que no fuera a verla a Estados Unidos durante la gira. Que lo aclararíamos todo cuando volviera. Empezaba septiembre y teníamos la piel pegada al sofá de cuero de la casa de mis padres. Ellos debían de estar en el cine o en el teatro o quién sabe ya dónde, no lo recordarán, nadie lo hace. Yo esa misma tarde había tenido la entrevista con Raúl Basarte, de La Pasajera, y ella había llegado a Madrid desde Barcelona la víspera por la noche. ¿Qué respondí? ¿Dije algo acaso? ¿Se marchó? Pero tuvo que vestirse antes; tuvo que coger su teléfono y su cartera, calzarse las sandalias, abrocharse el reloj —un reloj de plata que era de su abuelo—, ir hasta la puerta, correr el cerrojo, salir de la casa. Y tuvo que pasar todo eso y yo estaba ahí, pero no lo recuerdo. Nadie lo hace.


			La siguiente semana, mi primera en la librería, la pasé actualizando las páginas del Times y de Rolling Stone, rastreando sus noticias, «Tania Almada en la sala Birdland», «La trompeta de Almada suena en el Boom Boom Room», pero pronto empezó a ser difícil y doloroso, y dejé de hacerlo. Ni siquiera compré el disco, su primero y último, que llegó a España en diciembre y enseguida dejó de distribuirse, lo que lo convirtió en una rara joya. Medio año después, en la Feria del Libro de 2014, supe por un amigo de Raúl que una cantante española muy joven estaba llenando los clubs del norte de California. Yo ya había superado el insomnio e intentaba olvidarme, y quién sabe si lo hubiera logrado de no ser porque poco más tarde, a finales de verano, Chema —que por aquel entonces estaba proyectando la primera edición impresa de Jukebox para enero y se planteaba hacer de su piso una redacción— me enseñó una crónica del Tribune de San Diego en la que se contaba cómo Tania Almada, «la niña prodigio del jazz español», había cerrado el festival de Mission Valley. Lo primero que pensé fue que Tania, que iba a cumplir veinticuatro años, no era una niña. El artículo hablaba de una canción nueva compuesta por ella e inédita que nadie en España, ninguno de sus antiguos conocidos de Madrid o Barcelona, ni siquiera los miembros de su banda, había escuchado antes. Chema me leyó el título y me sonó a «Jazz», y pasó mucho tiempo hasta que averigüé que su nombre era «Yas». O eso es lo que afirmó Ernesto Garriga, el autor de la crónica, a quien Chema estuvo acosando durante semanas en busca de una grabación. Lo llamó al menos cinco veces en dos días. En su estado, se hubiera conformado con que Garriga se la tararease. Lo cierto es que Tania no volvió a subirse a un escenario, no salió en las noticias, sus discos desaparecieron de los puntos de venta y todo el mundo en la industria se volvió loco buscándola.


			Por eso el Yas de Leonardo Espacio era tan importante para Chema, y por eso quería que lo entrevistara para Jukebox. No le interesa la poesía. Le interesa la canción perdida que le ha dado nombre, la última canción de Tania Almada, que guarda silencio desde hace más de seis años. Podía ser —habrá pensado Chema— que fuera un homenaje, o que contuviera una transcripción directa de la letra original, o alguna pista de la vida de Tania allá donde esté. Habrá pensado: que le haga Manu la entrevista, que pregunte cómo estáis, qué fue de vosotros, por qué dejó de tocar, qué hace ahora ella, dónde vivís. Sé —y sé que Chema lo ha imaginado antes y que fantasea con la idea ahora, mientras duerme o mira el parpadeo de un teléfono, el tenue brillo azul de su nevera—, sé que pensó que tal vez, con un poco de suerte, Tania estaría con Espacio en el hotel y podría verla y entrevistarla a ella también.


			 


			 


			El Soul Station era un refugio del jazz en Madrid, en la plaza de Santo Domingo, cruzando Gran Vía. Cerró al poco de que yo dejara de frecuentarlo, con esa forma definitiva de cerrar y desaparecer que tienen los cines y las librerías. Vuelvo a sus puertas cuando paseo, como a las de La Pasajera. Diría que acabo allí sin remedio, que la nostalgia me arrastra al lugar en el que Chema y yo escuchamos por primera vez a Tania, porque todas las noches de insomnio son la misma noche y nada se puede hacer para cambiarlo. Lo diría, y estaría mintiendo. En estos seis años he ido conscientemente a la puerta del Soul Station para medir la distancia con el pasado antes de dirigirme a otro bar, cualquier bar —no bromeaba— que no guardara rastro de Tania ni de Espacio ni de nadie conocido, en el que no sonaran saxos ni trompetas ni hubiera poetas borrachos haciendo jam session. Estuvo mucho tiempo cerrado. Oí, Chema me lo dijo, que habían puesto un pub irlandés, que habían quitado el «Soul» del nombre para dejarlo en «Station»; que sonaba celtic punk, echaban el fútbol y el rugby y había pintas de Guinness por tres euros y una diana y una mesa de billar con tacos nuevos, y que aquello no parecía tanto un pub irlandés como la imitación americana de un pub irlandés o la imitación española de la imitación americana de un pub irlandés y que, en fin, no estaba mal.


			Madrid —y más en noches como esta— es una ciudad con más de un millón de cadáveres. Qué importa uno más. Me acerco. No hay nadie esperando en la entrada porque sigue siendo la madrugada desierta de mi generación. Empujo, no cede; me acuerdo entonces y tiro y se abre. La música está baja. Solo un camarero tras la barra —la barra de formica que imita la madera, o que imita la imitación de la madera—, con la camiseta ceñida y el pelo también ceñido, reluciente de gomina. Nadie más. Él levanta un momento la vista del móvil cuando me siento, como si quisiera echarme pero no pudiera, como si quisiera preguntarme qué haces aquí, desgraciado, no te has enterado de que hoy es la madrugada desierta de nuestra generación, no hay nadie ahí fuera, estás solo, vete a casa.


			Diría ahora que pido un whisky con hielo, pero sería otra mentira. Pido, como cada noche de insomnio —todas son la misma—, una tila que el camarero deja a mi lado sin guardar siquiera el teléfono, con cara de sentir de pronto más lástima por mí que ganas de echarme, como si solo un terminal se pidiera infusiones en un pub, y no le culpo. Al mirarme las manos, me doy cuenta de que no me he puesto el reloj. Empiezo entonces a pensar en las preguntas que le haré a Leonardo Espacio. ¿De qué van tus poemas, Espacio? ¿Cómo estáis, qué fue de ella? ¿Dónde estaba yo cuando os acostasteis por primera vez?


			Tampoco he traído el móvil. Ni la grabadora. No encuentro el bolígrafo que suelo llevar conmigo, y es que tal vez la Tierra sea redonda y no plana, tal vez el mundo sea un escenario y yo esté perdiendo el tiempo pensando un segundo tras otro cada noche en lo mismo mientras todo lo demás se me va escapando de las manos. Ya no pienso en Raúl. ¿Pienso en Ire, dormida? ¿Pienso en el cadáver ausente de Laura Merillo? Y en la voz de Tania, lenta y oscura como la sangre en las películas.


			En algún lugar a mi espalda, en otra sala, se oye un golpe —loza contra loza, tapa de retrete o accidente— y el agua que corre. Han hecho reformas, pero las cañerías son las mismas a juzgar por el ruido. Frente a mí, en el espejo, veo cómo se abre al otro lado de la pista la puerta del baño, que sigue en el mismo sitio de entonces, cuando veníamos a escucharla. Pero ya no pienso en nada. Un segundo cada noche es suficiente. Sorbo mi tila, arde, me quemo la lengua y la dejo sobre la barra. El camarero me pregunta si estoy bien, pero no le contesto y me doy la vuelta, echo a andar hacia el baño. Me cruzo con el hombre que sale, más alto que yo. No le digo nada. Por poco no nos tropezamos. Dentro, me inclino sobre la porcelana sucia para enjuagarme, una, dos veces, hasta que pasa el hormigueo y se calma el dolor. En ocasiones el tiempo no es el tiempo. Alguien lo dijo.


			Cuando salgo, veo al fondo el rostro del hombre reflejado tras las botellas, como él ha debido de ver el mío hace unos instantes. Hoy el tiempo no es el tiempo y Leonardo Espacio no lo sabe cuando se da la vuelta sobre el taburete de la barra, incrédulo, mirándome a los ojos, reconociéndome a duras penas, pensando sin duda en lo ingratas que salen —para los insomnes como nosotros, en noches como esta— las cuentas de los años.
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			El doctor Santiago Tebaldi había abandonado su verdadero nombre hacía más de cuarenta años. En su destino eran corrientes los apellidos de origen italiano, y ese «Tebaldi» se le antojaba parecido al de su mujer, el apellido que también había adoptado su hijo al cabo del tiempo, avergonzado. A ella la enterró, en paz descanse, poco antes de dejar el país. Del chico hacía más de cuarenta años que no sabía nada. También hacía más de cuarenta años que no pisaba su ciudad, la ciudad en la que la vida le había parecido, hacía tanto, más verdadera que en ningún otro lado. Pero había estado en muchos lados desde entonces.


			Por la tarde, Santiago Tebaldi se puso los calcetines, los estiró para asegurarse de que no quedaban arrugas y se calzó con lentitud, inclinado sobre los zapatos, soportando con estoicismo los pinchazos de la espalda. De pie, se metió la camisa por dentro del pantalón y se abrochó los botones del cuello frente al espejo del cuarto. Con un poco de colonia en los dedos, solo en las yemas, se atusó el pelo, ese plumón gris de cuello de buitre que se le encrespaba sobre las orejas y en torno a la calva. Después, ante el espejo del lavabo, se alisó las patillas y las cejas y se peinó la perilla. Observó sus labios rectos y cuarteados, sus ojos, uno verde de un verde oscuro como el de las hojas de las encinas, el otro espectral, atacado de glaucoma, de un verde translúcido más parecido al del olivo, por pupila la mancha blanca, el halo lechoso alrededor. Matías, se dijo, qué pena. Hacía más de cuarenta años que nadie lo llamaba por el nombre que le puso su madre, pero él no lo olvidaba. Se guardó la tarjeta de la habitación y la fotografía de su esposa en el bolsillo del corazón, como era su costumbre, y salió a pasear. Sabía que el día en que dejara de andar sus vértebras se agarrotarían y lo dejarían inválido, encamado de por vida en un hotel de tres al cuarto o en cualquier clínica de mierda.


			El doctor Santiago Tebaldi llegó hasta el Retiro y pensó en llamar a sus antiguos amigos. Pero era 2019, habían pasado más de cuarenta años y Tebaldi cayó enseguida en la cuenta de que ya no le quedaban amigos. Era un hombre mayor. Fumaba cigarrillos electrónicos, solo bebía agua y café por prescripción médica, pero no se autocompadecía. Tebaldi era, sobre todo, un hombre solitario desde hacía más de cuarenta años. Un hombre que, como en la película, y desde siempre, «carecía de ánimos para reírse dos veces».
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			Ahora, mirando a Leonardo Espacio por primera vez en seis años, con la puerta de los baños del Station a la espalda, pienso en el día que conocí a Raúl Basarte. Veo algo en Espacio que me recuerda a él, y me da rabia. Aquel fue también el día en que vi a Tania por última vez. Recuerdo que me moría por trabajar en La Pasajera. Recuerdo que pensé que Raúl no contrataría a alguien como yo; que no contrataría a nadie nunca. Era septiembre de 2013, el asfalto de la calle del Pez se derretía al sol. Me hizo la entrevista en la misma entrada de la librería, arrugó mi currículum y se lo metió en el bolsillo, me interrumpió.


			—¿Tu nombre era Mano?


			—Manu; Manuel.


			—Bueno. Y estudiaste literatura, me dijiste.


			—Filología Hispánica, pero la literatura es lo que más me gustaba.


			—Mejor hubieras estudiado Ingeniería. Pero está bien. ¿No tienes un encendedor?


			—No, no fumo, lo siento.


			Raúl sostenía que los españoles ya no fumábamos. Lo decía a menudo. Y no solo eso: los españoles ya no hacíamos muchas cosas que él sí hacía porque no era español a pesar de haber vivido más tiempo aquí que en México, cosas que —hay que suponerlo— sí hacíamos en una era mítica y difusa. Me preguntó entonces si había trabajado antes en alguna librería, si sabía algo de distribución, o de editoriales, y hasta ese momento no se me había ocurrido que tal vez para ser librero no bastara con leer o con que te gustara leer o incluso con querer escribir poesía, como era mi caso. Me preguntó qué leía. Le dije que leía poesía. Él dijo:


			—Ajá, bueno, la poesía está buena para leerla, pero si te dedicas a ella puede llevarte la chingada.


			Raúl había abierto la librería en los últimos años del franquismo. Traía los libros de México y de Argentina en pequeños pedidos que entraban con otros productos, no para pasar inadvertidos, sino para que los aduaneros tuvieran fácil hacer la vista gorda. También llegaban libros de Moscú, en trenes que venían de París, y algunos amigos se los traían copiados en sus libretas: las ediciones completas de Celaya, Neruda o Machado en cuadernos que luego Raúl se llevaba a la trastienda y pasaba a máquina para convertirlas en panfletos, con algunas frases suyas intercaladas, algunas referencias explícitas a Franco. De ahí el carácter paranoico de Basarte, sus constantes metáforas militares en el oficio, la insistencia en decir que no hay un solo libro inocente para explicar su rechazo a los comerciales. A todos los comerciales.


			—Oye, güero.


			Raúl lanzó la colilla todavía al rojo con la uña y me cedió la entrada a la librería.


			—¿«Güero»?


			—Así les decimos a los rubios. De cariño.


			—Pero no soy rubio.


			—No importa si eres rubio, moreno, amarillo o azul. ¿Escribes, güero?


			—Escribía. Ya casi no me sale nada.


			—¿Poeta?


			—Poeta, pero muy malo.


			—Bueno.


			—¿Y usted?


			—Y yo ¿qué?


			—Que si usted escribe.


			—Antes, en la universidad. En el sesenta y ocho. Pero es mejor que eso se quede allá bien lejos.


			Raúl había estudiado Letras, como yo. Su ingreso en la UNAM había coincidido con las protestas de Tlatelolco, pero —esto lo supe más tarde— él solo había asistido por Laura. No sé cuándo fue la primera vez que la nombró, debió de pasar mucho tiempo, debió de ser mucho después incluso de que aceptara hablar de Tlatelolco conmigo. Solía decir: aquello fue la línea de sombra de mi generación. Y una vez me preguntó: ¿no sabes lo que es la línea de sombra, mano?


			—No.


			—Son los límites que separan lo que hay de lo que nunca habrá. Y eso fue Tlatelolco para muchos de nosotros.


			Pero esa fue otra conversación. El día en que nos conocimos, ya dentro de La Pasajera, volvió a preguntarme el nombre y me dijo pues ya es hora, vuelve el lunes y arreglamos. Me invitó a esperarlo y fumar uno, iba a cerrar dentro de poco, pero yo tenía que verme con Tania. Íbamos a despedirnos en la casa de mis padres, se iba a Nueva York al día siguiente y ya llegaba tarde.


			—Y no fumas, perdona, lo olvidé. Nadie fuma en este país y ustedes siempre tienen una cita importante. Aliviánate. Pero al menos será linda, ¿no? O lindo, cada quién…


			—Se llama Tania. Es trompetista.


			—¿Trompetista?


			—Sí. Va a grabar un disco en Nueva York.


			—Ojo con los gringos, cagan en todo.


			—Es una historia larga.


			—Será porque es larga que tú la quieres.


			Se carcajeaba hasta la lágrima, el viejo.


			—Celui qui parle de l’amour, détruit l’amour, ¿cierto? Anda y nomás vete, güero, no vayas a llegar tarde. Ni pronto, eso queda feo.


			Y ahora me doy cuenta de que casi todo lo importante que me ha pasado desde entonces, lo bueno y lo malo, ha sido por llegar a los sitios demasiado tarde o demasiado pronto.
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			A Espacio lo conocí en el Soul hará casi una década. Nació en Palermo, Buenos Aires, pero vivió desde niño en España. Cuando leía sus poemas forzaba un poco el acento, y si un desconocido le pedía consejo, le decía esto está bárbaro, muy lindo, tenés que publicarlo, porque es lo que se esperaba de él como poeta porteño. Es algo que tenemos en común prostitutas y escritores —decía—: que nos pagan más que nada por lo que les hacemos en la intimidad.


			Su madre fue la que se lo trajo a San Sebastián, a la casa de sus abuelos. Se había quedado embarazada muy joven y había huido del País Vasco con el marido solo dos días antes de que la Ertzaintza entrara en la casa. Al padre, en Buenos Aires, no le hacía falta beber para dejar a su hijo descoyuntado en el suelo día sí y día también. Sos una loca de mierda, nena, solo iba a darle el besito de buenas noches, es para que crezca fuerte. Eso contaba Espacio que gritaba su padre mientras su madre hacía las maletas. Yo de mi viejo no quiero decir ni el nombre, afirmaba, y me acuerdo solo de esa voz grave al otro lado de la puerta, y del cuerpo enorme que siempre tenía que mirar con el cuello doblado para arriba. A ese cuerpo enorme dedica Espacio un poema en su primer libro: «Salada espuma que al retirarse duele como un aguijón entre los labios». Recitaba esos versos y añadía: es que era así como yo miraba a mi viejo, como si estuviera envolviéndome una ola terrible, la green room lo llaman en California, cuando estás adentro de la ola y todo se ve verde por no sé qué efecto de la luz, y aunque los críticos dijeron de todo, la añoranza de San Sebastián unos, la añoranza del Río de la Plata en mi niñez otros, en fin, son críticos, es su trabajo, el asunto es que yo cuando lo escribí pensaba en lo que me acordaba del cuerpo de mi viejo.


			Espacio vivió muy cerca de la playa de Gros, al otro lado del Urumea —porque ese es el otro lado, viste—. No me acuerdo de mucho de los primeros meses en España, me dice, acodado en la barra, lacónico, mientras hace el repaso biográfico que cree que debe hacer para nuestra entrevista, antes siquiera de que yo le pregunte por nada. Castillos de arena negra y la voz de mi abuela que se confunde con la de mi madre y me llama a los gritos desde algún lugar, como esas voces que te llaman en sueños y que parecen seguir haciéndolo cuando por fin te despertás, dice. Después su madre se volvió a marchar, esta vez sin él, quizá de vuelta a Argentina, quizás a Francia; nadie le supo decir a Espacio qué había sido de ella. Ahora te confieso que la busqué en Buenos Aires mucho después y hasta seguí la pista de una familia Espacio en Palermo con ayuda de un amigo; la pista llevó a otra en Santa Fe, de ahí a los pueblos, y sé que te va a parecer que me pasé la vida buscando gente y ahora que lo digo creo que es cierto, que capaz esa sea mi verdadera vocación o un vicio que tengo, aunque también algo de eso hay en la poesía, ¿no?, dice.


			Leonardo Espacio empezó a escribir poemas en el colegio. Lo que le gustaba de verdad era el cine, montar películas, aunque —aclara— en el fondo son lo mismo, ambos son palabra y son imagen. Igual es solo una opinión, añade. Pero cree que estaría bien incluirlo en la entrevista porque su primer libro fue una materialización de esa idea. Se disculpa. Dice: dije tanto esa palabra en los bolos que ya siempre digo «materialización» y yo en la vida digo esa palabra, pero es como les gusta a ellos. Y no tengo ni idea de si «ellos» son los poetas, los cineastas, la CIA o quiénes. A los dieciséis años, los abuelos de Espacio lo pusieron a trabajar en una tienda de compraventa de películas en dividí y ve-hache-ese, y allí conoció a la reportera Amaia Lobos, que lo convenció para mudarse a Madrid, lo ayudó con sus primeros escritos y le dio clases de guion más o menos por la época en que nos conocimos. Tenés que hablar con ella, me dice, está ahora de socia en National Geographic y conoce a bastante gente, capaz tenga algo mejor que lo tuyo en lo de Chema. No me mirés así, no quería ofenderte, es que es buena onda, eso quería decir, aunque sea vieja, dice. Pero no pongás nada de esto si no querés, son otros cuentos e igual tampoco te veo apuntar nada —y esto, al menos, lo añade sin reproches—.


			A los veinticinco, Espacio autopublicó Transposiciones, su primer libro de poesía, y ganó después el Gloria Fuertes con SpIritUal hOmE. En Madrid trabajaba de camarero y en la recepción de un hostel por la noche, e impartía algunos talleres literarios para adolescentes en un centro social de Lavapiés. Para sus abuelos, la excusa del traslado a Madrid fue hacer un módulo de formación, y cuando supieron la verdad le retiraron la palabra del mismo modo que se la habían ofrecido cuando su madre lo trajo de Argentina: de un día para otro y sin escándalos. Tenía una compañera de piso, Julia, aunque todos la llamábamos Jota y unos pocos la apodaban Junk Jules, porque se dedicaba al tráfico de marihuana. Y a ver series. Estaba de moda Breaking Bad y casi se vuelve loca, se acuerda Espacio, con una sonrisa ladeada que ahora yo, a su lado, tengo ganas de ensayar en el espejo; es gracioso, dice, a veces quemaba cabezas de fósforos y las tiraba a la ducha cuando iba a mear. Dejaba la cajita sobre el retrete y, cuando tenía ganas, siempre con la puerta abierta, se sentaba y empezaba a quemar y lanzar, quemar y lanzar, con la tanga en los tobillos… No sé si viste Breaking Bad, pero era igual que Heisenberg la tipa. Se calla. Bebe un sorbo de su copa, apenas se moja los labios porque enseguida la aleja de sí para decirme —con los ojos muy abiertos, preocupado por que lo haya malinterpretado— que Jota hacía lo que hacía Heisenberg, el personaje de la serie, pero que ella tenía mucho pelo y lo llevaba tintado de colores, que calva no era.


			Espacio dice que mientras vivió con Jota se pasó la mayor parte de las horas de trabajo y clase fumando en casa, fumando y escribiendo mucho y viendo series. Ella trabajaba en el Libertad 8, en Chueca, y así Espacio se hizo con un hueco en el ciclo de poesía de los jueves. Dice: yo y otros habitués del Libertad 8 empezamos un tiempo después a montar las jams del Soul Station. Jota, por lo que sé, estuvo después metida en muchos quilombos: ácido, cristal, coca, no sé. Lo digo porque creo que te la presenté, que os la presenté a Tania y a ti, ¿no? Y no lo vas a creer, pero un amigo la vio en Lisboa hace poco y está casada y tiene un nene, no te estoy cargando. Yo me encojo de hombros. Claro que me acuerdo de Jota. Y claro que podría estar en Lisboa o en Japón, y tener diez hijos o estar muerta.


			Ya en América, después de la gira de Tania, Espacio publicó Orfeo en Xibalbá, que ganó el Loewe. ¿Necesitás algo más de esa época? ¿Anotás los otros libros de poesía? Y, por favor —dice—, dejá de tomar ese té, ese tilo, lo que sea, y pedite otra copa conmigo. Si no querés, no te voy a obligar, pero algo tenemos que hacer para animarnos.


			Le pregunto por su último libro solo para que se calle. Le pregunto por Yas y pronunciar el título en voz alta es como pinchar un globo. Fueron seis años de trabajo, dice. Los años que llevo sin escuchar discos de jazz. Me ponen triste, dice. Se queda callado un momento y entonces añade: si pensás que eso puede decepcionar a alguien, mejor no lo digo y vos no lo ponés. Aunque también te lo podés inventar, si lo leíste, que imagino que no. Yo no lo hubiera hecho si fuera vos. Me cuenta que empezó Yas en California, pero que esos poemas no eran todavía parte de nada. También que hay algunos posteriores, de Puerto Rico, México, Colombia y Chile, uno solo de Chile, pero el asunto es —dice— que la mayoría fueron escritos a lo largo del último año en Puerto Aragón, uno de los pueblitos de allá por Santa Fe que te dije.


			No sé si te acordás de una canción catalana que ella cantaba y que está en el disco. Nunca me acuerdo del título, un cliché sobre una mina que deja a su familia y viaja a los Estados Unidos y se busca una casa, se compra un monovolumen, atardece, a mí me gustaba poco la letra… En fin, la primera serie de Yas tiene mucho de ese tópico precisamente, toda esa mitología de Norteamérica, los campos de girasoles, motels y clubs con porches de madera y encendedores zippo, ¿no? Ese espíritu. En Puerto Aragón no dormí mientras estuve terminándolo, comía muy poco, no tenés más que ver que estoy hecho un palo… En fin, yo quería estar a la altura. Nos habíamos alquilado una casita a las afueras, una casita oscura y sin apenas ventanas en la que la cocina era el living y el living el dormitorio, que manteníamos iluminada con lámparas led en cada mesa, y allá metido, y adentro, muy adentro de las poesías, casi medía el tiempo que pasaba por la cantidad de tazas de café apiladas y de mates que rellenaba y la frecuencia con la que paraba el colectivo en la puerta, que podía escucharse a través de las paredes como si fuera un búfalo resoplándonos en la oreja, dice. No exagero, añade. Pero exagera.


			Se pide la copa. Le tiemblan las manos, como a los alcohólicos, pero en realidad a mí también me tiembla el cuerpo entero desde que me dijeron lo de la entrevista. Está re cambiado este lugar, ¿no? Leonardo Espacio me sonríe. ¿No lo encontrás cambiado vos? De nuestro Soul solo queda esa puerta que nunca se abre bien. De pronto, murmura: yo no sé de dónde salieron las poesías. Le pregunto a qué se refiere. Él frunce el ceño como si se atara las arrugas de la frente con un lazo que enseguida suelta, muy despacio, y dice: me refiero a que, si supiera de dónde salieron las poesías, me la pasaría el día entero allá. Y dice: un crítico argentino bastante famoso, ahora no me acuerdo cómo se llama, dijo hace unos días que mi obra tenía esa amargura profunda del blues y que por ahí se ajustaba al título, aunque el título es en realidad el título de una canción de Tania, no sé si lo sabés, solo la cantó una vez. Pero el crítico argentino, Juan Carlos Milch se llama, ahí está, Milch, dijo que mis poesías en Yas eran un yes a la vida y una strange fruit, dulce por fuera, amarga por dentro.


			Casi conseguimos ser entrevistador y entrevistado por un momento, a pesar del insomnio, a pesar de la copa, a pesar de todo lo que nos ha conducido a ambos al Station esta noche. Pero entonces los ojos de Espacio se opacan, se le ensombrece la voz, y dice: nada de esto se puede comparar con lo que Tania hizo con esa canción en San Diego. Los que estábamos allá no habíamos oído nada parecido, estaban solos ella y el baterista, y Joan al piano, y ella tocaba su trompeta, y cuando cantó… Es que no te puedo explicar. Yo sentí como si se hubiera parado el río del tiempo, como si alguien hubiera tumbado en él una columna o un árbol y el flujo se hubiera detenido formando un embalse transparente de tiempo sobre el que Tania cantaba, sin hundirse, como Jesucristo, dice. Algo hermoso, impecable, no sé. Me cuenta que cuando terminó el concierto fue a hablar con ella un periodista con el que después llegaron a convivir una temporada en Riverside. Reconozco el nombre: Ernesto Garriga, del San Diego Tribune. Espacio dice que fue su protector, aunque luego se portara como un gilipollas —y dice «gilipollas»—. Para entonces los rumores sobre «Yas» se habían extendido y me cuenta que llamaron de varias revistas especializadas de España y de otros lugares de Europa y también de varios sellos americanos, y que los productores de Impulse intentaron encontrarlos a través de Ernesto y amenazaron con liquidar el contrato del disco. Algo que finalmente pasó, porque dejaron de distribuirlo y se deshicieron de las copias en todas las sedes.


			Espacio mira su propio reflejo. Titubea. Por fin, dice: nos buscaron los de Impulse y nos buscaron los de Columbia. Pero no solo eso: de Blue Note hasta vino un tipo preguntando por ella. ¡A Riverside! Querían «Yas», querían el yas de Tania, su voz, su forma de tocar que era como el aleteo de una mariposa negra, eso es lo que querían, y estaban dispuestos a quemar la discográfica con tal de tenerlo… Pero cómo culparlos, ¿no? Vos sabés. Quién no hubiera matado por el yas de Tania en esos días.
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			Cuando a Tania le preguntaban por su forma de tocar, citaba a Miles Davis y decía que era bluesy; en catalán, blavós. Que Espacio no lo sepa, que la compare con una polilla, me molesta. Siempre pienso en un poema que dice que el amor es como el azabache: negro, sí, pero siempre luminoso. Así era Tania en el escenario. ¿Qué encontró ella en él para poder incluso renunciar a la música? ¿Qué poesía que yo no supe escribir?


			Lo miro, aquí, a mi lado, levantando la copa, hundido en las profundidades de su gabardina, y me siento tan vulnerable como la tarde en que me despedí de ella. Lo miro y la veo de pie junto al sofá en la casa de mis padres aquella tarde de septiembre, con mi camiseta sostenida entre los dientes, la falda vaquera arrugada a la altura del ombligo, abrochándose el sujetador y mirándome mirarla por última vez. Cuánto ha debido de cambiar. Leonardo Espacio, sin embargo, sigue siendo Leonardo Espacio. El que forzaba el acento cuando leía poemas en voz alta, el que se acariciaba la barbilla cuando hablaba mirando al infinito, como si hablara para el universo, lanzando las palabras sin preocuparse lo más mínimo por quién las fuera a recibir: el Leonardo Espacio al que solo le interesa Leonardo Espacio. Y quiero preguntárselo. Quiero preguntarle qué fue lo que encontró ella en él. Qué pasó en Estados Unidos, en California, dónde han estado todo este tiempo, dónde está ella y qué hace en el hotel mientras él se escapa a beber de madrugada.


			Casi no puedo evocar su cara seis años después; es ridículo. Confundo su imagen con la que me he hecho de Jota en una discoteca de Lisboa, con su marido al lado, un niño entre las rodillas. ¿Habrá vuelto por fin? ¿Se habrá quedado en Puerto Aragón, en esa casa oscura, hablando con los fantasmas con los que solía hablar en la plaza de Oriente? ¿Estará bajo un porche de madera, viendo anochecer, viendo cómo se alejan los autobuses en ruta hacia la pampa, dudando si escribir esa carta que nunca me llegó? Casi lamento no haber leído el poemario de Espacio, o al menos algunos poemas. Él estuvo ahí, en Mission Valley, en la última actuación de Tania. Él escuchó «Yas», y creo que ahora, por primera vez, soy consciente de que esa canción existió, de que sonó de verdad y que hubo quienes pudieron escucharla. Dice que nunca podrá olvidarlo. ¿Y qué fue lo último que me dijo ella a mí? No recuerdo sus palabras. Apenas recuerdo su rostro.


			Y sin embargo, conservo la imagen de Jota para confundirla con la suya. Ellas se hicieron buenas amigas, ya no quemaba cerillas cuando la conocimos. Espacio se limitó a presentárnosla en el Soul Station, en la primera jam de poesía que organizó, con ayuda de Amaia Lobos, que poco después se retiraría definitivamente en San Sebastián. No tiene ni idea, o no lo parece, de la relación que Tania y yo mantuvimos después con Jota. Pero también hace seis años que no sé nada de Jota. Perdimos el contacto cuando Tania se fue a Nueva York. Jota en aquellos días tendría unos treinta años y ya no se metía nada, pero lo había hecho y le habían quedado secuelas; ella lo contaba con naturalidad, narraba episodios terroríficos de amnesia, trastornos disociativos de sí misma y de los otros como si estuviera dando el parte del tiempo. A veces estábamos cenando en su salón los tres, o los cuatro, una chica o un chico escuálidos y siempre distintos a los que sacaba a rastras de un cuarto y besaba en la boca y que no volvíamos a ver, sentados entre las sillas y un sofá de gomaespuma, y le vibraba el móvil y ella ponía el altavoz: Junk Jules, ¿dónde cojones estás? Y ella decía con la boca llena: que os jodan, estoy cenando con unos colegas. Y colgaba. A saber a quién le colgaba.


			Puedo recordar a Jota y puedo recordarme a mí en su polvoriento piso de Vallecas, con un plato recalentado de macarrones de la semana anterior en las rodillas, las Heineken en el suelo, entre los pies, Tania justo a mi lado después de haber tocado en el Soul, después de despedirnos de Chema en el metro, después de despedirnos del propio Espacio, que seguiría bebiendo con otros poetas por el centro cuando cerraran el local. Eso debió de ocurrir solo unas pocas veces. Más normal era que, después de la actuación en solitario de Tania, se montara la jam session de jazz y nos fuéramos con Espacio y Chema a cenar por Lavapiés, y que Jota ni apareciera. Al menos hasta que Tania se hizo más conocida, cuando sus profesores, Joan sobre todo, empezaron a llamarla para tocar en salas de verdad. En muy poco tiempo Tania Almada tuvo un lugar fijo en todos los festivales, un quinteto propio, y la atención de los grandes sellos.


			No sé cómo la conoció Chema. Imagino que sería amigo de alguno de aquellos profesores y aquellos profesores le hablarían de «la niña prodigio», le dirían que a veces tocaba en el Soul, por si quería ir y escuchar, y él decidiría acudir a la cita. A mí me lo presentó ella después de coincidir los dos en varios pases y en todas las jams, a veces en la misma mesa. Diría: José María, este es Manu, escribe y es tan blavós como lo soy yo con la trompeta. O tal vez: José María, este es Manu, escribe como un viejo. Cualquiera de las dos versiones hubiera sido propia de ella y adecuada a la realidad. Chema colaboraba entonces con la revista Rolling Stone y llevaba años en Scherzo. Aún no estoy seguro de si apadrinó a Tania o se enamoró de ella, o si fueron quizá las dos cosas, pero su relación nunca pasó de esa respetuosa amistad en las mesas del Soul, y se enfrió rápidamente cuando ella empezó a viajar y a llenar locales más grandes. Chema y yo, por el contrario, sí acabamos haciéndonos buenos amigos durante los meses previos a la fundación oficial de Jukebox, en 2014, cuando Tania y Espacio estaban ya muy lejos.


			Espacio se levanta, se tambalea un poco nada más, me apoya la mano en el hombro como si no hubiera pasado el tiempo. El camarero nos ve y pone cara de no entender nada de lo que está pasando entre nosotros, el psicópata de la tila y el argentino borracho con pintas de consigliere. Espacio tiene puntos rojos en el cuello como si se acabara de afeitar, pero barba de tres días. No me mira. Dice:
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<fo:layout-master-set>

<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
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</fo:simple-page-master>
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