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			La suerte de los libros, incluso de las obras maestras, como sin duda es El final del desfile, no depende sólo de sus propios méritos, sino de factores con frecuencia ajenos al propio texto. En ocasiones, la indecisión o el excesivo celo del autor puede alejarlos de la apreciación del público y de la crítica. Ford Madox Ford publicó las tres primeras novelas que integran esta tetralogía entre 1924 y 1926, a razón de una por año, y sólo dos años más tarde, en 1928, y tras muchas vacilaciones, se decidió a publicar la cuarta. Dichas vacilaciones se referían también al título que habría de tener la tetralogía completa, aunque finalmente sería el propio Ford quien les propusiera a los editores el título de El final del desfile. Sin embargo, las dudas del autor continuaron a lo largo de los años y dieron pie a cierta controversia respecto a si había tenido intención de escribir una trilogía o una tetralogía. Controversia que se reavivó cuando un autor de la solvencia de Graham Greene, al aceptar ocuparse de la edición de los cuatro primeros volúmenes de las obras de Ford Madox Ford para Bodley Head, decidió suprimir la última novela y observó que: «El toque de retreta fue, más que un fallo, un desastre, un desastre que ha impedido que la crítica apreciara plenamente el libro». No obstante, e independientemente de cualquier otra consideración, el hecho mismo de que Ford decidiera escribir una cuarta novela, ya fuese presionado por los editores y los lectores o por decisión propia, hace necesario incluirla, y de hecho se incluye en todas las demás ediciones de El final del desfile. 


			La primera vez que las cuatro novelas aparecieron publicadas en un solo volumen fue en la edición norteamericana de Knopf, en 1950, que se reeditó después en 1961, y apareció también en una edición de bolsillo en Penguin en 1982. Posteriormente, el texto se reprodujo fotográficamente y se empleó para producir otras ediciones, como la de Penguin de 2002, con una nueva introducción del profesor Max Saunders, uno de los mayores expertos en la obra de Ford, quien en la actualidad se ocupa de coordinar un proyecto de traducción de la tetralogía fordiana a diversos idiomas europeos. Dicho texto es el que se ha utilizado como referencia durante mucho tiempo, y es también en el que se basa esta traducción. 


			En cuanto a las notas que acompañan al texto, es evidente que algunas de las alusiones de El final del desfile pueden resultar oscuras para el público no británico; por ello, he optado por anotarlas siempre que me ha parecido necesario. No obstante, y a fin de entorpecer lo menos posible la lectura, he preferido incluir todas las notas al final de la novela, de modo que la decisión de consultarlas o no dependa exclusivamente de la voluntad del lector. También he preferido respetar el frecuente uso de las siglas que hace Ford, a menudo a modo de parodia de la burocracia militar inglesa, e incluir un pequeño glosario al final del libro donde se explican y traducen las que más se repiten. 


			Por último, quiero agradecer al profesor Saunders (del King’s College de Londres) su ayuda en la elaboración de alguna de las notas, así como que tuviera la amabilidad de invitarme a colaborar en el proyecto europeo de traducción de El final del desfile y me ofreciera la oportunidad de entrar en contacto con otros investigadores y traductores de la que posiblemente sea la obra cumbre de Ford Madox Ford. 
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			Los dos jóvenes —ambos pertenecían a la clase funcionarial inglesa— iban sentados en un vagón de ferrocarril perfectamente equipado. Las correas de cuero de las ventanillas eran nuevas e impecables; los espejos de debajo de las rejillas del equipaje estaban tan inmaculados como si hubiesen reflejado muy pocas cosas; la tapicería acolchada, de curvas lujosas y regulares, tenía un minucioso e intrincado dibujo amarillo y escarlata diseñado por un geómetra de Colonia. El compartimento olía vaga e higiénicamente a barniz; el tren circulaba con tanta suavidad —recordó haber pensado Tietjens— como los valores mercantiles británicos de borde dorado. Viajaba deprisa, pero si hubiese dado una sola sacudida o un traqueteo al pasar sobre las juntas de los raíles, salvo en la curva antes de llegar a Tonbridge o en el cambio de agujas de Ashford, donde eran de esperar e incluso se permitían esas excentricidades, Tietjens estaba seguro de que Macmaster habría escrito a la compañía. Tal vez incluso habría escrito al Times. 


			Su clase administraba el mundo, no sólo el recientemente creado Departamento Imperial de Estadística a las órdenes de sir Reginald Ingleby. Si veían a algún policía comportarse mal, a un mozo de cuerda maleducado, una calle mal iluminada, algún defecto en los servicios públicos o en países extranjeros, intervenían en el asunto, ya fuese con despreocupadas voces de Balliol,1 o mediante cartas al Times en las que se preguntaban con pesarosa indignación: «¿Acaso Esto o Aquello ha podido caer tan bajo?». O escribían, en cualquiera de las muchas revistas serias que todavía sobrevivían, artículos en los que se ocupaban de los modales, las artes, la diplomacia, el comercio interimperial o la reputación personal de hombres de Estado y literatos ya difuntos. 


			Es decir, Macmaster lo haría; de sí mismo Tietjens no estaba tan seguro. Ahí estaba Macmaster; bajito; whig; con la perilla negra bien recortada que llevaría un hombre bajito para realzar su recién adquirida distinción; el cabello negro y de fibra obstinada, domado con duros peines metálicos; la nariz afilada; los dientes fuertes y regulares; un cuello blanco de la suavidad de la porcelana y una corbata moteada de color azul acerado para que combinase con sus ojos, como Tietjens sabía, sujeta con un pasador de oro. 


			Tietjens, en cambio, no se acordaba del color de la corbata que llevaba. Había ido de la oficina a sus habitaciones en un coche de punto, se había puesto una chaqueta amplia hecha a medida, unos pantalones y una camisa cómoda, y había metido a toda prisa, aunque de forma metódica, un gran número de cosas en una enorme bolsa de viaje con asas que podía echarse en un furgón de cola si hacía falta. No le gustaba que «ese hombre» tocase sus cosas; como no le había gustado que la doncella de su mujer le hiciera la maleta e incluso le disgustaba que un mozo de cuerda le llevase la bolsa de viaje. Era un tory y, como no le apetecía cambiarse de ropa, ahí estaba, de viaje, vestido ya con sus grandes botas marrones de golf ribeteadas y claveteadas, inclinado hacia delante sobre el borde del almohadón, con las piernas separadas, una inmensa mano blanca en cada rodilla… y meditando distraído. 


			Macmaster, por su parte, estaba recostado, leyendo unas cuartillas sueltas impresas, un poco rígido y con el ceño ligeramente fruncido. Tietjens sabía que aquél era para Macmaster un momento extraordinario. Estaba corrigiendo las pruebas de su primer libro. 


			Aquel asunto, como sabía Tietjens, tenía muchos matices sutiles. Si, por ejemplo, le hubiesen preguntado a Macmaster si se consideraba un escritor, él habría respondido con la mera sugerencia de un despreciativo encogimiento de hombros. 


			—¡No, mi querida señora! —Pues, por supuesto, ningún hombre le habría planteado semejante pregunta a alguien con tanto mundo como él. Y habría continuado con una sonrisa—: ¡Nada tan eximio! Un mero aficionado a ratos. Tal vez un crítico. ¡Sí! Una especie de crítico. 


			Sin embargo, Macmaster se movía en salones que, con sus largos cortinajes, bandejas azules de porcelana, papel pintado con enormes dibujos, y grandes espejos, daban cobijo a las luengas melenas de las artes. Y, tan cerca como podía de las encantadoras señoras que ofrecían recepciones, Macmaster era capaz de disertar…, como toda una autoridad en la materia. Le gustaba que le escucharan con respeto cuando hablaba de Botticelli, Rossetti y aquellos primeros artistas italianos a quienes llamaba «Los Primitivos». Tietjens lo había visto allí. Y no le parecía mal. 


			Porque, aunque aquellas reuniones no fuesen propiamente la Sociedad, constituían una etapa en el largo y delicado camino hacia una carrera en los despachos ministeriales. Y, por muy poco interés que Tietjens creyera tener en carreras y despachos, comprendía, aunque sardónicamente, la ambición de su amigo. Era una amistad extraña, pero la rareza de las amistades con frecuencia son una garantía de su duración. 


			Como hijo menor de un terrateniente de Yorkshire, Tietjens estaba destinado a lo mejor —a lo mejor que pudieran permitirse los funcionarios y las personas de primera clase—. Carecía de ambiciones, pero esas cosas le vendrían dadas, tal como ocurre siempre en Inglaterra. De modo que podía permitirse ser descuidado con su atuendo, con las amistades que frecuentaba y con las opiniones que profesaba. Su madre le pasaba una pequeña renta personal; cobraba un sueldo del Departamento Imperial de Estadística; se había casado con una mujer con posibles, y, como buen tory, dominaba lo bastante los sarcasmos y desdenes para que le escuchasen cuando hablaba. Tenía veintiséis años, pero era muy corpulento, a la manera descuidada de Yorkshire, y arrastraba más peso del que su cuerpo necesitaba. Su jefe, sir Reginald Ingleby, escuchaba con atención cuando a Tietjens le daba por disertar sobre las tendencias públicas que influían en las estadísticas. A veces sir Reginald decía: «Es usted una enciclopedia de conocimientos prácticos, Tietjens», y Tietjens pensaba que no se merecía otra cosa y aceptaba el tributo en silencio. 


			Por su parte, Macmaster, a una palabra de sir Reginald, murmuraba: «¡Tiene usted mucha razón, sir Reginald», y a Tietjens le parecía perfectamente adecuado. 


			Macmaster era el más veterano en el puesto, igual que probablemente lo era en edad. Pues había una laguna en los conocimientos de Tietjens respecto a los años de su compañero de habitación, o a sus orígenes exactos. Era obvio que Macmaster era escocés de nacimiento, y uno lo aceptaba como lo que se llamaba un hijo de la parroquia. No había duda de que en realidad sería hijo de un verdulero de Cupar o un mozo de cuerda de Edimburgo. Eso carece de importancia entre los escoceses, y como él era muy reticente a hablar de sus ancestros, una vez se le aceptaba, no se hacían más preguntas, ni siquiera mentalmente. 


			Tietjens siempre había aceptado a Macmaster —en Clifton, en Cambridge, en Chancery Lane y en sus habitaciones de Gray’s Inn—.2 Y sentía un profundo afecto, e incluso gratitud por él. Y puede decirse que Macmaster correspondía a aquellos sentimientos. Desde luego, siempre había hecho todo lo posible por serle de ayuda a Tietjens. Ya en el Tesoro, cuando era secretario privado de sir Reginald Ingleby y Tietjens estaba todavía en Cambridge, Macmaster había llamado la atención de sir Reginald sobre las numerosas cualidades naturales de Tietjens, y sir Reginald, que estaba a la caza de talentos para su niño mimado, su recién fundado departamento, había aceptado enseguida a Tietjens como tercero a bordo. Por otro lado, había sido el padre de Tietjens quien había recomendado a Macmaster ante sir Thomas Block en el Tesoro. Y, de hecho, la familia Tietjens había colaborado con un poco de dinero —en realidad fue cosa de la madre de Tietjens— a que Macmaster estudiara en Cambridge y se instalara en la capital. Él a su vez había devuelto aquella pequeña suma al hacerle un hueco en sus habitaciones a Tietjens cuando le llegó el turno de instalarse en la capital. 


			Tratándose de un joven escocés la situación había sido perfectamente factible. Tietjens había podido acudir una mañana a su rubia, voluminosa y santa madre y decirle: 


			—Hola, mamá, quería hablarte de ese amigo mío, Macmaster. Necesita un poco de dinero para acabar sus estudios en la universidad. 


			Y su madre le había respondido: 


			—Claro, cariño. ¿Cuánto? 


			De haberse tratado de un joven inglés de extracción social inferior eso habría tenido resabios de compromiso de clase. Con Macmaster no había sido así. 


			Durante las últimas dificultades de Tietjens —cuatro meses antes de que la mujer de Tietjens le dejara para irse a vivir al extranjero con otro hombre—, Macmaster había ocupado un lugar que nadie más podría haber ocupado, pues la base de la existencia emocional de Christopher Tietjens era la más absoluta reserva, al menos con respecto a sus sentimientos. Tal como Tietjens veía el mundo, uno no «hablaba», y tal vez ni siquiera pensaba, acerca de cómo se sentía. 


			De hecho, la fuga de su mujer lo había dejado casi sin emociones y no había pronunciado más de veinte palabras sobre el particular. La mayor parte se las había dicho a su padre, quien, alto, fornido, muy erguido y con el cabello plateado, había ido a parar, por así decirlo, al salón de Macmaster en Gray’s Inn, y, tras cinco minutos de silencio, le había dicho: 


			—¿Te divorciarás? 


			Christopher había respondido: 


			—¡No! Sólo a un canalla se le ocurriría someter a una mujer al suplicio del divorcio. 


			El señor Tietjens había hecho aquella sugerencia, y, tras un momento, había preguntado: 


			—¿Permitirás que ella se divorcie de ti? 


			Él le había respondido: 


			—Si ella quiere. Hay que pensar en el niño. 


			El señor Tietjens dijo: 


			—¿Transferirás su pensión al niño? 


			Christopher respondió: 


			—Siempre que pueda hacerse sin discusiones. 


			El señor Tietjens se había limitado a comentar: 


			—¡Ah! 


			Y unos minutos después había añadido: 


			—Tu madre está muy bien. —Y luego—: El arado mecánico no ha funcionado. —Y por fin—: Cenaré en el club. 


			Christopher dijo: 


			—¿Puedo invitar a Macmaster, señor? Dijo usted que le propondría como miembro. 


			—Sí, tráelo. Asistirá el viejo general ffolliott. Él le apoyará. Más vale que lo conozca. 


			Luego se había ido. 


			Tietjens consideraba que la relación con su padre era casi perfecta. Eran como dos miembros del club —el único club—; estaban tan de acuerdo que no necesitaban hablar. Su padre había pasado mucho tiempo en el extranjero antes de tomar posesión de su herencia. Cuando atravesaba los páramos para ir a la ciudad industrial que era de su propiedad, siempre iba en un coche tirado por cuatro caballos. Jamás se había conocido el humo del tabaco en el interior de Groby Hall: el jardinero jefe le llenaba al señor Tietjens doce pipas cada mañana y las colocaba entre los rosales del camino de entrada para que se las fumase a lo largo del día. Cultivaba sus propias tierras; había sido miembro de la Cámara por Holdernesse entre 1876 y 1881, pero no había vuelto a presentarse a las elecciones desde la redistribución de escaños;3 era el señor de doce feudos; de vez en cuando salía a montar con sus sabuesos y cazaba con cierta regularidad. Tenía otros tres hijos y dos hijas, y ahora contaba sesenta y un años. 


			Al día siguiente de la fuga de su mujer, Christopher le había dicho por teléfono a su hermana Effie: 


			—¿Te importaría hacerte cargo de Tommie4 por un tiempo indefinido? Marchant irá con él. Se ha ofrecido a ocuparse también de tus dos hijos menores, así que te ahorrarás una doncella y yo pagaré su alojamiento y un poco más. 


			La voz de su hermana —desde Yorkshire— le había respondido: 


			—Desde luego, Christopher. —Era la mujer de un pastor anglicano de cerca de Groby, y tenía varios hijos. 


			A Macmaster, Tietjens le había dicho: 


			—Sylvia me ha dejado por ese tal Perowne. 


			Macmaster sólo había respondido: 


			—¡Ah! 


			Tietjens había continuado: 


			—Voy a dejar la casa y a guardar los muebles en un almacén. Tommie se irá con mi hermana Effie. Marchant le acompañará. 


			Macmaster había dicho: 


			—Entonces necesitarás tus antiguas habitaciones. —Macmaster ocupaba un piso muy grande en uno de los edificios de Gray’s Inn. Después de que Tietjens lo dejara para casarse, había seguido disfrutando de su soledad, aunque su criado se había trasladado del ático al dormitorio que antes ocupaba Tietjens. 


			Tietjens dijo: 


			—Me mudaré mañana, si es posible. Así Ferens tendrá tiempo de volver a su ático. 


			Esa mañana en el desayuno, cuatro meses después, Tietjens había recibido una carta de su mujer. Le pedía, sin la menor contrición, que le permitiera volver. Estaba harta de Perowne y de Bretaña. 


			Tietjens miró a Macmaster. Macmaster se había levantado de la silla y lo miraba con los ojos azules y acerados muy abiertos y le temblaba la perilla. Cuando Tietjens habló, Macmaster tenía ya la mano en el cuello de la licorera de cristal tallado llena de brandy que había en la caja de madera marrón donde guardaban los licores. 


			Tietjens dijo: 


			—Sylvia me pide que la deje volver. 


			—Tómate esto. 


			Tietjens estuvo a punto de decir «No» de forma mecánica. En lugar de eso respondió: 


			—Sí. Tal vez. Un vaso de licor. 


			Reparó en que el cuello de la licorera temblaba y chocaba contra el vaso. Macmaster debía de estar temblando. 


			Macmaster, todavía de espaldas, le preguntó: 


			—¿Vas a permitirle volver? 


			Tietjens respondió: 


			—Supongo que sí. —El brandy le calentó el pecho en su descenso. Macmaster dijo: 


			—Será mejor que te tomes otro. 


			Tietjens respondió: 


			—Sí. Gracias. 


			Macmaster siguió con su desayuno y su correspondencia. Y lo mismo hizo Tietjens. Ferens entró, retiró la bandeja del beicon y puso sobre la mesa un plato de plata calentado al vapor que contenía bacalao y unos huevos escalfados. Mucho tiempo después, Tietjens afirmó: 


			—Sí, en principio, estoy decidido, pero me tomaré tres días para pensarlo con detalle. 


			Daba la impresión de carecer de sentimientos al respecto. Todavía le rondaban por la cabeza ciertas frases insolentes de la carta de Sylvia. Prefería una carta así. El brandy no alteraba su manera de pensar, pero parecía ayudarle a evitar los temblores. 


			Macmaster dijo: 


			—¿Qué te parece si nos vamos a Rye en el tren de las doce menos veinte? Podríamos jugar una partida después del té, ahora los días son largos. Quiero visitar a un pastor que vive cerca de allí. Me ha ayudado con mi libro. 


			Tietjens respondió: 


			—¿Tu poeta frecuentaba la amistad de clérigos? Pero, claro. Se llama Duchemin, ¿no? 


			Macmaster prosiguió: 


			—Podríamos pasar a visitarle alrededor de las dos y media. Tratándose del campo es una hora adecuada. Nos quedaremos hasta las cuatro con un coche en la puerta. Podemos estar en la salida del primer hoyo a las cinco. Si nos gusta el campo nos quedaremos hasta el día siguiente: el martes iremos a Hythe y el miércoles a Sandwich. O podemos quedarnos en Rye los tres días. 


			—Probablemente me siente mejor ir de lado a lado —dijo Tietjens—. Tengo que revisar esos datos tuyos sobre la Columbia Británica. Si cogemos ahora un coche podría tenerlos listos en una hora y doce minutos. Así la Norteamérica británica podrá ir a la imprenta. No son más que las ocho y media. 


			Macmaster observó, con cierta preocupación: 


			—¡Oh!, pero no te dará tiempo. Puedo arreglarlo con sir Reginald para que nos vayamos. 


			Tietjens dijo: 


			—Sí que me dará tiempo. A Ingleby le gustará que le digas que están terminados. Los tendré listos para que se los des cuando venga a las diez. 


			Macmaster dijo: 


			—Qué tipo tan extraordinario eres, Chrissie. ¡Casi un genio! 


			—¡Oh! —respondió Tietjens—. Estuve revisando tus papeles ayer, después de que te fueras, y tengo casi todos los totales en la memoria. Estuve pensando en ellos antes de irme a dormir. Creo que te equivocas al sobreestimar el aumento de la población de Klondike de este año. Los pasos de montaña están abiertos, pero no los está atravesando casi nadie. Añadiré una nota al efecto. 


			En el coche dijo: 


			—Siento molestarte con mis dichosos asuntos, ¿cómo te afectará en la oficina? 


			—En la oficina —respondió Macmaster— de ningún modo en absoluto. Se supone que Sylvia está acompañando a la señora Satterthwaite en el extranjero. En cuanto a mí, ojalá… —Apretó sus fuertes dientecillos—. Ojalá arrastrases a esa mujer por el fango. ¡Por Dios, cómo me gustaría! ¿Por qué dejar que destroce el resto de tu vida? ¡Ya ha hecho bastante! 


			Tietjens echó un vistazo por encima de la portezuela del coche. 


			Eso explicaba una cuestión. Unos días antes, un joven, un amigo de su mujer más que suyo, se le había acercado en el club y le había dicho que esperaba que la señora Satterthwaite —la madre de su mujer— estuviese mejor. Ahora dijo: 


			—Ya veo. Lo más probable es que la señora Satterthwaite se haya ido al extranjero para disimular la fuga de Sylvia. Es una mujer sensata, aunque sea un mal bicho. 


			El coche de punto recorrió las calles casi vacías, pues era muy temprano para el barrio de las oficinas públicas. Los cascos del caballo resonaban con precipitación. Tietjens prefería un coche, pues los caballos eran para gente de buena familia. No tenía ni idea de cómo se habrían tomado sus dificultades sus compañeros. Averiguarlo habría supuesto romper una inercia sorda y poderosa. 


			Durante los últimos meses se había dedicado a tabular de memoria los errores de la última edición de la Encyclopaedia Britannica que había aparecido hacía poco. Incluso había escrito un artículo para una aburrida revista mensual sobre el particular. Había sido tan cáustico que en realidad no había dado en el blanco. Despreciaba a la gente que empleaba libros de consulta, pero el punto de vista resultaba tan extraño que su artículo no había irritado a nadie, salvo tal vez a Macmaster. De hecho le había gustado a sir Reginald Ingleby, a quien le había halagado pensar que tenía bajo sus órdenes a un joven con tan buena memoria y unos conocimientos tan enciclopédicos… 


			Había sido una ocupación agradable, como un largo duermevela. Ahora había llegado el momento de hacer averiguaciones. Inquirió: 


			—¿Y que hay de que haya dejado mi casa a los veintinueve años? ¿Cómo se ve eso? No volveré a tener una casa. 


			—Se considera —respondió Macmaster— que a la señora Satterthwaite no le gustaba Lowndes Street. Problemas con las tuberías. Eso explica su enfermedad. Puedo añadir que sir Reginald lo aprueba por completo, incluso de manera expresa. No cree que un joven funcionario casado deba mantener una mansión cara en el distrito suroeste. 


			Tietjens dijo: 


			—Maldito sea. —Luego añadió—: Aunque probablemente tenga razón. —Por último concluyó—: Gracias. Es todo lo que quería saber. Los cornudos siempre han tenido cierto descrédito. Y con razón. Un hombre debería saber retener a su mujer. 


			Macmaster exclamó nervioso: 


			—¡No! ¡No!, Chrissie. 


			Tietjens prosiguió: 


			—Y un despacho ministerial de primera clase se parece mucho a un colegio privado. Podría objetar a tener entre sus miembros a un hombre a quien su mujer se la pega. Recuerdo lo mucho que se enfadó Clifton cuando los jefes decidieron admitir al primer negro y al primer judío. 


			Macmaster dijo: 


			—Preferiría que no siguieses. 


			—Recuerdo a un tipo —continuó Tietjens— que tenía sus tierras junto a las nuestras. Se llamaba Conder y su mujer le era infiel de forma habitual. Pasaba fuera tres meses al año con un tipo. Conder jamás movió un dedo, pero todos teníamos la sensación de que Groby y los alrededores se habían vuelto inseguros. Se nos hacía raro invitarlo a él, por no hablar de ella, a nuestro salón. Era muy molesto. Todo el mundo sabía que los hijos pequeños no eran de Conder. Un tipo se casó con la hija menor y se hizo cargo de la casa. Y nadie fue a visitarla jamás. No fue racional ni justo. Aunque, en realidad, por eso mismo la sociedad desconfía del cornudo. No sabe si le obligará a hacer algo irracional e injusto. 


			—Pero tú —dijo Macmaster verdaderamente angustiado— no irás a dejar que Sylvia se comporte así. 


			—No lo sé —respondió Tietjens—. ¿Cómo voy a impedírselo? Ten en cuenta que, en mi opinión, Conder hizo bien. Esa clase de calamidades ocurren por voluntad divina. Un caballero tiene la obligación de aceptarlas. Si la mujer no quiere divorciarse, él debe aceptarlas, y empiezan las murmuraciones. Pareces habértelas arreglado muy bien esta vez con la ayuda de la señora Satterthwaite, pero no siempre estarás ahí. Y yo podría conocer a otra mujer. 


			Macmaster exclamó: 


			—¡Ah! 


			Y al cabo de un momento: 


			—¿Y entonces? 


			Tietjens respondió: 


			—Dios sabe…, también hay que tener en cuenta a ese pobre diablillo. Marchant dice que empieza a hablar con un marcado acento de Yorkshire. 


			Macmaster dijo: 


			—De no ser por eso… Podría ser una solución. 


			Tietjens respondió: 


			—¡Ah! 


			Al ir a pagar al cochero, delante de un portal de cemento gris con un arco a dos aguas, se le acercó y le dijo: 


			—Le ha dado a la yegua menos regaliz en el pienso. Ya le dije que le iría mejor. 


			El cochero, de rostro escarlata y brillante, con un sombrero reluciente, un abrigo raído y una gardenia en el ojal, respondió: 


			—¡Ah! Estaba seguro de que lo recordaría, señor. 


			

			 



			En el tren, desde debajo de su pila de relucientes maletas de ropa y documentos —Tietjens había arrojado su inmensa bolsa de viaje en el furgón de cola con sus propias manos— Macmaster contempló a su amigo. Era un gran día para él. Tenía delante las galeradas de su primer, pequeño y delicado volumen… ¡La caja pequeña, los tipos de imprenta negros y todavía fragantes! Tenía el agradable aroma de la tinta en las narices; el papel todavía estaba un poco húmedo. En sus dedos blancos, planos y siempre un poco fríos, notaba la presión del pequeño lápiz liso y dorado que había comprado para hacer aquellas correcciones. No había tenido que hacer ninguna. 


			Había contado con que fuese una sensación placentera, casi el único placer sensual que se había permitido en muchos meses; guardar las apariencias de un caballero inglés con unos ingresos exiguos no era tarea fácil. Pero sumergirte en tus propias frases, regodearse en el sabor de tus más astutas ocurrencias y reparar en que el ritmo es equilibrado pero sobrio…, es un placer que no está al alcance de cualquiera, y que no cuesta dinero. Hasta ahora se lo habían proporcionado meros artículos sobre la filosofía y la vida doméstica de grandes figuras como Carlyle y Mill o sobre la expansión de comercio intercolonial. Esto era un libro. 


			Contaba con él para consolidar su situación. En la oficina casi todo el mundo era de buena familia y no demasiado condescendiente. Había también unos cuantos jóvenes —cuyo número iba en aumento— que habían logrado ingresar gracias a su esfuerzo. Estos últimos vigilaban con celo cualquier ascenso, distinguían los aumentos de salario debidos al nepotismo y clamaban contra los favoritismos. 


			Al menos a ellos había podido darles la espalda. Su amistad con Tietjens le permitía alinearse entre los bien nacidos de la institución, su amabilidad —sabía que era amable y útil— con sir Reginald Ingleby le protegía en conjunto de los desplantes. Sus artículos le habían dado derecho a afectar cierta austeridad en su comportamiento y confiaba en que su libro le permitiera adoptar una actitud casi judicial. Se convertiría en el señor Macmaster, el crítico, la autoridad en la materia. Los departamentos de primera clase no ponen objeciones a contar con hombres distinguidos como ornamentos de su grupo y a los ascensos de esa clase de hombres no se les ponen pegas. Así Macmaster creía ver —casi con sus propios ojos— cómo se percataría sir Reginald Ingleby de la efusividad con la que recibirían a su valioso subordinado en los salones de la señora Leamington, la señora Cressy y la honorable señora de Limoux; sir Reginald sólo se percataría de eso —pues él mismo no acostumbraba a leer nada que no fueran publicaciones oficiales— y se sentiría dispuesto a allanar el camino de su austero ayudante tan bien dotado para la crítica literaria. Hijo de un empleado pobre de un consignatario de una oscura ciudad portuaria escocesa, Macmaster había decidido muy pronto la carrera que seguiría. A Macmaster no le costó decidirse entre los héroes del señor Smiles, un autor muy conocido en la infancia de Macmaster, y los logros intelectuales accesibles a un escocés muy pobre. Un minero podía llegar a ser el dueño de la mina; un joven escocés recio, inteligente e incansable que de un modo discreto y decoroso siguiera una carrera dedicada al estudio y al servicio público, tenía por fuerza que lograr distinción, seguridad y la admiración silenciosa de quienes le rodeaban. La diferencia radicaba entre el «podía» y el «tenía» y a Macmaster le resultó fácil hacer su elección. A estas alturas estaba casi convencido de que su carrera le proporcionaría un título al cumplir los cincuenta y poco antes de eso una competencia y un salón propios, y una dama que contribuyera a su fama discreta y se moviera en dicho salón entre los mejores intelectos del momento, graciosa, devota, un tributo tanto a su discernimiento como a sus logros. De no ocurrir algún desastre estaba seguro de que así sería. Los desastres les ocurren a los hombres debido a la bebida, la bancarrota y las mujeres. Sabía que era inmune a las dos primeras, aunque sus gastos tendían a superar a sus ingresos y siempre le debía algo a Tietjens. Por fortuna Tietjens tenía dinero. En cuanto a lo tercero, no estaba tan seguro. En su vida habían faltado necesariamente las mujeres, y, llegado un momento en el que, tomadas las debidas precauciones, el elemento femenino podía tener cabida de manera legítima en su vida, temía, debido a esa misma carencia, apresurarse demasiado al elegir. Sabía con exactitud el tipo de mujer que necesitaba: alta, elegante, morena, desenvuelta, apasionada aunque circunspecta, de rostro ovalado, pensativa, simpática con quienes le rodeaban. Casi podía oír el frufrú de sus vestidos. 


			Y aun así… Había habido momentos en los que una especie de razón ciega le había hecho sentirse atraído hasta dejarlo casi sin habla por chicas de risa floja, empleadillas de pecho generoso y mejillas sonrosadas. Sólo Tietjens lo había salvado de algunos enredos más que objetables. 


			—¡Maldita sea! —le decía Tietjens—, deja ya de tontear con esa pelandusca. Lo más que podrías hacer es ponerle un estanco, y se pasaría el día criticándote en el barrio. Por no mencionar que no puedes permitírtelo. 


			Y Macmaster, que habría idealizado a la chica regordeta al son de «Highland Mary», se pasaba un día maldiciendo a Tietjens por su brutalidad. En cambio, ahora le daba gracias a Dios por haberle enviado a Tietjens. Ahí estaba, a punto de cumplir treinta años, sin un solo enredo, con una salud sin tacha y sin ninguna preocupación concerniente a las mujeres. 


			Miró con profundo afecto y ansiedad a su brillante subalterno, que no había sido capaz de salvarse. Tietjens había caído en el cepo más cruel y descarado de la peor mujer que pudiera imaginarse. 


			Y Macmaster reparó de pronto en que no se había sumergido, como había imaginado que haría, en la corriente sensual de su prosa. Había empezado muy animado con el primer párrafo… Sin duda los editores habían acertado al enviarlo a la imprenta: 


			

			 



			Tanto si lo consideramos el creador de una belleza plástica misteriosa, sensual y precisa; el manipulador de versos sonoros y rotundos y de palabras tan llenas de colorido como lo estaban sus cuadros; o el profundo filósofo capaz de elucidar y dibujar su iluminación de los arcanos de una mística apenas mayor que él mismo, hay que reconocerle a Gabriel Charles Dante Rossetti,5 el objeto de esta pequeña monografía, que ha influido profundamente en el aspecto exterior, las relaciones humanas y todo aquello que constituye la vida de nuestra más alta civilización tal como la concebimos hoy en día… 


			

			 



			Macmaster se dio cuenta de que sólo había llegado hasta allí con su prosa, y de que lo había hecho sin sentir el placer esperado y luego había pasado al párrafo central de la página tres, al final de su exordio. Sus ojos vagaron desganados por la línea: 


			

			 



			El sujeto de estas páginas nació en la zona oeste del centro de la metrópolis en el año… 


			

			 



			Aquellas palabras no le dijeron nada en absoluto. Comprendió que se debía a que no se había recuperado todavía de aquella mañana. Había mirado por encima de la taza de café —por encima del borde— y había cogido de entre los dedos temblorosos de Tietjens una hoja de papel azul grisáceo escrita con la letra grande y gruesa de aquella bruja detestable. Y Tietjens se había quedado mirando fijamente su rostro, ¡el rostro de Macmaster!, con la intensidad de un caballo desbocado, ¡estaba lívido!, ¡informe! ¡Su nariz parecía un pálido triángulo sobre una vejiga de manteca! Así estaba el rostro de Tietjens… 


			¡Todavía sentía el golpe, físico, en la boca del estómago! Había pensado que Tietjens iba a volverse loco; que estaba loco. Luego pasó todo. Tietjens había adoptado la misma máscara indolente e insolente de siempre. Algo más tarde, en la oficina, le había soltado un discurso muy enérgico —y bastante brusco— a sir Reginald acerca de los motivos que tenía para disentir de las cifras oficiales sobre los movimientos de población en los territorios occidentales. Sir Reginald se había quedado muy impresionado. Las cifras hacían falta para un discurso del ministro de las colonias —o para responder a una pregunta— y sir Reginald había prometido exponerle las opiniones de Tietjens al gran hombre. Era una de esas cosas que favorecen a un joven porque le dan prestigio a la oficina. Tenían que trabajar con las cifras proporcionadas por los gobiernos coloniales, y corregir a esos tipos a fuerza de puro trabajo intelectual equivalía a apuntarse un tanto. 


			Pero ahí estaba Tietjens, con su traje de tweed gris, las piernas separadas, torpe y desgarbado, las manos mantecosas de aspecto inteligente caídas inertes entre las piernas, los ojos fijos en una fotografía coloreada del puerto de Boulogne que había junto al espejo debajo de la rejilla del equipaje. Rubio, rubicundo, en apariencia distraído, era imposible saber en qué demonios estaría pensando. En la teoría ondulatoria, muy probablemente, o en los deslices cometidos por alguien en un artículo sobre el arminianismo.6 Pues, por absurdo que pareciera, Macmaster sabía que casi no sabía nada de los sentimientos de su amigo. Prácticamente no habían intercambiado ninguna confidencia al respecto. Sólo dos: la noche antes de partir a su boda en París, le había dicho: 


			—Vinny, viejo amigo, es la única salida. Me la ha jugado. 


			Y una vez, algo después, le había dicho: 


			—¡Maldita sea! ¡Ni siquiera sé si el niño es mío! 


			Esa última confidencia había conmocionado a Macmaster de un modo irremediable…, el niño había sido sietemesino, más bien enfermizo, y la torpe ternura que le demostraba Tietjens era tan evidente que, incluso sin aquella pesadilla, Macmaster se había conmovido al verlos juntos…, la confidencia que tanto le había dolido a Macmaster era tan terrible que Macmaster la había considerado casi un insulto. Era de esas cosas que no se le cuentan a un igual, sino sólo a un abogado, un médico o un clérigo, que no son propiamente hombres. O, en cualquier caso, esas confidencias no se hacen sin apelar a la compasión del otro, y Tietjens no había apelado a su compasión. Se había limitado a añadir de modo sardónico: 


			—Me concede el beneficio de una duda agradable. Y prácticamente le ha dicho lo mismo a Marchant. —Marchant había sido la vieja nodriza de Tietjens. 


			

			 



			De pronto, como si hubiera perdido la cabeza, Macmaster exclamó: 


			—¡No me negarás que era un poeta! 


			Fue como si le hubiesen arrancado aquella observación, porque había visto bajo la fuerte luz del compartimento que la mitad del mechón que le caía a Tietjens sobre la frente, y una mata de pelo que tenía detrás, eran de color blanco plateado. Podía haber pasado semanas sin darse cuenta: cuando se vive al lado de alguien, uno apenas repara en los cambios. Es frecuente que la gente de Yorkshire, rubia y lozana, empiece a encanecer muy pronto; a los catorce años a Tietjens le habían salido una o dos canas que se veían muy bien a la luz del día cuando se quitaba la gorra para jugar a los bolos. 


			Pero la imaginación de Macmaster, horrorizada por el cambio, dio por sentado que Tietjens había encanecido conmocionado por la carta de su mujer… ¡en cuatro horas! Eso significaba que algo terrible debía de estar ocurriendo en su interior; tenía que distraerle a toda costa. El proceso mental seguido por Macmaster había sido en gran parte subconsciente. De lo contrario, no habría sacado a colación al poeta pintor. 


			Tietjens respondió: 


			—Que yo recuerde, nunca he dicho nada parecido. 


			La obstinación de su raza endurecida despertó en Macmaster: 


			—Ya que —citó— cuando estamos juntos… 


			

			 



			Sólo nuestras manos pueden encontrarse, 


			mejor que la mitad de este mundo fatigado 


			¡se interponga entre nosotros, mi bien! 


			Mejor estar lejos, aunque eso nos parta el corazón. 


			¡Despídete para siempre! 


			¡A fin de que tus ojos tristes, al cruzarse con los míos,  


			no tienten a mi alma! 


			

			 



			»¡No dirás —continuó— que eso no es poesía! ¡Gran poesía! 


			—No lo sé —respondió Tietjens con desdén—. Salvo a Byron, no leo poesía. Pero es un cuadro desagradable… 


			Macmaster dijo dubitativo: 


			—No sé si conozco el cuadro. ¿Está en Chicago? 


			—¡No está pintado! —exclamó Tietjens—. ¡Pero está ahí! —Prosiguió con súbita furia—: Maldita sea. ¿Qué sentido tienen todos estos intentos de justificar la fornicación? Inglaterra se ha vuelto loca. Ya tenéis a vuestro John Stuart Mill y a George Eliot para la clase alta. ¡Déjate de adornos! ¡O al menos déjame aparte a mí! Te diré que me repugna pensar en ese hombre gordo y grasiento que nunca se bañaba, con una bata llena de lamparones y la misma ropa interior de la noche anterior, de pie y gorgoteando de pasión junto a una modelo de cinco chelines con el pelo ondulado, o a una señora W. Tres Asteriscos, mirando un espejo que refleja sus fétidos seres, unos pececillos dorados, lámparas de araña y unos platos repugnantes con grasa de beicon fría. 


			Macmaster se había quedado pálido como la cera, y se le había erizado la perilla. 


			—No te atreverás…, no te atreverás a hablar así —balbució. 


			—¡Claro que me atrevo! —respondió Tietjens—, aunque no debería…, ¡a ti! Lo admito. Pero, por esa regla de tres, tú tampoco tendrías que hablarme de eso. Es un insulto a mi inteligencia. 


			—Desde luego —respondió Macmaster muy envarado—, el momento no era oportuno. 


			—No sé a qué te refieres —respondió Tietjens—. El momento nunca puede ser oportuno. Admitamos que hacer carrera es un asunto desagradable…, ¡tanto para mí como para ti! Pero los augures honrados sonríen detrás de sus máscaras. Nunca se predican unos a otros. 


			—Te estás poniendo esotérico —afirmó desmayadamente Macmaster. 


			—Déjame subrayar —continuó Tietjens—. ¡Entiendo muy bien que necesites ganarte el favor de la señora Cressy y la señora Limoux! Tienen mucha influencia en ese viejo carcamal de Ingleby. 


			Macmaster exclamó: 


			—¡Maldita sea! 


			—Estoy de acuerdo —prosiguió Tietjens—, y lo apruebo. Las reglas del juego siempre han sido las mismas. Es una tradición, y no me parece mal. Lleva en vigor desde los días de las Précieuses Ridicules. 


			—¡Tienes un modo muy peculiar de exponer las cosas! —dijo Macmaster. 


			—No —respondió Tietjens—. Precisamente porque no lo tengo, lo que hago le resulta tan chocante a los tipos como tú, que siempre andáis enredando con la expresión literaria. Lo único que digo es que estoy a favor de la monogamia. 


			Macmaster soltó un «¡Tú!» de sorpresa. 


			Tietjens respondió con un «¡Yo!» despreocupado, y prosiguió: 


			—Estoy a favor de la monogamia y la castidad. Y de no hablar tanto del asunto. Por supuesto, si un hombre es lo bastante hombre y quiere acostarse con otra mujer, que lo haga. Y no se hable más. No hay duda de que en el fondo le iría mejor y le saldría más barato si no lo hiciese. Igual que probablemente le iría mejor si no se tomase el segundo vaso de whisky con soda… 


			—¡Y a eso lo llamas monogamia y castidad! —le interrumpió Macmaster. 


			—Pues sí —respondió Tietjens—. Y probablemente lo sea, en cualquier caso, así todo el mundo sabe a lo que atenerse. Lo que resulta repulsivo es tanto toqueteo y tanta justificación polisilábica en nombre del amor. Vosotros defendéis una poligamia lacrimosa. Y eso está muy bien siempre que uno consiga cambiar las reglas de su club. 


			—Lo que dices escapa a mi comprensión —afirmó Macmaster—. Y estás siendo muy desagradable. Da la impresión de que justificas la promiscuidad. Y no me gusta. 


			—Es probable que esté siendo desagradable —replicó Tietjens—. Todas las jeremiadas suelen serlo. Pero tendría que aprobarse una veda de veinte años para discutir cuestiones de falsa moralidad sexual. Tu Paolo y tu Francesca…, y Dante, fueron, y con mucha razón, al Infierno sin hacer tantos aspavientos. No verás que Dante los justifique. En cambio ese tipo lloriquea por tener que arrastrarse hasta el cielo. 


			—No es cierto —exclamó Macmaster. Tietjens prosiguió con ecuanimidad: 


			—El novelista que escribe un libro para justificar cada décima o quinta seducción de una joven vulgar en el nombre del derecho de los mancebos… 


			—Admito —coincidió con él Macmaster— que Briggs va demasiado lejos. El jueves mismo le dije en casa de la señora Limoux… 


			—No hablaba de nadie en concreto —afirmó Tietjens—. Sólo estaba poniendo un ejemplo. ¡Y mucho más limpio que todos vuestros horrores prerrafaelitas! ¡No! No leo novelas, pero estoy al tanto de las últimas tendencias, y si alguien decide justificar la seducción de jóvenes vulgares y llamativas apelando a la libertad y los derechos del hombre, me parece relativamente respetable. Sería mejor que se jactase de un modo directo y exultante de sus conquistas, pero… 


			—A veces llevas tus bromas demasiado lejos —observó Macmaster—. Ya te lo he advertido otras veces. 


			—¡Soy tan serio como un palo! —respondió Tietjens—. Las clases inferiores empiezan a hacerse oír. ¿Por qué no iban a hacerlo? Son los únicos en este país que están sanos de cuerpo y alma. Y serán quienes salven al país, si es que ha de salvarse. 


			—¡Y tú te consideras un tory! —exclamó Macmaster. 


			—Las clases inferiores —continuó Tietjens sin cambiar de tono—, las que van a la escuela secundaria, sólo desean vínculos irregulares y muy transitorios. Durante las vacaciones se van juntos de viaje organizado a Suiza y otros sitios parecidos. Pasan las tardes lluviosas en sus baños alicatados, dándose palmadas en la espalda, divertidos, unos a otros y salpicándose con pintura de esmalte blanco. 


			—Dices que no lees novelas —observó Macmaster—, pero reconozco la cita. 


			—Aunque no lea novelas —respondió Tietjens— sé lo que hay en ellas. Desde el siglo dieciocho nadie, salvo una mujer, ha escrito nada en Inglaterra que valga la pena leer. Pero es natural que tus salpicadores de esmalte quieran verse retratados en una literatura brillante y abigarrada. ¿Por qué no? Es un deseo humano y saludable, y, ahora que la imprenta y el papel son tan baratos, pueden satisfacerlo. Es saludable, te digo. Mucho más saludable que… —Se interrumpió. 


			—¿Que qué? —preguntó Macmaster. 


			—Estoy pensando —respondió Tietjens— cómo no ser demasiado grosero. 


			—A ti te gusta ser grosero —afirmó con amargura Macmaster— con la gente que lleva una vida contemplativa…, una vida de circunspección. 


			—Eso es exactamente —dijo Tietjens. Y citó: 


			

			 



			Camina, la dama de mi contento,


			una pastora de ovejas; 


			es tan justa y circunspecta: 


			debe atender tan sólo a sus pensamientos.7 


			

			 



			Macmaster exclamó: 


			—Maldita sea, Chrissie. Lo sabes todo. 


			—Sí —dijo pensativo Tietjens—, creo que me gustaría ser grosero con ella. No digo que lo fuera. Desde luego no lo haría si fuese guapa. O si fuese tu alma gemela. De eso puedes estar seguro. 


			Macmaster tuvo una súbita visión de la torpe y corpulenta figura de Tietjens paseando junto a la dama del contento de Macmaster, cuando por fin la encontrasen caminando a lo largo de un acantilado entre la alta hierba y las amapolas, y él se mostrase extremadamente agradable y charlase sobre Tasso y Cimabue. No obstante, supuso que a la dama no le gustaría Tietjens. Por lo general a las mujeres no les gustaba. Su aspecto y sus silencios las alarmaban. O le odiaban… O les gustaba mucho. Así que dijo conciliador: 


			—¡Sí, creo que podría fiarme de ti! —y añadió—: En cualquier caso, no me extraña que… 


			Había estado a punto de decir: «No me extraña que Silvia te considere inmoral», pues la mujer de Tietjens alegaba que era detestable. Afirmaba que la aburría con sus silencios y cuando hablaba lo odiaba por la inmoralidad de sus puntos de vista…, pero no acabó la frase, y Tietjens prosiguió: 


			—En cualquier caso, cuando llegue la guerra serán esos pequeños esnobs quienes salvarán a Inglaterra, porque tienen el valor de saber lo que quieren y de decirlo. 


			Macmaster respondió con arrogancia: 


			—A veces eres extraordinariamente anticuado, Chrissie. Tendrías que saber tan bien como yo que es imposible una guerra, y, en cualquier caso, una en la que participase este país. Por la sencilla razón de que… —dudó y luego se envalentonó y añadió—: Nosotros…, las clases…, sí, las clases circunspectas guiaremos a la nación cuando las cosas se pongan difíciles. 


			—La guerra, mi buen amigo —afirmó Tietjens, el tren estaba aminorando antes de desviarse hacia Ashford—, es inevitable, y este país estará en su mismísimo centro por la sencilla razón de que sois unos malditos hipócritas. No hay un solo país en el mundo que confíe en nosotros. Por decirlo así, siempre estamos cometiendo adulterio…, ¡como tu poeta…!, con el nombre del cielo en los labios. —Otra vez estaba mofándose del objeto de la monografía de Macmaster. 


			—¡Él nunca —respondió Macmaster casi tartamudeando—, nunca gimoteó en nombre del cielo! 


			—Sí —afirmó Tietjens—, ese horrible poema que citaste antes acaba así: 


			

			 



			Mejor estar lejos, aunque eso nos destroce el corazón, 


			ya que no osamos amarnos, 


			separémonos hasta que volvamos a encontrarnos 


			allá arriba, en el cielo. 


			

			 



			Y Macmaster, que estaba temiéndose ese golpe —pues era imposible saber hasta qué punto su amigo recordaría un poema de memoria—, se concentró, por así decirlo, en bajar muy quisquilloso sus maletas y bastones de la rejilla del equipaje, tarea que normalmente dejaba para el mozo de cuerda. Tietjens, que por mucho que el tren se acercase a la estación de destino siempre se quedaba sentado, inamovible como una roca, hasta que se había parado del todo, añadió: 


			—Sí, una guerra es inevitable. En primer lugar, están los tipos como tú en los que no se puede confiar. Y luego está la multitud que quiere tener cuarto de baño y esmalte blanco. Millones de ellos repartidos por todo el mundo. No sólo aquí. Y no hay suficientes cuartos de baño ni esmalte blanco para todos. Lo mismo os pasa a vosotros, los polígamos, con las mujeres. No hay suficientes mujeres en el mundo para satisfacer vuestros insaciables apetitos. Y no hay suficientes hombres en el mundo para que cada mujer tenga uno. Y la mayoría de las mujeres quieren varios. Por eso hay tantos casos de divorcio. ¿Supongo que no irás a decir que como sois tan justos y circunspectos no habrá más divorcios? Pues bien, la guerra es tan inevitable como el divorcio… 


			Macmaster había sacado la cabeza por la ventanilla del vagón y estaba llamando a un mozo de cuerda. 


			

			 



			En el andén, varias mujeres con preciosas capas de marta cibelina, joyeros rojos o purpúreos y bufandas sedosas y diáfanas que aleteaban sobre la capota del coche se dirigían hacia el tren de Rye conducidas por enhiestos y cargados lacayos. Dos de ellas saludaron a Tietjens con la cabeza. 


			Macmaster pensó que había hecho muy bien al ir tan bien vestido; uno nunca sabe con quién puede encontrarse en un viaje en tren. Y eso le reafirmó ante la actitud de Tietjens, que prefería tener aspecto de peón. 


			Un tipo alto, canoso, de bigotes blancos y mejillas sonrosadas se acercó cojeando a Tietjens, que estaba sacando su enorme bolsa de viaje del furgón de cola. Le dio una palmada al joven en el hombro y lo saludó: 


			—¡Hola! ¿Cómo está tu suegra? Lady Claude ha preguntado por ella. Dice que pases esta noche a comer algo si vas a Rye. —Tenía unos ojos extraordinariamente azules e inocentes. 


			Tietjens respondió: 


			—Hola, general —y añadió—: Creo que está mucho mejor. Muy recuperada. Éste es Macmaster. Creo que iremos a recoger a mi mujer dentro de un día o dos. Están las dos en Lobscheid…, un balneario alemán. 


			El general dijo: 


			—Estupendo. No es bueno que un joven esté solo. Bésale la mano a Sylvia de mi parte. Es toda una mujer, y tú un tipo con suerte —y añadió con cierto nerviosismo—: ¿Qué tal una partida por parejas mañana? Paul Sandbach anda por aquí. Está tan encorvado como yo. Ya no aguantamos una partida individual completa. 


			—La culpa es suya —replicó Tietjens—. Tendría que haber ido a ver a mi matasanos. Póngase de acuerdo con Macmaster, ¿quiere? —Saltó a la penumbra del furgón de cola. 


			El general le echó a Macmaster una mirada rápida, escrutadora y penetrante: 


			—Usted es el tal Macmaster —dijo—. Tiene que serlo si es amigo de Chrissie. 


			Una voz aguda gritó: 


			—¡General! ¡General! 


			—Tengo que hablar con usted —observó el general— acerca de las cifras de ese artículo que escribió sobre Pondolandia. Las cifras están bien, pero acabaremos por perder ese condenado país si… Aunque ya hablaremos esta noche en la cena. Vengan a casa de lady Claudine… 


			

			 



			Macmaster volvió a felicitarse por su apariencia. Tietjens podía permitirse tener aspecto de deshollinador, porque pertenecía a aquella clase de gente. Pero, él, Macmaster, no. A lo sumo, debía ser una autoridad, y las autoridades llevan anillos de oro en la corbata y prendas de paño fino. El general lord Edward Campion tenía un hijo, uno de los jefes del Departamento del Tesoro que controlaba los aumentos de sueldo y los ascensos de todos los empleados públicos. Tietjens cogió el tren de Rye a la carrera, lanzando su enorme bolsa de viaje a través de la ventana del vagón y subiendo de un salto a la plataforma. Macmaster pensó que si hubiese sido él quien lo hubiera hecho, la mitad de los presentes le habrían gritado: «¡Apártese de ahí!». 


			Pero como se trataba de Tietjens, el jefe de estación corrió junto a él para abrirle la puerta del vagón y le sonrió al despedirse: 


			—¡Buena carrera, señor! —Pues en aquella comarca se jugaba mucho al críquet. 


			—Qué gran verdad —citó Macmaster para sí— que: 


			

			 



			Para todos disponen los dioses un dispar destino: 

				
				hay quien entra por la puerta. ¡Hay quien no!8 


			

			 



			II 


			

			 



			La señora Satterthwaite con su doncella francesa, su sacerdote, y su joven amigo de mala reputación, estaban en Lobscheid, un balneario desconocido y poco frecuentado ubicado entre los pinares de Taunus. La señora Satterthwaite iba vestida a la ultimísima moda y exhibía una indiferencia consumada… En realidad, sólo perdía la paciencia si alguien comía en su mesa, y delante de sus narices, las famosas uvas negras de Homburgo sin quitarles el hollejo. El padre Consett estaba dispuesto a pasárselo de maravilla las tres semanas de vacaciones que estaría alejado de los barrios bajos de Liverpool; el señor Bayliss, delgado como un esqueleto vestido de sarga azul muy ajustada, rubio y sonrosado, estaba tan enfermo de tuberculosis, tan arruinado, y tenía unos gustos tan costosos que estaba dispuesto a estarse quieto, beber tres litros de leche al día y portarse bien. En teoría, estaba allí para escribir las cartas de la señora Satterthwaite, pero la dama nunca le dejaba entrar en sus habitaciones privadas por miedo al contagio. Así que tenía que contentarse con alimentar una creciente adoración por el padre Consett. Dicho sacerdote, con su enorme bocaza, sus pómulos marcados, su pelo negro desordenado, su carota ancha, que nunca parecía demasiado limpia, y sus manos danzarinas que siempre parecían demasiado sucias, no se quedaba quieto ni un momento y tenía ese acento irlandés que raras veces se encuentra, salvo en las novelas anticuadas sobre Irlanda. Tenía una risa perpetua como el ruido de un carrusel de vapor. Era, en pocas palabras, un santo, y el señor Bayliss lo sabía, aunque no supiera en qué sentido. En los últimos tiempos, y con la ayuda económica de la señora Satterthwaite, el señor Bayliss se había convertido en asistente del padre Consett, había adoptado la regla de san Vicente de Paúl y había escrito unos admirables, aunque decorativos, versos devotos. 


			Resultaban un grupo muy feliz e inocente. La señora Satterthwaite se interesaba —era el único interés que tenía— por los jóvenes guapos, delgados y de horrible reputación. Los esperaba, o enviaba su coche a esperarlos, a la puerta de la cárcel. Ponía al día su peculiar guardarropa y les proporcionaba suficiente dinero para que pasaran un buen rato. Y cuando, en contra de todas las previsiones —aunque ocurría con más frecuencia de lo esperado—, se reformaban, ella se alegraba con indolencia. A veces los enviaba a algún lugar alegre con un cura que necesitase unas vacaciones y a veces los alojaba en su casa del oeste de Inglaterra. 


			El caso es que eran un grupo agradable y muy feliz. En Lobscheid había un hotel vacío con grandes verandas y varias granjas blancas y cuadradas, con vigas grises y las tejas pintadas con ramos de flores azules y amarillas, o con cazadores vestidos de escarlata que perseguían ciervos purpúreos. Eran como alegres cajas de cartón colocadas en mitad de los campos cubiertos de hierba; luego empezaban los pinares y se extendían solemnes, marrones y geométricos a lo largo de muchos kilómetros ladera arriba y abajo. Las campesinas llevaban chalecos de terciopelo negro, corpiños blancos, innúmeras enaguas y absurdos tocados multicolores de la forma y el tamaño de unos bollos de medio penique. Andaban por ahí a paso lento, en columnas de a cuatro o de a seis, con los pies enfundados en zapatillas y medias blancas, mientras sus tocados se balanceaban con solemnidad; jóvenes con blusas azules, pantalones bombachos, y sombreros de tres picos los domingos, las seguían entonando baladas. 


			La doncella francesa, que la señora Satterthwaite le había pedido prestada a la duquesa de Carbon Châteaulherault a cambio de su propia doncella, se sintió inclinada al principio a encontrar el lugar maussade. Pero, tras iniciar una sonada aventura amorosa con un joven guapo, alto y rubio, que llevaba una pistola, un cuchillo de caza con incrustaciones de oro tan largo como su brazo y un uniforme verde grisáceo, con galones y botones dorados, se reconcilió con su destino. Cuando el joven Förster trató de dispararle —et pour cause, como ella misma dijo— se quedó extasiada y eso divirtió ligeramente a la señora Satterthwaite. 


			Estaban sentados jugando al bridge en el amplio y umbroso salón del hotel: la señora Satterthwaite, el padre Consett y el señor Bayliss. Un joven subteniente rubio muy servicial, que había ido allí como último recurso para salvar su pulmón derecho y su carrera, y el médico barbudo les interrumpieron. El padre Consett respiraba con dificultad, miraba a menudo su reloj y jugaba muy deprisa exclamando: «Dense prisa, son casi las doce. Dense prisa, ¿quieren?». El señor Bayliss era el muerto y el padre Consett exclamó: «Tres, ningún triunfo; hay que darse prisa. Sírvame un whisky con soda, y no me lo traiga aguado como el de antes». Jugó su mano con mucha rapidez, dejó en la mesa sus tres últimas cartas y exclamó: «¡Ah! A pesar de todo, voy perdiendo por dos y encima me cogen en un renuncio». Se tragó el whisky con soda, miró su reloj y exclamó: «¡Precisión absoluta! Tome, doctor, juegue usted mi mano y acabe la partida». Al día siguiente tenía que celebrar la misa en sustitución del cura local, y para celebrar misa hay que estar en ayunas desde la medianoche y no está permitido jugar a las cartas. El bridge era su única pasión; y sólo lo disfrutaba quince días al año en su fatigosa vida. Durante las vacaciones se levantaba a las diez. A las once le decían: «Una partidita para el padre». De dos a cuatro paseaban por el bosque. A las cinco le decían: «Una partidita para el padre». A las nueve le decían: «¿Qué, padre, no le apetece una partidita?». Y el padre Consett esbozaba una sonrisa de oreja a oreja y les respondía: «Qué buenos son con este pobre viejo irlandés. En el cielo tendrán su recompensa». 


			Los otros cuatro siguieron jugando muy serios. El padre se sentó detrás de la señora Satterthwaite, con la barbilla junto a su nuca. En el momento culminante, la cogió de los hombros y exclamó: «¡Juegue la reina, mujer!» y respiró pesadamente a su espalda. La señora Satterthwaite jugó el dos de diamantes, y el padre gruñó y se echó hacia atrás. Ella le dijo por encima del hombro: «Quiero hablar con usted esta noche, padre». Ganó la última mano y se llevó diecisiete puntos del médico y ocho puntos del subteniente. El médico exclamó: «¡No puede coger esa suma tan inmensa y marcharse sin más. Ahora Herr Bayliss nos desplumará!». 


			Ella se fue de allí en compañía del cura, flotando entre sedas negras y oscuras a través de las sombras del comedor, mientras metía las ganancias en su bolso de satén negro. Al cruzar la puerta, debajo de la cornamenta de un ciervo, en una atmósfera de lámparas de parafina y madera de pino barnizada, le indicó: 


			—Suba a mi habitación. El hijo pródigo ha vuelto. Sylvia está aquí. 


			El padre respondió: 


			—Me pareció verla con el rabillo del ojo bajando del autobús después de cenar. Querrá volver con su marido. ¡Qué mundo éste! 


			—¡Es una auténtica bruja! —exclamó la señora Satterthwaite. 


			—La conozco desde que tenía nueve años —respondió el padre Consett—, y he visto poco en ella que pueda servir de ejemplo para mi rebaño —y añadió—: aunque tal vez la perplejidad me haga ser injusto con ella. 


			Subieron despacio las escaleras. 


			La señora Satterthwaite se sentó en el borde de un sillón de mimbre y suspiró: 


			—¡En fin! 


			Llevaba un sombrero de color negro como una rueda de carro y sus vestidos siempre parecían constar de grandes cuadrados de seda que le hubieran caído encima. Como consideraba que su cutis, que era blanco mate, se había vuelto ligeramente violeta después de veinte años de maquillarse, cuando no se maquillaba —como era el caso en Lobscheid— llevaba trocitos de cinta de satén rojizo prendidos aquí y allá, en parte para contrarrestar el color violáceo de su tez y en parte para mostrar que no estaba de luto. Era muy alta y extremadamente delgada; sus ojos negros, que tenían debajo unas oscuras ojeras, estaban alternativamente o muy cansados o muy indiferentes. 


			El padre Consett iba y venía con las manos a la espalda y la cabeza inclinada sobre el suelo no demasiado bien encerado. Sobre unos candelabros de peltre de imitación de nouvel art un poco sucios, había dos velas encendidas pero tenues; un sofá de caoba barata con respaldo y cojines de felpa, una mesa cubierta con un tapete vulgar y un buró americano que había contenido muchos papeles enrollados y planos. La señora Satterthwaite era extremadamente indiferente a lo que la rodeaba, pero insistía en tener un mueble para sus papeles. También le gustaba tener una gran profusión de flores de invernadero, no de jardín, pero como no había ninguno en Lobscheid se pasaba sin ellas. Como norma, también insistía en tener una cómoda chaise longue que raras veces, o nunca, utilizaba; pero el Imperio germano en aquellos días no contenía ningún sillón cómodo y tuvo que renunciar a ella y que tumbarse en la cama cuando estaba muy cansada. Las paredes de la gran habitación estaban completamente cubiertas de imágenes de animales en agonía mortal: urogallos exhalando el último aliento con gotas de sangre escarlata sobre la nieve; ciervos muriendo con la cabeza echada hacia atrás y los ojos vidriosos con gotas de sangre roja en el cuello; zorros muriendo con sangre escarlata sobre la hierba verde. Todas aquellas imágenes representaban, cuadro a cuadro, diversas escenas de caza, pues el hotel había sido antes el pabellón de un duque, y estaba acondicionado para satisfacer el gusto de la época con madera de pino barnizada, cuartos de baño, porches y unos aseos demasiado modernos, aunque ruidosos, para delicia de los posibles huéspedes ingleses. 


			La señora Satterthwaite se sentó en el borde de la silla; siempre tenía aspecto de estar a punto de partir hacia alguna parte, o de acabar de llegar de algún sitio e ir a quitarse el abrigo. Afirmó: 


			—Hay un telegrama esperándola desde mediodía. Sabía que vendría. 


			El padre Consett respondió: 


			—Yo también lo vi en el casillero. Me extrañó —y añadió—: ¡Oh!, Dios mío, Dios mío. Después de todo lo que hemos hablado, y ahora ha venido. 


			La señora Satterthwaite dijo: 


			—Yo misma he sido malvada desde ese punto de vista, pero… 


			El padre Consett dijo: 


			—¡Cierto! Sin duda lo ha heredado de usted, pues su marido era un buen hombre. Pero con una mujer malvada tengo suficiente. No soy ningún san Antonio… ¿El joven se ha ofrecido a aceptarla? 


			—Bajo ciertas condiciones —respondió la señora Satterthwaite—. Va a venir a entrevistarse con ella. 


			El cura afirmó: 


			—El cielo sabe, señora Satterthwaite, que hay ocasiones en las que a este pobre sacerdote las reglas de la Iglesia respecto al matrimonio le parecen duras y amargas y casi llega a dudar de su inescrutable sabiduría. A usted no le importa. Pero a veces deseo que ese joven se aprovechara de la ventaja (¡no hay otra!) de ser protestante y se divorciara de Sylvia. Le aseguro que pueden verse muchas cosas amargas entre mi rebaño… —Hizo un vago gesto hacia el infinito—. Y que he visto muchas, pues el corazón del hombre es un lugar malvado, pero jamás una tan amarga como el destino de ese joven. 


			—Como usted dice —replicó la señora Satterthwaite—, mi marido era un buen hombre. Yo lo odiaba, pero eso era tanto culpa mía como suya. ¡Más! Y la única razón por la que no quiero que Christopher se divorcie de Sylvia es porque eso conllevaría la deshonra del nombre de mi marido. Y al mismo tiempo, padre… 


			El cura la interrumpió: 


			—Ya he oído suficiente. 


			—En defensa de Sylvia hay que decir —continuó la señora Satterthwaite— que, a veces, cuando una mujer odia a su marido tanto como Sylvia odia al suyo…, le diré que me he acercado por detrás a algunos hombres y he estado a punto de chillar debido a las ganas de clavarles las uñas en la yugular. Era como una fascinación. Y en el caso de Sylvia es aún peor. Es una antipatía natural. 


			—¡Mujer! —tronó el padre Consett—, ¡no abuse de mi paciencia! Si las mujeres, siguiendo los dictados de la Iglesia, tuvieran hijos con sus maridos y llevasen una vida decente, no abrigarían esos sentimientos. Sólo una vida y unas prácticas antinaturales causan esos complejos. No crea que porque sea sacerdote soy un ignorante. 


			—Pero Sylvia ha tenido un hijo. 


			El padre Consett se revolvió como alguien a quien acaban de pegarle un tiro. 


			—¿De quién? —preguntó y señaló con el dedo sucio a su interlocutora—. De ese canalla de Drake, ¿verdad? Hace mucho que lo sospechaba. 


			—Es probable que sea de Drake —afirmó la señora Satterthwaite. 


			—Entonces —respondió el cura—, en nombre de todos los pesares del más allá, ¿cómo pudo usted permitir que ese buen muchacho ante la evidencia de su pecado…? 


			—Cierto —replicó la señora Satterthwaite—, a veces me estremezco al pensarlo. No crea que yo tuve nada que ver. Pero no fui capaz de impedirlo. Sylvia es mi hija, y perro no come perro. 


			—Hay ocasiones en las que debería hacerlo —observó desdeñoso el padre Consett. 


			—¿No me estará diciendo en serio —preguntó la señora Satterthwaite— que yo, una madre, por muy indiferente que fuese, al ver a mi hija enredada, como dicen las camareras, con un hombre casado, tendría que haberme interpuesto e impedido una boda que fue un regalo caído del cielo? 


			—No mezcle el sagrado nombre del cielo —exclamó el cura— con un asunto de mujerzuelas de Piccadilly… —Se interrumpió—. En el nombre del cielo —repitió—, no me pida que responda a la pregunta de qué tendría que haber hecho o no. Sabe muy bien que yo apreciaba a su marido como a un hermano y que las he querido a usted y a Sylvia desde que era pequeña. Y doy gracias a Dios de no ser su consejero espiritual, sino sólo su amigo en el Señor. Pues si tuviese que responder a esa pregunta, sólo podría darle una respuesta. —Se interrumpió para preguntarle—: ¿Dónde está esa mujer? 


			La señora Satterthwaite gritó: 


			—¡Sylvia! ¡Sylvia! ¡Ven aquí! 


			Se abrió una puerta en la oscuridad y la luz brilló desde otra habitación detrás de una figura alta que tenía apoyada una mano en el picaporte. Una voz muy profunda dijo: 


			—No comprendo, madre, por qué vives en unas habitaciones como la cantina de un cuartel. —Y Sylvia Tietjens hizo un gesto en dirección al dormitorio. Añadió—: Aunque, qué más da. Me aburro. 


			El padre Consett gimió: 


			—El cielo nos guarde, parece una imagen de Nuestra Señora pintada por fra Angelico. 


			Muy alta, esbelta y de movimientos lentos, Sylvia Tietjens llevaba el pelo rojizo y muy rubio peinado en grandes mechones que le cubrían las orejas. Su rostro muy ovalado y regular tenía una expresión de virginal falta de interés como la que afectaban diez años antes las cortesanas parisinas. Sylvia Tietjens consideraba que, puesto que podía ir a donde quisiera y tener a todos los hombres a sus pies, no tenía necesidad de cambiar de expresión o de infundirle esa animación característica de las bellezas más vulgares de principios del siglo XX. Se apartó despacio de la puerta y se sentó lánguidamente en el sofá que había junto a la pared. 


			—Vaya, padre, está usted ahí —exclamó—. No le pediré que me estreche la mano. Probablemente no lo haría. 


			—Cómo sacerdote que soy —respondió el padre Consett—, no podría negarme, pero prefiero no hacerlo. 


			—Éste —repitió Sylvia— parece un sitio aburrido. 


			—No dirás lo mismo mañana —replicó el cura—. Hay por aquí dos jóvenes… Y una especie de policía que puedes robarle a la doncella de tu madre. 


			—Eso —respondió Sylvia— lo dice con ánimo de ofender. Pero no me duele. No quiero saber nada de hombres —y añadió de pronto—: ¿Madre, nunca dijiste, cuando eras todavía joven, que no querías volver a saber nada de hombres? Quiero decir en serio. 


			La señora Satterthwaite respondió: 


			—Sí. 


			—¿Y lo cumpliste? —preguntó Sylvia. 


			La señora Satterthwaite dijo: 


			—Sí. 


			—¿Y crees que yo también lo haré? 


			La señora Satterthwaite replicó: 


			—Creo que sí. 


			Sylvia exclamó: 


			—¡Oh, Dios mío! 


			El cura dijo: 


			—Me gustaría ver el telegrama de tu marido. Es muy distinto ver las palabras sobre el papel. 


			Sylvia se levantó sin esfuerzo. 


			—No veo por qué no —respondió ella—. No le resultará agradable. —Flotó hacia la puerta. 


			—Si lo fuese —afirmó el cura—, no me lo enseñarías. 


			—No —dijo ella. 


			Se detuvo lánguidamente en el umbral, convertida en una silueta, y miró por encima del hombro. 


			—Mi madre y usted —observó— están ahí sentados planeando cómo hacerle la vida soportable al Buey. Llamo a mi marido el Buey. Es repulsivo: como un animal hinchado. En fin…, no lo conseguirán. —El umbral iluminado se quedó vacío. El padre Consett suspiró. 


			—Le advertí que éste era un lugar malvado —dijo—. En lo profundo del bosque. En otro sitio no tendría esas ideas tan malvadas. 


			La señora Satterthwaite dijo: 


			—Preferiría que no dijera eso, padre. Sylvia tendría ideas malvadas en cualquier parte. 


			—A veces —afirmó el cura—, por la noche, me parece oír las garras de seres perversos que arañan las persianas. Éste fue el último lugar de Europa en ser cristianizado. Tal vez ni siquiera lo fuera y sigan aún por aquí. 


			La señora Satterthwaite replicó: 


			—Está muy bien hablar así a plena luz del día. Hace que el sitio parezca romántico. Pero debe ser cerca de la una de la madrugada. Y las cosas ya están bastante mal como están. 


			—Cierto —observó el padre Consett—. Es obra del diablo. 


			Sylvia volvió a entrar flotando en la habitación con un telegrama de varias páginas. 


			El padre Consett lo acercó a una de las velas para leerlo, pues era corto de vista. 


			—Todos los hombres son repulsivos —dijo Sylvia—; ¿no crees, madre? 


			La señora Satterthwaite respondió: 


			—No. Sólo una mujer despiadada diría algo así. 


			—La señora Vanderdecken —siguió Sylvia— asegura que todos los hombres son repulsivos y que las mujeres tenemos la repugnante obligación de vivir con ellos. 


			—¿Has estado viendo a esa horrible mujer? —preguntó la señora Satterthwaite—. Es una agente rusa. ¡O algo peor! 


			—Coincidió con nosotros en Gosingeux —respondió Sylvia—. Pero no hace falta que te quejes. No nos delatará. Es la discreción personificada. 


			—No es de eso de lo que me quejaba, si es que lo he hecho —replicó la señora Satterthwaite. 


			El cura exclamó desde detrás del telegrama: 


			—¡La señora Vanderdecken! ¡No lo quiera Dios! 


			El rostro de Sylvia, que seguía sentada en el sofá, expresó una diversión lánguida e incrédula. 


			—¿Qué sabe usted de ella? —le preguntó al padre. 


			—Sé lo mismo que tú —respondió—, y con eso me basta. 


			—El padre Consett —le dijo Sylvia a su madre— ha renovado su círculo social. 


			—Si uno no quiere oír hablar de la hez de la sociedad —replicó el padre Consett— no debe relacionarse con ciertas personas. 


			Sylvia se puso en pie y dijo: 


			—Modere su lengua al hablar de mis mejores amigos si quiere seguir sermoneándome. ¡De no ser por la señora Vanderdecken, no estaría aquí, de vuelta al redil! 


			El padre Consett exclamó: 


			—No digas eso, hija mía. Que el cielo me ayude, pero preferiría que te hubieses ido a vivir en pecado. 


			Sylvia volvió a sentarse y puso las manos lánguidamente sobre el regazo. 


			—Como usted quiera —dijo, y el padre volvió a la cuarta página del telegrama. 


			—¿Qué significa esto? —preguntó. Había vuelto a la primera página—. Esto de aquí: «Aceptar la reanudación del yugo» —leyó sin aliento. 


			—Sylvia —dijo la señora Satterthwaite—, enciende la lamparilla de alcohol para preparar un poco de té. Nos hará falta. 


			—Me has tomado por un chico de los recados —se quejó Sylvia mientras se levantaba—. ¿Por qué has enviado a dormir a la doncella? Es un modo que teníamos de referirnos a nuestra… unión —le explicó al padre. 


			—Entonces es que había la suficiente complicidad entre tú y él —observó— para recurrir a remoquetes como ése. Es lo que quería saber. Había entendido las palabras. 


			—Eran remoquetes, como usted los llama, más bien desagradables —replicó Sylvia—. Más parecían maldiciones que besos. 


			—Pues eso es que eras tú quien los utilizaba —objetó la señora Satterthwaite—. Christopher jamás te dijo nada desagradable. 


			Una expresión parecida a una sonrisa acudió al rostro de Sylvia cuando se volvió hacia el cura. 


			—Ésa es la tragedia de mi madre —afirmó—. Mi marido es uno de sus chicos favoritos. Lo adora. Y en cambio él no la soporta. —Desapareció tras la pared de la habitación de al lado y oyeron el tintinear de la vajilla del té mientras el padre volvía a leer junto a la vela. Su inmensa sombra empezaba en el centro y se extendía por el techo de madera de pino, hasta la pared y a través del suelo hasta unirse con sus pies y sus botas desgarbadas. 


			—Mal asunto —murmuró. Siguió leyendo—: Blablablá… Peor de lo que me temía…, blablablá… «aceptar la reanudación del yugo bajo condiciones rígidas». ¿Qué es esto? «en esoecial», debe de ser una pe, «en especial respecto al niño reducir el personal situación absurda modificar el acuerdo en interés exclusivo del niño piso en lugar de casa vida social reducida al mínimo dispuesto a dejar la oficina e instalarme en Yorkshire aunque supongo que no querrás niño se queda con hermana Effie visitas de ambos ilimitadas telegrafía si estas condiciones te parecen provisionalmente aceptables en ese caso enviaré borrador general para que lo meditéis tu madre y tú saldré el martes llegaré a Lobscheid el jueves iré quince días a Wiesbaden asuntos discusión social el jueves limitado sólo coma insisto coma a discutir estos asuntos». 


			—Eso significa —aclaró la señora Satterthwaite— que no tiene intención de reprocharle nada. «Insisto» se refiere a la palabra «sólo»… 


			—¿Por qué cree… —preguntó el padre Consett— que se ha gastado una fortuna en este telegrama? ¿Acaso imaginaba que estaban tan preocupadas…? —Se interrumpió. Andando despacio, con los largos brazos extendidos para llevar la bandeja del té, sobre la cual su rostro maravillosamente conmovedor tenía una expresión absorta de un misterio indescriptible, Sylvia acababa de entrar por la puerta. 


			—¡Ay, hija mía! —exclamó el padre—, ni santa Marta ni María cuando tomó su difícil decisión parecían más virtuosas que tú. ¿Por qué no habrás nacido para ser la compañera de un buen hombre? 


			Se oyó un ligero tintineo en la bandeja del té y tres terrones de azúcar cayeron al suelo. La señora Tietjens silbó contrariada. 


			—Sabía que se caerían —dijo, y soltó la bandeja desde unos cinco centímetros del tapete que cubría la mesa—. Había hecho una apuesta conmigo misma. —Luego se volvió hacia el cura—: Le diré por qué envió el telegrama. Por esa aburrida actitud de caballero inglés que yo tanto detestaba. Se da tantos humos como el ministro de Exteriores, pero no es más que un segundón. Por eso le odio. 


			La señora Satterthwaite afirmó: 


			—Ésa no es la razón por la que envió el telegrama. 


			Su hija hizo un gesto de paciencia perezosa y aburrida. 


			—Por supuesto que no —respondió—. Lo envió por pura consideración, esa consideración señorial que me vuelve loca. Como él mismo diría, imaginó que yo preferiría contar con tiempo suficiente para reflexionar. Es como si se dirigiese a un monumento por medio de un heraldo según el protocolo. Y en parte porque es tan franco como una muñeca holandesa acartonada. No escribió una carta porque no podría hacerlo sin empezarla diciendo «Querida Sylvia» y sin terminarla «Sinceramente tuyo» o «afectuosamente». Así de imbécil y de preciso es. Ya le digo que es tan formal que no puede pasarse sin todas las convenciones existentes, y tan sincero que no puede emplear ni la mitad de ellas. 


			—Entonces —preguntó el padre Consett—, si lo conoces tan bien, ¿cómo es que no puedes llevarte mejor con él? Dicen que: Tout savoir c’est tout pardonner.9 


			—No —respondió Sylvia—. ¡Saberlo todo de alguien es aburrirse…, aburrirse…, aburrirse! 


			—¿Y cómo vas a contestar a su telegrama? —inquirió el padre—. ¿O es que ya le has contestado? 


			—Esperaré hasta el lunes por la noche para tenerlo tan preocupado como pueda y que no sepa si tiene que partir el martes. Organiza más lío que una gallina con el equipaje y la hora exacta de sus movimientos. El lunes le telegrafiaré: «Vale», y nada más. 


			—¿Y por qué —preguntó el padre— vas a telegrafiarle una palabra vulgar que nunca usas, si tu forma de hablar es lo único en ti que no es vulgar? 


			Sylvia respondió: 


			—¡Gracias! —Se acurrucó en el sofá y apoyó la cabeza contra la pared de modo que el arco gótico de su mentón apuntó al techo. Ella admiró su propio cuello, que era muy largo y blanco. 


			—¡Lo sé! —exclamó el padre Consett—. Eres una mujer hermosa. Algunos hombres dirían que quien viviera contigo sería un hombre afortunado. No olvido ese hecho en mi argumentación. Imaginarían que en las sombras de tu hermoso cabello se oculta todo género de delicias. Y se equivocarían. 


			Sylvia dejó de mirar al techo y fijó los ojos castaños en el cura con aire especulativo. 


			—Es una gran desventaja que tenemos —afirmó él. 


			—No sé por qué escogí esa palabra —respondió Sylvia—, es una palabra, así que sólo cuesta cincuenta pfennings. En realidad, no tengo muchas esperanzas de darle una sacudida a su pomposa autosuficiencia. 


			—Es una gran desventaja que tenemos los curas —repitió el cura—. Por muy mundano que sea un cura… y hay que serlo para combatir con el mundo… 


			La señora Satterthwaite dijo: 


			—Tómese una taza de té, padre, antes de que se enfríe. Creo que Sylvia es la única persona de Alemania que sabe cómo preparar el té. 


			—Siempre tendremos detrás el alzacuellos y la estola de seda, y no nos creeréis —prosiguió el padre Consett—, y, sin embargo, sabemos diez…, mil veces más sobre la naturaleza humana de lo que sabréis vosotros jamás. 


			—No veo —objetó apaciguadora Sylvia— cómo va a aprender usted algo en los suburbios sobre la naturaleza de Eunice Vanderdecken, o Elizabeth B., o Queenie James, o cualquier otra de las de mi clase. —Estaba de pie vertiendo un poco de leche en el té del padre—. Reconozco que por ahora no me está dando usted la murga. 


			—Me alegro —exclamó el cura— de que te acuerdes lo bastante de tus días de colegiala para emplear ese término. 


			Sylvia volvió vacilante al sofá y se sentó de nuevo. 


			—¿Lo ve? —respondió ella—, no puede dejarse usted de sermones. Siempre piensa en mí como una chica joven y pura. 


			—No es cierto —dijo el padre—. No soy de los que piden la luna. 


			—¿No quiere que sea una joven pura? —preguntó Sylvia con perezosa incredulidad. 


			—¡No! —exclamó el padre—, pero me gustaría que, de vez en cuando, recordaras que una vez lo fuiste. 


			—No creo que lo fuese nunca —replicó Sylvia—, de haberlo sabido, las monjas me habrían expulsado del colegio. 


			—No —replicó el padre—. No fanfarronees tanto. Las monjas tenían demasiado sentido común… En cualquier caso, no quiero que seas una joven pura, ni que te comportes como una diaconisa protestante por un cobarde temor al infierno. Lo que quiero es que seas una esposa puñetera, saludable y sincera consigo misma. Ellas son la plaga y la salvación de este mundo. 


			—¿Admira usted a mi madre? —preguntó de pronto la señora Tietjens. Y añadió como en un paréntesis—: Ya ve usted que no puede librarse de la salvación. 


			—Trato de salvaguardar el sustento de sus maridos —afirmó el cura—. Por supuesto que admiro a tu madre. 


			La señora Satterthwaite hizo un leve gesto con la mano. 


			—En cualquier caso conspira usted con ella contra mí —observó Sylvia. Luego preguntó algo más interesada—: Entonces, ¿querría usted que la tomase como modelo y me dedicase a las buenas obras para escapar del fuego del infierno? Ella lleva un cilicio en Cuaresma. 


			La señora Satterthwaite despertó con un respingo de su sopor en el borde de la silla. Había confiado en el ingenio del cura para darle un buen escarmiento a su hija e imaginaba que si el cura ponía el dedo en la llaga al menos haría recapacitar a Sylvia sobre su forma de actuar. 


			—Qué demonios, Sylvia —exclamó de pronto—. Puede que yo no valga mucho, pero respeto las reglas del juego. Admito que tengo un miedo horrible al fuego del infierno. Pero no regateo con el Todopoderoso. Tengo la esperanza de que me deje pasar, pero seguiría tratando de sacar a esos hombres del arroyo (imagino que a eso es a lo que os referís tú y el padre Consett) si estuviera tan segura de que iba a ir al infierno como de que voy a irme a la cama esta noche. ¡Así que no hay más que hablar! 


			—¡Y ved, el nombre de Ben Adhem encabezaba la lista!10 —se mofó en voz baja Sylvia—. En cualquier caso, apuesto a que no te molestarías en redimir a ningún hombre si no pudieras encontrarlos jóvenes, apuestos, viciosos e interesantes. 


			—No lo haría —replicó la señora Satterthwaite—. Si no me interesasen, ¿por qué iba a hacerlo? 


			Sylvia miró al padre Consett. 


			—Si piensa usted seguir reprendiéndome —dijo—, continúe. Es tarde. Llevo viajando treinta y seis horas. 


			—Lo haré —respondió el padre Consett—. Hay una máxima muy acertada que dice que, si uno las espanta lo suficiente, las moscas se quedan en la pared. Sólo intento que tengas un poco de sentido común. ¿Es que no ves adónde vas? 


			—¿Adónde? —preguntó Sylvia con indiferencia—. ¿Al infierno? 


			—No —replicó el padre—. Yo te hablo de esta vida. Es tu confesor quien debe hablarte de la venidera. Pero he cambiado de opinión, no te diré adónde vas. Se lo diré a tu madre cuando te hayas ido. 


			—Dígamelo —le pidió Sylvia. 


			—No —respondió el padre Consett—. Ve a ver a esas pitonisas de la feria de Earl’s Court; ellas te lo dirán todo de esa mujer rubia de la que debes cuidarte. 


			—Dicen que algunas son muy buenas —observó Sylvia—. «Di» Wilson me ha hablado de una. Le vaticinó que iba a tener un hijo. ¿No se referirá a eso, padre? Porque le juro que nunca… 


			—Supongo que no —replicó el cura—. Pero hablemos de hombres. 


			—No puede decirme nada que no sepa —afirmó Sylvia. 


			—Supongo que no —respondió el cura—, pero veamos qué es lo que sabes. Imaginemos que pudieras fugarte con un hombre distinto cada semana sin que nadie pusiera objeciones. ¿O con qué frecuencia te gustaría hacerlo? 


			Sylvia dijo: 


			—Espere un momento, padre. —Y se dirigió a la señora Satterthwaite—: Imagino que tendré que irme por mi cuenta a la cama. 


			—Sí —respondió la señora Satterthwaite—. No me gusta tener levantada a ninguna doncella después de las diez en un balneario. ¿Qué va a hacer en un sitio así, salvo prestar oídos a los malos espíritus que pululan por aquí? 


			—¡Tú siempre tan considerada! —se burló la señora Tietjens—. Aunque tal vez sea lo mejor. Lo más probable es que hiciese trizas a esa tal Marie con un cepillo para el pelo si se me acercase —y añadió—: Estaba usted hablando de hombres, padre… —Y luego se puso a charlar muy animada con su madre—: He cambiado de opinión sobre lo del telegrama. Mañana a primera hora le telegrafiaré: «Estoy de acuerdo en todo pero arréglatelas para traer a Centralita contigo». 


			Volvió a dirigirse al cura: 


			—Llamo a mi doncella «Centralita» porque tiene una voz tan metálica como un teléfono. Si digo: «Centralita», cuando ella contesta: «Sí, señora», cualquiera diría que se trata de una telefonista… pero me estaba usted hablando de hombres. 


			—¡Estaba recordándotelo! —exclamó el padre—. Pero no hace falta que siga. Ya has comprendido a lo que me refería. Por eso finges no escucharme. 


			—Le aseguro que no —replicó la señora Tietjens—. Es sólo que cuando se me pasa algo por la cabeza tengo que decirlo. Me explicaba usted que si una se escapase con un hombre distinto cada fin semana… 


			—Veo que ya has acortado el período de tiempo —observó el cura—. Yo le había concedido una semana a cada hombre. 


			—Pero, claro, también tendría que tener una casa —respondió Sylvia—, una dirección. Tendría que cumplir con sus compromisos sociales durante la semana. Al final, resulta que una tiene que tener un marido y un lugar donde alojar a su doncella. Centralita ha cobrado siempre manutención y alojamiento. Pero no creo que le guste… Admitamos que si me fuese con un hombre distinto cada semana acabaría por cansarme. Es eso lo que quiere decir, ¿no? 


			—Descubrirías —afirmó el cura— que todo iría empeorando hasta que el único momento fetén sería cuando estuvieses esperando junto a la taquilla a que el joven en cuestión recogiese los billetes. Y luego, poco a poco, dejaría de serlo… Y bostezarías y desearías volver con tu marido. 


			—Oiga —objetó la señora Tietjens—, está usted traicionando un secreto de confesión. Eso es, al pie de la letra, lo que me contó Tottie Charles. Lo probó tres meses mientras Freddie Charles estaba en Madeira. Me lo contó exactamente igual, incluido lo del bostezo y lo de la taquilla. Y lo de «fetén». Tottie Charles es la única que dice eso cada dos palabras. ¡La mayoría de nosotras preferimos usar «fabuloso»! Es mucho más sensato. 


			—Por supuesto que no he traicionado ningún secreto de confesión —susurró el padre Consett en voz baja. 


			—Claro que no —respondió Sylvia con cariño—. Es usted aburrido, pero buena persona y un gran imitador, y sabe lo que hay en el fondo de nuestros corazones. 


			—No es para tanto —replicó el cura—, es probable que haya mucha bondad en el fondo de vuestros corazones. 


			Sylvia dijo: 


			—Gracias. —Y preguntó de pronto—: Escuche. ¿Fue lo que vio en nosotras…, ya sabe, las futuras madres de Inglaterra y todo eso…, en el colegio de la señorita Lampeter…, lo que le impulsó a trasladarse a los suburbios? ¿La repugnancia y la desesperación? 


			—¡Oh!, no nos pongamos melodramáticos —respondió el cura—. Digamos que me hacía falta un cambio. No tenía la impresión de estar haciendo ningún bien. 


			—Nos hizo usted todo el bien posible —dijo Sylvia—. Comparado con la señorita Lampeter siempre drogada hasta las cejas, y esas profesoras francesas tan malvadas como demonios. 


			—Ya te he oído contar eso antes —replicó la señora Satterthwaite—. Pero se suponía que era la mejor escuela femenina de Inglaterra. ¡Ya podía serlo con lo que costaba! 


			—Bueno, siempre puedes pensar que las malas éramos nosotras —concluyó Sylvia, y luego volvió a dirigirse al padre—: Éramos muy malas, ¿verdad? 


			El cura respondió: 


			—No lo sé. No creo que fueseis, o seáis, peores que vuestras madres o abuelas, o que las patricias romanas o las adoradoras de Astaroth. Por lo visto, hemos de tener una clase gobernante, y las clases gobernantes están sometidas a tentaciones particulares. 


			—¿Quién es Astaroth? —preguntó Sylvia—. ¿Astarté? —Y luego añadió—: En fin, padre, a partir de sus vivencias, ¿diría usted que las obreras de Liverpool, o de cualquier otro suburbio, son mejores que nosotras, las mujeres de las que cuidaba usted antes? 


			—Astarté Siríaca —continuó el padre— era un demonio muy poderoso. Hay quien sostiene que todavía no ha muerto. Y yo mismo no estoy seguro. 


			—Bueno, yo he renunciado a ella —dijo Sylvia. 


			El padre asintió con la cabeza: 


			—¿Has tenido tratos con la señora Profumo? —preguntó—. Y con ese tipo repulsivo… ¿Cómo se llama? 


			—¿Le sorprende? —preguntó Sylvia—. Reconozco que era un poco excesivo…, pero he acabado con eso. Prefiero depositar mi fe en la señora Vanderdecken. Y, por supuesto, en Freud. 


			El padre volvió a asentir y dijo: 


			—¡Por supuesto! ¡Por supuesto…! 


			Pero la señora Satterthwaite exclamó con súbita energía: 


			—Escucha, Sylvia, no me importa lo que hagas o leas, pero, si vuelves a hablar con esa mujer, ¡no vuelvas a dirigirme la palabra! 


			Sylvia se desperezó en el sofá. Abrió mucho sus ojos castaños y volvió a cerrar despacio los párpados. 


			—Ya he dicho una vez —dijo— que no me gusta oír cómo insultan a mis amigos. Eunice Vanderdecken es una mujer a la que se juzga muy mal. Es una gran amiga. 


			—Es una espía rusa —afirmó la señora Satterthwaite. 


			—Tiene una abuela rusa —respondió Sylvia—. Y ¿a quién le importa si lo es? A mí me da igual… Escúchame bien. Al venir me dije: «Les he hecho pasar un mal trago». Sé que ambos me tenéis más aprecio del que merezco. Y ya he dicho que estoy dispuesta a sentarme y escuchar todas las reprimendas que haga falta hasta el amanecer. Y lo haré. Como compensación. Pero preferiría que dejarais en paz a mis amigos. 


			Las dos personas de más edad guardaron silencio. Se oyó el rumor de algo que arañaba las persianas cerradas de la habitación oscura. 


			—¿Lo oye? —le preguntó el cura a la señora Satterthwaite. 


			—Son las ramas —respondió la señora Satterthwaite. 


			El padre replicó: 


			—¡No hay un solo árbol a menos de diez metros! Mejor recurra a los murciélagos como explicación. 


			—Ya le he dicho que prefiero que no hable de eso. —La señora Satterthwaite se estremeció. Silvia dijo: 


			—No sé de lo que están hablando. Me suena a superstición. Mi madre está corrompida por ella. 


			—No digo que sean los demonios tratando de entrar —observó el padre—. Pero conviene recordar que los demonios siempre están tratando de entrar. Y tienen sus lugares predilectos. Entre ellos, estos bosques tan espesos. —Se dio la vuelta de pronto y señaló hacia la pared en penumbra—. ¿Quién —preguntó— salvo un salvaje poseído por un demonio podría haber concebido una decoración como ésa? —Estaba señalando la imagen, tamaño natural y toscamente pintarrajeada, de un jabalí agonizante, con la garganta cortada y varias gotas de sangre escarlata. La agonía de otros animales se perdía entre las sombras—. ¡Y que a esto lo llamen deporte! —siseó—. ¡Es diabólico! 


			—Tal vez tenga usted razón —asintió Sylvia. 


			La señora Satterthwaite se estaba persignando a toda prisa. El silencio continuó. 


			Sylvia dijo: 


			—En fin, si ya se han acabado las reprimendas, diré lo que tengo que decir. Para empezar… —Se interrumpió y se sentó muy erguida, escuchando los arañazos en las persianas—. Para empezar —recomenzó con nuevo ímpetu—, no ha aludido al catálogo de estragos que produce el paso del tiempo; lo conozco. Una se vuelve flaca, al menos las que son como yo, el cutis se marchita, los dientes asoman. Y luego está el aburrimiento. Lo sé; una se aburre…, se aburre…, se aburre. No puede contarme nada sobre eso que yo no sepa. Tengo treinta años. Sé lo que puedo esperar. A usted, padre, de no haber temido apartarse de su famoso efecto del hombre de mundo, le habría gustado decirme que uno puede protegerse del aburrimiento y de los dientes afilados con el amor de un marido y un hijo. ¡El viejo truco del hogar! ¡Y lo creo! Lo creo. Lo único que ocurre es que odio a mi marido…, y odio…, a mi hijo. —Se interrumpió, esperando oír las exclamaciones de consternación o desaprobación del sacerdote. Pero no se oyó ninguna—. Piense en el daño que me ha hecho ese niño, en el dolor de traerlo al mundo y en el miedo a la muerte. 


			—Por supuesto —respondió el cura—, dar a luz es terrible para las mujeres. 


			—No creo —siguió la señora Tietjens— que ésta haya sido una conversación muy decente. Coge usted a una chica…, libre de pecado, y le hace hablar de ello. Por supuesto, es usted un sacerdote y mi madre es mi madre; estamos en famille. Pero la hermana María de la Cruz en el convento tenía una máxima: «Ve con guante de seda en la vida familiar». Da la impresión de que no estuviéramos utilizando guantes. 


			El padre Consett siguió sin decir nada. 


			—Por supuesto, está usted tratando de sonsacarme —dijo Sylvia—. Lo veo con los ojos cerrados… Muy bien, lo conseguirá. 


			Tomó aliento. 


			—Quiere usted saber por qué odio a mi marido. Se lo diré; es debido a su pura y simple inmoralidad. ¡Y no me refiero a sus actos, sino a sus opiniones! Cada vez que habla de cualquier cosa me entran ganas, y le juro que muy a mi pesar, de clavarle un cuchillo, y ni una sola vez he podido demostrar que se equivoca lo más mínimo. Pero puedo hacerle daño. Y lo haré… Se sienta tan torpe como una roca en un sillón que se ajusta a su espalda y no se mueve durante horas… Y yo puedo hacerle torcer el gesto. ¡Oh!, sin esfuerzo… Es eso que usted llamaría…, ¡oh!, leal. Está ese tipejo absurdo…, ¡oh!, Macmaster…, y su madre, a quien él insiste en llamar santa de un modo estúpido y místico…, ¡una santa protestante! Y su vieja niñera, que cuida del niño…, y el niño…, le aseguro que me basta con levantar una ceja…, sí, con levantar un poco la ceja cada vez que nombra a uno de ellos, para infligirle un daño terrible. Sus ojos giran presa de una especie de angustia muda… Por supuesto no dice nada. Es un caballero rural inglés. 


			El padre Consett observó: 


			—Nunca he reparado en esa inmoralidad de la que hablas en tu marido. Lo vi a menudo cuando me alojé con vosotros la semana antes de que naciera el niño. Hablé mucho con él. Salvo en lo que atañe a las dos confesiones…, e incluso en eso no me pareció que difiriésemos mucho…, me pareció muy sensato. 


			—¡Sensato! —exclamó la señora Satterthwaite con repentina insistencia—, pues claro que es sensato. Ni siquiera basta con esa palabra. Es el mejor de los hombres. Las dos mejores personas que he conocido han sido tu padre…, y él. Y no hay más que decir. 


			—¡Ah! —replicó Sylvia—, qué sabrás tú. Escucha. Y trata de ser justa. Imagina que estuviese hojeando el Times en el desayuno y, digamos que no hubiese hablado con él en una semana: «Es maravilloso lo que hacen ahora los médicos. ¿Te has enterado de los últimos avances?». Enseguida empezaría con su complejo de superioridad, ¡lo sabe todo!, y demostraría que habría que gasear a todos los niños enfermizos si no queremos que el mundo acabe hecho pedazos. Y es como si te hipnotizara; no se te ocurre qué contestarle. O bien te produce una rabia muda al demostrar que no habría que ejecutar a los asesinos. Entonces yo le preguntaría, como por casualidad, si habría que gasear a los niños por tener estreñimiento. Porque Marchant (la niñera) siempre se está quejando de que los intestinos del niño no son regulares y de todas las terribles enfermedades que puede padecer a causa de eso. Por supuesto, le haría daño, pues se le cae la baba con ese niño, y eso que sospecha que no es suyo… Es a lo que me refiero con lo de la inmoralidad. Es capaz de defender que habría que conservar con vida a los asesinos y dedicarlos a la reproducción porque son tipos decididos, y ejecutar a niñitos inocentes sólo porque están enfermos. Y casi te convencerá, aunque la idea te dé arcadas. 


			—¿No querrías considerar la posibilidad —empezó el padre Consett en tono persuasivo— de ir a un retiro uno o dos meses? 


			—No —dijo Sylvia—. ¿Cómo iba a hacerlo? 


			—Hay un convento de madres premonstratenses cerca de Birkenhead al que van muchas señoras —continuó el padre—. Cocinan muy bien y puedes llevarte tus muebles y a tu doncella, si no quieres que te atiendan las monjas. 


			—Es imposible —respondió Sylvia—, usted mismo se dará cuenta. La gente enseguida se olería algo extraño. Christopher no querría ni oír hablar del asunto… 


			—No, me temo que es imposible, padre —intervino por fin la señora Satterthwaite—, me he pasado cuatro meses en este agujero para cubrirle las espaldas a Sylvia. Tengo que cuidar de Wateman. Mi nuevo administrador llega la semana que viene. 


			—Aun así —insistió el padre con una especie de trémula impaciencia—, aunque sólo fuera por un mes… Aunque fuesen sólo quince días… Muchas señoras católicas lo hacen… Podrías pensarlo. 


			—Ya sé dónde quiere ir a parar —dijo Sylvia con enfado—, le repugna la idea de que vaya directa de los brazos de un hombre a los de otro. 


			—Preferiría que hubiese un intervalo —replicó el padre—. Ésas no son maneras. 


			Sylvia se puso rígida en el sofá, como si estuviera electrizada. 


			—¡Que no son maneras! —exclamó—. Dice usted que no son maneras. 


			El padre inclinó ligeramente la cabeza como para protegerse del viento. 


			—Sí —dijo—. Es una vergüenza. No es natural. Yo al menos viajaría un poco. 


			Ella se puso la mano en el largo cuello. 


			—Sé lo que quiere decir —afirmó—, pretende ahorrarle a Christopher… la humillación. La… náusea. No hay duda de que se sentirá asqueado. Cuento con ello. Eso me devolverá algo que me pertenece. 


			El padre exclamó: 


			—Basta, mujer. No pienso seguir escuchándote. 


			Sylvia replicó: 


			—Pues va a tener que hacerlo. Escúcheme bien… Siempre puedo contar con esto: viviré junto a ese hombre. Seré tan virtuosa como cualquier mujer. Así lo he decidido y así será. Y me aburriré mortalmente durante el resto de mi vida. Salvo por una cosa. Puedo atormentarle. Y lo haré. ¿Comprende cómo? Hay muchas maneras. Pero si las cosas se ponen mal, siempre podré volverle loco… ¡corrompiendo al niño! —Jadeaba un poco y se le veía el blanco de los ojos—. Le ajustaré las cuentas. Sé cómo hacerlo. Y a usted también, a través de él, por atormentarme. He venido directa de Bretaña sin descansar. No he dormido… Pero puedo… 


			El padre Consett se metió la mano en la chaqueta. 


			—Sylvia Tietjens —la conminó—, llevo una botellita de agua bendita en el bolsillo de mi chaqueta para estas ocasiones. ¿Qué te parecería si te rociara con ella y gritase: Exorciso te Astaroth in nomine…? 


			Ella irguió su cuerpo sobre el sofá, y se puso rígida como una serpiente sobre sus anillos. Su semblante estaba muy pálido y los ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas. 


			—Usted… no osará —dijo—. A mí…, ¡es un ultraje! —Sus pies se deslizaron lentamente hasta el suelo y midió la distancia hasta la puerta con la mirada—. No osará hacerlo —repitió—, le denunciaré al obispo… 


			—Poco podría hacer el obispo para evitar que te quemase la piel —observó el cura—. Vete de aquí, te lo ordeno, y reza un par de avemarías. Lo necesitas. No vuelvas a hablar de corromper a un niño pequeño delante de mí. 


			—No lo haré —dijo Sylvia—. No debería… 


			Su negra figura volvió a aparecer recortada contra el umbral de la puerta. 


			

			 



			Cuando la puerta se cerró, la señora Satterthwaite dijo: 


			—¿Era necesario amenazarla con eso? Usted sabrá lo que hace, desde luego. Pero me ha parecido un tanto excesivo. 


			—Le he dado un poco de su propia medicina —afirmó el cura—. Es una niña tonta. Ha estado celebrando misas negras con la señora Profumo y ese tipo cuyo nombre no consigo recordar. Puede estar segura. Le cortan el cuello a un corderito blanco y asperjan su sangre. Eso es en lo que estaba pensando… Nada serio. No son más que un puñado de niñas aburridas y tontas. Si uno lo compara, no es peor que leer la palma de la mano o echar la fortuna, por muy feo que sea su pecado, en lo que se refiere a su voluntad, y la voluntad es la esencia de la oración, blanca o negra… Pero en eso es en lo que estaba pensando y nunca olvidará esta noche. 


			—Por supuesto, es asunto suyo, padre —replicó perezosamente la señora Satterthwaite—. Le ha golpeado usted muy fuerte. No creo que le hayan golpeado tan fuerte jamás. ¿Qué era eso que no quiso decirle? 


			—No se lo dije —respondió el cura— sólo porque es mejor no meterle la idea en la cabeza… Pero su infierno en la tierra particular llegará cuando vea a su marido volverse loco y ciego por otra mujer. 


			La señora Satterthwaite se quedó mirando al vacío; luego asintió con la cabeza. 


			—Sí —dijo—, no se me había ocurrido… Pero ¿ocurrirá? Es un tipo muy formal, ¿no? 


			—¿Qué puede impedirlo? —preguntó el cura— ¿Qué, salvo la gracia de nuestro bendito Señor, que él no tiene ni quiere? Además…, es un hombre joven, con sangre en las venas, y, o poco lo conozco, o no vivirán… maritalement. Y entonces… ella se dará de cabezazos contra las paredes. Sus injusticias resonarán en el mundo entero. 


			—¿Quiere usted decir que Sylvia haría algo vulgar? 


			—¿No lo haría cualquier mujer que se ha pasado años torturando a un hombre al ver que iba a perderlo? —preguntó el sacerdote—. Cuanto más se haya dedicado a torturarlo menos derecho pensará que tiene a perderlo. 


			La señora Satterthwaite miró lúgubremente hacia la penumbra. 


			—Ese pobre hombre… —preguntó ella—, ¿conseguirá alguna vez un poco de paz? ¿Qué le ocurre, padre? 


			El padre observó: 


			—Acabo de recordar que me dio un té con leche y yo me lo tomé. Ahora no puedo celebrar misa en lugar del padre Reinhardt. Tendré que ir a avisar a su coadjutor, que vive en el bosque. 


			En la puerta, con una vela en la mano, dijo: 


			—Preferiría que no se levantase usted ni hoy ni mañana de la cama, si es que puede soportarlo. Finja tener una jaqueca y deje que la atienda Sylvia… Cuando vuelva usted a Londres tendrá que contar cómo la cuidaba. Y preferiría que no tuviese que mentir más de lo necesario, aunque sólo sea para contentarme… Además, si observa usted a Sylvia mientras le atiende podrá fijarse en algún toque característico para hacer que parezca más veraz… Cómo rozaba las medicinas con las mangas y eso la sacaba de quicio, tal vez…, o…, ¡ya se le ocurrirá a usted algo! Si podemos evitarle un escándalo a la congregación, tanto mejor. 


			Salió corriendo escaleras abajo. 


			

			 



			III 


			

			 



			Al oír el leve crujido que hizo Macmaster al abrir la puerta, Tietjens dio un brusco respingo. Llevaba puesto un batín y estaba jugando al solitario muy concentrado en una especie de dormitorio-buhardilla. El tejado inclinado lo perfilaban varias vigas oscuras de roble, que dividían en cuadrados la pintura al temple color crema de las paredes. La habitación contenía también una cama con dosel, una rinconera de roble, y varias esterillas de juncos sobre los irregulares tablones de roble pulido del suelo. Tietjens, que odiaba aquellas reliquias del pasado desenterradas y enceradas, estaba sentado en el centro de la habitación junto a una endeble mesa de juego debajo de una luz eléctrica con una pantalla blanca cuya luminosidad parecía excesiva en aquel ambiente. Era una de esas casas de campo restauradas que se había puesto de moda convertir en hosterías. Macmaster, que iba en busca de la inspiración del pasado, había preferido alojarse allí. Tietjens, que no había querido interferir en las inquietudes culturales de su amigo, había aceptado, aunque habría preferido ir a un hotel moderno y confortable, más barato y menos pretencioso. Acostumbrado a lo que él llamaba la antigüedad consumada de una huraña y laberíntica casa de campo en Yorkshire, le disgustaba estar entre fragmentos reunidos más bien patéticos que, según decía, le hacían sentirse ridículo, como si estuviese tratando de comportarse con seriedad en un baile de disfraces. Macmaster, por su parte, pasaba muy serio y satisfecho la yema de los dedos a lo largo de los cantos de un mueble y declaraba que era auténtico «Chippendale» o «roble jacobita», según el caso. Y parecía volverse más serio y ceremonioso con cada mueble antiguo que había acariciado de ese modo a lo largo de los años. En cambio Tietjens aseguraba que se notaba que aquella cosa tan horrible era falsa al primer vistazo, y cuando recurrían al juicio profesional de un anticuario, Tietjens casi siempre estaba en lo cierto, y Macmaster, suspirando levemente, se preparaba para avanzar un poco más por el difícil camino hacia la sabiduría. Con el tiempo, tras concienzudos estudios, llegaron a llamarlo en varias ocasiones de Somerset House11 para valorar grandes propiedades de testamentos legalizados, una ocupación a la vez distinguida y muy bien remunerada. 


			

			 



			Tietjens soltó un juramento con la vehemencia de un hombre a quien han sobresaltado pero a quien le disgusta demostrarlo. 


			Macmaster, que vestido de etiqueta parecía minúsculo, dijo: 


			—Lo siento, muchacho, sé lo mucho que te molesta que te interrumpan. Pero el general está de muy mal humor. 


			Tietjens se puso en pie muy envarado, se inclinó hacia un lavabo plegable de palo rosa del siglo XVIII, cogió un vaso de whisky con soda que había encima y bebió un buen trago. Miró indeciso a su alrededor, reparó en un cuaderno de notas que había sobre un escritorio «Chippendale», hizo un breve cálculo a lápiz y miró un momento a su amigo. 


			Macmaster insistió: 


			—Lo siento, muchacho. Debo de haberte interrumpido uno de tus complicados cálculos. 


			Tietjens respondió: 


			—No lo has hecho. Sólo estaba pensando. Me alegro de que hayas venido. ¿Qué es lo que decías? 


			Macmaster repitió: 


			—Digo que el general está de muy mal humor. Menos mal que no has venido a cenar. 


			Tietjens replicó: 


			—No lo está… No está de mal humor. Está encantado de no tener a esas mujeres delante. 


			Macmaster dijo: 


			—Asegura que ha hecho que la policía rastree toda la comarca en su busca, y que lo mejor es que te vayas mañana en el primer tren. 


			Tietjens respondió: 


			—No lo haré. Es imposible. Tengo que esperar aquí el telegrama de Sylvia. 


			Macmaster se quejó: 


			—¡Dios mío! ¡Dios mío! —Luego añadió esperanzado—: Podemos hacer que nos lo envíen a Hythe. 


			Tietjens repitió con cierta vehemencia: 


			—Te digo que no me iré de aquí. Lo he arreglado con la policía y con ese gusano del ministro. Le he curado la pata al canario de la mujer del comisario de policía. Siéntate y sé razonable. La policía no se meterá con gente como nosotros. 


			Macmaster observó: 


			—Creo que no te das cuenta del estado de opinión que se ha creado… 


			—Pues claro que sí, entre gente como Sandbach —dijo Tietjens—. Siéntate… Bebe un poco de whisky… —Se sirvió otro vaso y, sosteniéndolo en la mano, se sentó en un sillón rojizo de mimbre, de asiento demasiado bajo con adornos de cretona. El sillón se combó bajo su peso y la pechera de la camisa se hinchó debajo de su barbilla. 


			Macmaster preguntó: 


			—¿Qué te pasa? —Tietjens tenía los ojos enrojecidos. 


			—Ya te lo he dicho —dijo Tietjens—, estoy esperando un telegrama de Sylvia. 


			Macmaster dijo: 


			—¡Ah! —Y luego añadió—: Es imposible que llegue esta noche, ya es casi la una. 


			—No —respondió Tietjens—, he hablado con el cartero… ¡lo traerá desde el pueblo! Es probable que no llegue, porque Sylvia no lo enviará hasta el último momento, para fastidiarme. Pero, en cualquier caso, estoy esperando un telegrama de Sylvia, y eso es lo que me pasa. 


			Macmaster exclamó: 


			—Esa mujer es la arpía más cruel que… 


			—Deberías recordar —le interrumpió Tietjens—, que estás hablando de mi mujer. 


			—No veo —objetó Macmaster— cómo nadie va a hablar de Sylvia sin… 


			—La línea es muy fácil de trazar —replicó Tietjens—. Puedes relatar lo que ha hecho una dama si lo sabes y te lo preguntan. Pero no debes hacer comentarios. En este caso, ni siquiera sabes lo que ha hecho la dama, así que es mejor que contengas la lengua. —Se sentó mirando fijamente hacia delante. 


			Macmaster suspiró desde lo más profundo de su pecho. Se preguntó qué efecto producirían en su amigo unas horas más de espera, si dieciséis horas habían hecho eso. 


			Tietjens afirmó: 


			—Podré hablar de Sylvia después de otros dos whiskies. Solucionemos antes nuestras otras preocupaciones… La chica rubia se llama Wannop: Valentine Wannop. 


			—Así se llama también el profesor —dijo Macmaster. 


			—Es la hija del difunto profesor Wannop —dijo Tietjens—. Y también la hija de la novelista. 


			Macmaster soltó: 


			—Pero… 


			—Tras la muerte del profesor, trabajó un año como sirvienta doméstica —continuó Tietjens—. Ahora es la criada de su madre, la novelista, en una casa humilde. Comprendo que ambas vivencias la hayan empujado a desear un destino mejor para las de su sexo. 


			Macmaster volvió a soltar un «Pero…». 


			—Obtuve esa información del policía mientras le entablillaba la pata al canario de su mujer. 


			Macmaster exclamó: 


			—¿Del policía al que golpeaste? —Sus ojos expresaban una sorpresa inconcebible. Añadió—: ¡Así que conocía a la señorita…, eh…, Wannop! 


			—Nadie esperaría demasiada inteligencia en un policía de Sussex —respondió Tietjens—. Pero es un error. El agente Finn es lo bastante despierto para reconocer a la joven que desde hace varios años organiza el té anual de las mujeres e hijos de la policía. Asegura que la señorita Wannop ostenta el récord de los cien metros lisos, los doscientos metros lisos, el salto de altura y de longitud y el levantamiento de peso en East Sussex. Eso explica que saltara la acequia con tanta elegancia… No sabes lo mucho que se alegró el buen hombre cuando le dije que dejase en paz a la chica. Afirmó que no habría tenido arrestos para detener a la señorita Wannop. La otra mujer, la que chillaba tanto, es una desconocida, probablemente londinense. 


			Macmaster preguntó: 


			—¿Le dijiste al policía…? 


			—Le di —explicó Tietjens— recuerdos de parte del muy honorable Stephen Fenick Waterhouse, y le dije que le quedaría muy agradecido si el agente le entregara al inspector un informe favorable sobre el asunto de esas dos damas. También le di un billete nuevecito de cinco libras, de parte del ministro, y un par de libras y el dinero para comprarse unos pantalones nuevos de mi parte. Así que es el agente de policía más feliz de todo Sussex. Es un tipo muy simpático; me enseñó a distinguir el rastro de una nutria macho del de una hembra encinta…, pero no creo que eso te interese. 


			Volvió a empezar: 


			—No pongas esa cara de bobo. Ya te dije que había cenado con ese gusano… No, no debería llamarle gusano después de comerme su comida. Además, es un tipo muy amable… 


			—No me contaste que habías cenado con el señor Waterhouse —replicó Macmaster—. Espero que recordaras que, en su calidad de, entre otras cosas, presidente de la Comisión de Deuda Pública, tiene un poder omnímodo sobre el departamento y sobre todos nosotros. 


			—¡No pensarás —respondió Tietjens— que eres el único que cena con los grandes de la tierra! Quería hablar con ese tipo… sobre las cifras que sus empleados me obligaron a falsear. Quería darle mi opinión al respecto. 


			—¡No te atreverías! —exclamó Macmaster con expresión de pánico—. Además, no te obligaron a falsear los cálculos. Sólo te pidieron que los reelaboraras basándote en unas cifras determinadas. 


			—En cualquier caso —continuó Tietjens— le hice saber mi opinión. Le dije que, a tres peniques, llevaría al país, y desde luego a sí mismo como político, a la ruina más absoluta. 


			Macmaster soltó un profundo: «¡Dios mío!» y luego dijo: 


			—Pero ¿es que no vas a recordar nunca que eres un funcionario del gobierno? Podría… 


			—El señor Waterhouse —prosiguió Tietjens— me preguntó si aceptaría que me trasladaran al departamento de su secretario. Y cuando le dije: «¡Váyase al diablo!», estuvo dos horas paseando conmigo por la calle y discutiendo… Estaba calculando la probabilidad basándome en cuatro peniques y medio cuando me interrumpiste. Le he prometido que le daría el resultado antes de que se vaya el lunes a la una y media. 


			Macmaster dijo: 


			—No habrás…, aunque, por Dios, que eres el único hombre de Inglaterra capaz de hacerlo. 


			—Eso es lo que dijo el señor Waterhouse —comentó Tietjens—. Aseguró que el viejo Ingleby se lo había dicho. 


			—¡Espero —suspiró Macmaster— que le contestaras con educación! 


			—Le dije —respondió Tietjens— que había una docena de hombres que sabrían hacerlo tan bien como yo, y mencioné tu nombre en particular. 


			—Pero yo no sabría… —replicó Macmaster—. Por supuesto, podría convertir una tasa de tres peniques en una de cuatro y medio. Pero se trata de variaciones estadísticas, son infinitas. Yo no podría hacerlo. 


			Tietjens observó con displicencia: 


			—No quiero que mi nombre se mezcle con un asunto tan incalificable. Cuando le entregue los papeles el lunes, le diré que tú hiciste la mayor parte del trabajo. 


			Macmaster gimió otra vez. 


			Ese desasosiego no era mero altruismo. Inmensamente ambicioso comparado con su brillante amigo, la ambición de Macmaster era un ingrediente más de su apasionado deseo de seguridad. En Cambridge, se había contentado con ocupar un lugar discreto y respetable en la lista de estudiantes de matemáticas. Sabía que así estaría a salvo, y todavía le producía más satisfacción pensar que eso le garantizaba no ser brillante en el futuro. Pero cuando, dos años más tarde, Tietjens fue sólo el segundo de su promoción, decepcionó amarga y ruidosamente a Macmaster. Él sabía muy bien que Tietjens no se había esforzado, y que había diez probabilidades contra una de que no se hubiera esforzado a propósito. De hecho, para Tietjens no habría supuesto ningún esfuerzo. 


			Y, en efecto, Tietjens replicó a las numerosas críticas de Macmaster, diciéndole que no podía imaginar pasarse el resto de su vida con una horrible placa de «Primero de su Promoción» colgada alrededor del cuello. 


			En cambio Macmaster había decidido muy pronto que para él la vida sería más segura si pudiera pasar sin ser exactamente el centro de atención, pero de modo que lo considerasen una autoridad, entre un cuerpo de hombres muy bien etiquetados. Lo que él quería era recorrer Pall Mall del brazo, precisamente, de un «Primero de su Promoción» con mayúsculas; regresar del brazo del presidente de la Cámara de los Lores más joven que Inglaterra hubiese conocido jamás; pasear por Whitehall en íntima conversación con un novelista famoso en todo el mundo y saludar de camino a la mayoría de los excelentísimos delegados del Tesoro. Y que, después del té, en el club, todos ellos, en un pequeño grupo, le trataran con la cortesía de quienes lo respetaban por su sensatez. Entonces estaría a salvo. 


			Y no tenía ninguna duda de que Tietjens era el hombre más brillante de la Inglaterra del momento, así que nada le causaba más angustia que la idea de que Tietjens pudiera no hacer una brillante y rápida carrera hacia algún ilustre puesto en el servicio público. ¡Habría dejado de buena gana —de hecho, no deseaba otra cosa— que Tietjens le pasara por delante! Y no creía que los servicios públicos tuviesen la culpa de que eso no pareciera probable. 


			Sin embargo, Macmaster no había perdido la esperanza. Era muy consciente de que había otras técnicas o carreras distintas a las que se había prescrito para sí. Él no podía imaginarse corrigiendo a un superior, ni siquiera con la mayor deferencia; y sin embargo veía que, aunque Tietjens trataba a casi todos los jerarcas como si fuesen auténticos bobos, ninguno parecía ofenderse demasiado. Por supuesto, Tietjens era un Tietjens de Groby; pero ¿bastaría con eso para seguir así toda la vida? Los tiempos estaban cambiando, y Macmaster consideraba que ésta era una época democrática. 


			No obstante, Tietjens seguía, por así decirlo, cometiendo atrocidades y despilfarrando oportunidades a manos llenas… 


			Macmaster sólo podía considerar ese día como desastroso. Se levantó de la silla y se sirvió otra copa; se sentía tan desanimado que la necesitaba. Repantigado entre sus cretonas, Tietjens le observaba. Dijo: «¡Ponme a mí también!», sin mirar a Macmaster y le alcanzó el vaso. Macmaster vertió whisky en él con pulso vacilante. Tietjens le animó: «¡Echa más!». 


			Macmaster observó: 


			—Es tarde; hemos quedado para desayunar en casa de los Duchemin a las diez. 


			Tietjens respondió: 


			—¡No temas, muchacho! Allí estaremos para ver a tu hermosa dama. —Y añadió—: Espera otro cuarto de hora. Quiero hablar contigo. 


			Macmaster volvió a sentarse y empezó a repasar el día. Había empezado con un desastre, y había seguido con más desastres. 


			Y, con una especie de amarga ironía, Macmaster evocó, para tratar de digerirlas, las palabras con las que el general Campion se había despedido de él. El general le había acompañado cojeando hasta el vestíbulo de Mountby y, tras darle una palmadita en el hombro, alto, un poco encorvado y muy amistoso, le había dicho: 


			—Mire, usted, Christopher es un tipo estupendo. Pero necesita una buena mujer que lo cuide. Llévelo de vuelta con Sylvia lo antes que pueda. Han tenido alguna que otra desavenencia, ¿no? Espero que no haya sido nada serio. ¿No habrá estado Chrissie corriendo detrás de las faldas? ¿No? Me atrevería a decir que sí. ¿No? Bueno, entonces… 


			Macmaster, horrorizado, se había puesto tan tieso como un poste. Había balbucido: 


			—¡No! No. 


			—Hace mucho que los conocemos —prosiguió el general—. Sobre todo lady Claudine. Y, créame, Sylvia es muy buena chica. Y muy de fiar, la lealtad personificada. Y muy valiente. Sería capaz de enfrentarse al mismo diablo. ¡Tendría que haberla visto con los Belvoir! Claro que usted la conoce… ¡En fin…! 


			Macmaster se las había arreglado sólo para decir que, por supuesto, conocía a Sylvia. 


			—En fin… —había continuado el general—, estará usted de acuerdo conmigo en que, si de verdad se tuercen las cosas, el único culpable será él. Y lo sentiríamos mucho. Sería una lástima. Me temo que no volvería a poner el pie en esta casa. Aunque me ha asegurado que va a reunirse con ella y con la señora Satterthwaite… 


			—Creo… —había empezado a decir Macmaster—, creo que sí… 


			—¡Entonces no hay ningún problema! —había exclamado el general—. Christopher Tietjens necesita el respaldo de una mujer. Hay muy pocos jóvenes por los que yo sienta más…, casi podría decir respeto… Pero le hace falta una mujer. Como contrapeso. 


			En el coche, mientras bajaban de la colina de Mountby, a Macmaster le había agotado el esfuerzo de contener sus execraciones del general. Quería gritar que era un viejo loco testarudo y un burro entrometido. Pero iba en compañía de los dos secretarios del ministro, el muy honorable Edward Fenwick Waterhouse, un liberal avanzado que se había tomado el fin de semana para jugar al golf y había preferido no cenar en casa de un miembro del partido conservador. En esa época se atravesaba, en política, una época de amargas rencillas entre los partidos: una situación que hasta hacía poco no había sido característica de la vida política inglesa. La prohibición no se había extendido a los dos hombres más jóvenes. 


			Macmaster reparó, no sin satisfacción, en que aquellos dos tipos le trataban con cierta deferencia. Habían visto que el general lord Edward Campion le hablaba a Macmaster con familiaridad. De hecho, ambos habían tenido que esperar en el coche mientras el general le daba palmaditas en el hombro, le sujetaba por el brazo y le hablaba en voz baja al oído. 


			Pero ésa fue la única satisfacción que tuvo Macmaster aquel día. 


			Sí, la jornada había empezado de manera desastrosa con la carta de Sylvia, y acababa —¡si es que acababa!— de forma aún más desastrosa con el elogio que había hecho el general de esa mujer. Todo el día había estado reuniendo ánimos para tener una escena muy desagradable con Tietjens. Tietjens debía divorciarse de ella: ¡era necesario para su propia paz de espíritu, para la de sus amigos, para el bien de su carrera, y en nombre de la decencia misma! 


			Entretanto, Tietjens había llevado las cosas demasiado lejos. Todo había sido muy desagradable. Habían llegado a Rye a tiempo de comer…, y Tietjens se había bebido la mayor parte de una botella de borgoña. Durante la comida Tietjens le había entregado a Macmaster la carta de Sylvia para que la leyera, diciéndole que, ya que pensaba consultarle después, sería mejor que conociera la existencia de aquel documento. 


			La carta había resultado ser de una desvergüenza extraordinaria, pues no decía nada. Aparte de la escueta declaración: «Estoy dispuesta a volver contigo», sólo hacía referencia al hecho de que la señora Tietjens quería —y no podía pasar más tiempo— sin la atención de su doncella, a quien llamaba Centralita. Si Tietjens quería que volviera con él, debía asegurarse de que Centralita estuviera esperándola en la puerta y no sé qué cosas más. Añadía el detalle de que no soportaba tener a nadie, subrayado, más que a ella cerca cuando se retiraba a su dormitorio. Al meditarlo, Macmaster se dio cuenta de que ésa era la mejor carta que podía haber escrito si quería que le permitiera volver con él; pues, de haberse extendido en excusas o explicaciones, había diez probabilidades contra una de que Tietjens hubiera decidido que no podía seguir viviendo con una mujer capaz de semejante falta de tacto. Pero Macmaster nunca había pensado que a Sylvia le faltase savoir faire. 


			No obstante, había reafirmado su determinación de animar a su amigo a divorciarse. Había pensado empezar su campaña en el tílburi, de camino a visitar al reverendo señor Duchemin, que, en su juventud, había sido discípulo personal del señor Ruskin, así como mecenas y amigo del poeta-pintor objeto de la monografía de Macmaster. Tietjens prefirió no ir a aquella visita. Dijo que holgazanearía un poco por el pueblo y se reuniría con Macmaster en el club de golf hacia las cuatro y media. No estaba de humor para hacer nuevas amistades. Macmaster, que era consciente de la presión a la que debía de estar sometido su amigo, lo consideró muy razonable, y partió solo hacia Iden Hill. 


			

			 



			Pocas mujeres habían causado tanta impresión en Macmaster como la señora Duchemin. Sabía que estaba en situación de dejarse impresionar casi por cualquier mujer, pero pensaba que eso no bastaba para explicar la enorme influencia que ejerció enseguida sobre él. Cuando le hicieron pasar había dos chicas jóvenes en el salón, pero ambas habían desaparecido casi a la vez, y aunque justo después las había visto pasar en bicicleta desde la ventana, se dio cuenta de que no habría sido capaz de reconocerlas. Desde sus primeras palabras, cuando se levantó para saludarle: «¡El señor Macmaster en persona!», no había tenido ojos para nadie más. 


			Era evidente que el reverendo señor Duchemin debía de ser uno de esos clérigos de riqueza considerable y gustos cultivados que adornan con frecuencia a la Iglesia de Inglaterra. La rectoría, una gran casa de campo de ladrillo rojo muy antiguo y aspecto acogedor, estaba junto a uno de los graneros de diezmo más grandes que Macmaster había visto nunca; la iglesia, con su tejado primitivo de tejas de roble, estaba ubicada en el rincón formado por los extremos de la rectoría y el granero, y era con mucho el edificio más pequeño de los tres y tan austera que, de no ser por su minúsculo campanario, podría habérselo tomado por un buen establo. Los tres edificios estaban justo al borde de la pequeña cadena de colinas que da a Romney Marsh; un gran abanico simétrico de olmos los protegía del viento del norte y unos arbustos y setos de tejo muy altos los resguardaba por el suroeste. Era, en pocas palabras, un curato de almas ideal para un clérigo rico de gustos cultivados, pues no se veía ni una sola casa de campesinos en dos kilómetros a la redonda. 


			Para Macmaster, en suma, era el hogar inglés ideal. En contra de lo que acostumbraba, pues era una persona sensible que siempre se fijaba en esas cosas, no pudo recordar mucho del salón de la señora Duchemin, salvo que era muy acogedor. Tres largas ventanas daban a un césped perfecto en el que había varios rosales aislados y agrupados, como bolas de follaje verde tachonadas de flores que parecían fragmentos de mármol rosado. Al fondo del jardín había un muro de piedra; más allá de la tranquila extensión, el campo relucía iluminado por la luz del sol. 


			Los muebles de la habitación eran, en lo que a la carpintería se refiere, marrones, antiguos, con los ricos matices de haber sido pulimentados muchas veces con cera de abejas. Macmaster reparó enseguida en que los pocos cuadros que había eran de Simeon Solomon, uno de los estetas más frágiles y delicados —pálidos bustos de damas aureoladas que portaban lirios que no parecían lirios y que estaban dentro de la tradición, pero no de la mejor tradición—. Macmaster comprendió —y más tarde se lo confirmó la señora Duchemin— que el señor Duchemin guardaba sus obras más preciadas en su santuario y dejaba, con cierto desdén y sentido del humor, aquellas muestras más endebles en esa habitación relativamente pública en comparación. Eso pareció señalar en el acto al señor Duchemin como uno de los elegidos. 


			El señor Duchemin, no obstante, no estaba presente; y parecía haber cierta dificultad en concertar una cita entre los dos hombres. El señor Duchemin, dijo su mujer, estaba muy ocupado los fines de semana. Y añadió con una sonrisa vaga y algo ausente la palabra «Naturalmente». Macmaster comprendió enseguida que era natural que un clérigo estuviese muy ocupado los fines de semana. Con un tono ligeramente dubitativo, la señora Duchemin sugirió que el señor Macmaster y su amigo podían ir a comer al día siguiente, el sábado. Pero Macmaster había quedado para jugar la partida por parejas con el general Campion —media ronda de las doce a la una y media, y la otra media de las tres a las cuatro y media—. Y tal como habían planificado las cosas, Macmaster y Tietjens debían tomar el tren de las 18.30 a Hythe, con lo que estaba descartado ir a tomar el té o a cenar al día siguiente. 


			Con suficiente, pero no excesivo, pesar, la señora Duchemin elevó la voz para decir: 


			—¡Lástima! Pero tendría usted que conocer a mi marido y ver los cuadros ya que ha venido desde tan lejos. 


			Llegaba mucho ruido desde el otro lado de la pared al extremo de la habitación —ladridos de perros, rumor de muebles, o tal vez cajas de embalaje, que se trasladaban de sitio apresuradamente, interjecciones guturales—. La señora Duchemin afirmó con su aire distante y su voz profunda: 


			—Están haciendo mucho ruido. Vayamos al jardín a ver las rosas de mi marido, si es que puede usted dedicarnos un momento más. 


			Macmaster citó para sí: 


			«Miré y vi tus ojos a la sombra de tu cabello…».12 


			No había duda de que los ojos de la señora Duchemin, que eran de color azul oscuro y parecían dos guijarros, estaban a la sombra de su pelo negro y ondulado. El cabello le cubría la frente cuadrada. Era un fenómeno que, en realidad, Macmaster nunca había visto antes, y se felicitó a sí mismo, aquélla era una confirmación más —¡si es que hacía falta confirmación!— del poder de observación del objeto de su monografía. 


			¡A la señora Duchemin le sentaba bien el sol! Su tez oscura se aclaraba; sobre los pómulos había una delicada sufusión de leve carmín. Su mandíbula estaba singularmente bien perfilada hasta la barbilla apuntada, como una santa medieval de alabastro. 


			Ella dijo: 


			—Por supuesto es usted escocés. Yo soy de Edimburgo. 


			Macmaster habría podido adivinarlo. Le explicó que él era de Port of Leith. No se imaginaba ocultándole nada a la señora Duchemin. La señora Duchemin dijo con renovada insistencia: 


			—¡Oh!, pero, desde luego, debe usted conocer a mi marido y ver los cuadros. Veamos… Debemos encontrar el modo… ¿No podrían venir a desayunar? 


			Macmaster respondió que él y su amigo eran funcionarios del gobierno y estaban acostumbrados a levantarse temprano. Le apetecía mucho desayunar en aquella casa. Ella dijo: 


			—A las diez menos cuarto, entonces, nuestro coche estará en el extremo de su calle. ¡Sólo son diez minutos, así que no pasarán mucha hambre! 


			Añadió, cada vez más animada, que, por supuesto, Macmaster debía llevar también a su amigo. Podía decirle a Tietjens que conocería a una chica encantadora. Se interrumpió y añadió de pronto: «Es muy probable». Mencionó un nombre que a Macmaster le sonó como «Wanstead». Y es posible que hubiera otra chica. Y también iría el señor Horsted o algo parecido, el coadjutor de su marido. Luego dijo con aire reflexivo: 


			—Sí, podemos ser un grupo muy agradable… —y añadió—, muy ruidoso y alegre. ¡Espero que su amigo sea hablador! 


			Macmaster dijo algo sobre causarle molestias. 


			—¡Oh!, no será ninguna molestia —respondió ella—. Además, a mi marido le sentará bien —y continuó—: El señor Duchemin es dado a la melancolía. Tal vez esto sea demasiado solitario —y añadió dos asombrosas palabras—: Después de todo. 


			

			 



			De regreso en el tílburi, Macmaster se dijo que lo último que podía decirse de la señora Duchemin es que fuese ordinaria. Verla era como entrar en una habitación que a uno siempre le hubiese gustado y en la que no hubiera entrado desde hacía mucho tiempo. Era agradable. Tal vez fuese en parte por su edimburguidad. Macmaster se atrevió a acuñar aquella palabra. En Edimburgo hay una sociedad —él mismo nunca había tenido el privilegio de pertenecer a ella, pero ¡sus anales son parte de la literatura de Escocia!— en la que las damas son todas grandes señoras con enormes salones, circunspectas pero astutas y con cierto sentido de la comicidad; frugales pero también cálidas y hospitalarias. Tal vez fuese la edimburguidad lo que echaba de menos en los salones de sus amigos londinenses. La señora Cressy, la honorable señora Limoux y la señora Delawnay eran casi perfectas en lo que se refiere a sus modales, su forma de hablar y su compostura, pero ¡no eran jóvenes, no eran de Edimburgo y no eran sorprendentemente elegantes! 


			¡La señora Duchemin era esas tres cosas! Físicamente, no tendría más de treinta años, pero conservaría su actitud tranquila y confiada a cualquier edad: era una prueba del alma enigmática de su sexo. No obstante, eso carecía de importancia, pues ella nunca querría hacer nada que requiriese juventud física. Nunca, por ejemplo, tendría ocasión de correr, siempre se limitaría a moverse…, ¡flotando! Trató de recordar los detalles de su vestido. 


			Desde luego había sido azul oscuro…, y ciertamente de seda, ese material exquisito algo toscamente tejido que encierra entre sus pliegues una especie de brillo plateado en cada uno de sus minúsculos nudos. Pero un azul muy oscuro. Y al mismo tiempo artístico… ¡totalmente de acuerdo con la tradición! ¡Y sin embargo muy bien cortado! Mangas amplias, por supuesto, pero aun así algo ajustadas. Llevaba un enorme collar de ámbar pulido amarillo: ¡sobre el azul oscuro! Y la señora Duchemin había dicho, junto a los rosales de su marido, que los capullos siempre le recordaban pequeños moldes de nubes rosadas descendidas para refrescar la tierra… ¡Un pensamiento encantador! 


			De pronto se dijo: «¡Qué mujer para Tietjens!». Y su imaginación añadió: «¡Podría influir mucho sobre él!». 


			¡Ante él se extendió una perspectiva en el tiempo! Se imaginó a Tietjens, en cierto modo responsable, por derecho de propiedad, de la señora Duchemin: pour le bon motif, tranquilamente apasionado y aceptado, e «inmensamente mejorado» por la asociación. Y a sí mismo llevando, en uno o dos años, a la por fin hallada Dama de su Contento, a sentarse a los pies de la señora Duchemin —¡la Dama de su Contento, además de circunspecta, sería joven e impresionable!—, para aprender la misteriosa seguridad de sus modales, el don del vestido, el truco del ámbar y de inclinarse sobre los rosales… ¡y la edimburguidad! 


			El caso es que Macmaster estaba bastante excitado cuando encontró a Tietjens tomando el té entre los accesorios manchados de verde y los periódicos ilustrados del gran pabellón metálico de golf, y no pudo evitar exclamar: «He aceptado una invitación a desayunar mañana con los Duchemin en nombre de los dos. Espero que no te importe», a pesar de que Tietjens estaba sentado a una mesita con el general Campion y su cuñado, el honorable Paul Sandbach, representante del Partido Conservador de la provincia y marido de lady Claudine. El general le dijo encantado a Tietjens: 


			—¡Desayuno! ¡Con los Duchemin! ¡No dejes de ir, muchacho! ¡Será el mejor desayuno que hayas tomado en tu vida! —Y añadió mirando a su cuñado—: Y no la eterna imitación de arroz con pescado que nos da Claudine cada mañana. 


			Sandbach gruñó: 


			—No es por falta de ganas de robarles la cocinera. Claudine hace un tímido intento cada vez que vamos a visitarlos. 


			El general le dijo amablemente a Macmaster —siempre era muy amable al hablar—, con una media sonrisa y un ligero siseo: 


			—Comprenderá usted que mi cuñado no habla en serio. A mi hermana jamás se le ocurriría robarle a nadie una cocinera. Y menos a Duchemin. Nunca osaría hacer tal cosa. 


			Sandbach gruñó: 


			—¿Y quién lo haría? 


			Ambos caballeros eran cojos: el señor Sandbach de nacimiento y el general como resultado de un leve, pero mal curado, accidente de coche. Tal vez su única vanidad fuera la convicción de que estaba cualificado para ser su propio chófer y, puesto que era tan inexperto como descuidado, sufría accidentes con frecuencia. El señor Sandbach tenía el rostro moreno y redondo como un bulldog y unos modales un tanto ariscos. Había sido suspendido de sus deberes parlamentarios en dos ocasiones por aplicarle al ministro de Finanzas el epíteto «leguleyo embustero», y en ese momento seguía suspendido. 


			Macmaster se sintió incómodo. Su sensibilidad le hizo reparar en cierta desagradable frialdad en el ambiente. Había también cierta rigidez en la mirada de Tietjens. Estaba mirando fijamente en silencio hacia delante. Detrás de Tietjens había dos hombres con llamativas chaquetas de color verde, chalecos rojos bordados y rostros rubicundos. Uno era calvo y rubio, el otro tenía el pelo negro, muy brillante y repeinado; ambos rondaban los cuarenta y cinco. Estaban mirando a los ocupantes de la mesa de Tietjens con la boca un poco abierta y escuchando sin el menor disimulo. Enfrente de cada uno de ellos había tres vasos vacíos de ginebra con ciruelas y un vaso medio vacío de brandy con soda. Macmaster comprendió por qué el general había explicado que su hermana no había tratado de robarle la cocinera a la señora Duchemin. 


			Tietjens le espetó: 


			—Bébete el té y empecemos de una vez. —Acababa de sacar del bolsillo varios telegramas y se había puesto a ordenarlos. El general dijo: 


			—No vaya a quemarse la boca. No podemos salir por delante de…, de esos caballeros. Somos demasiado lentos. 


			—No; es una situación de lo más desagradable —exclamó Sandbach. 


			Tietjens le alcanzó los telegramas a Macmaster. 


			—Será mejor que les eches un vistazo —observó—. Puede que no te vea después del partido. Cenas en Mountby. El general te llevará. Lady Claude tendrá que perdonarme. Tengo trabajo que hacer. 


			Eso ya preocupó bastante a Macmaster. Sabía que a Tietjens no le apetecería cenar en Mountby con los Sandbach, que tendrían un montón de invitados, muy elegantes, pero mucho menos inteligentes de lo normal. Tietjens llamaba a aquel grupo el foco infeccioso del partido…, refiriéndose al toryismo. Pero Macmaster pensaba que una cena desagradable sería mejor para su amigo que quedarse solo cavilando entre las negras sombras del pueblo. Entonces Tietjens dijo: 


			—¡Voy a tener unas palabras con ese gusano! —Señaló rígidamente hacia delante con la barbilla cuadrada, y, al mirar en dirección hacia donde estaban los dos bebedores de brandy, Macmaster vio uno de esos rostros que las frecuentes caricaturas vuelven familiares y desconocidos al mismo tiempo. Macmaster no logró ponerle nombre en aquel momento. Debía de ser un político, probablemente un ministro. Pero ¿cuál? Su imaginación estaba ya en un estado terrible. Con el vistazo que le había echado al telegrama que tenía en la mano había reparado en que estaba dirigido a Sylvia Tietjens y empezaba con las palabras «De acuerdo». Dijo con prontitud: 


			—¿Lo has enviado ya o es sólo un borrador? 


			Tietjens prosiguió: 


			—Ese tipo es el muy honorable Stephen Fenwick Waterhouse. El presidente de la Comisión de Deuda Pública. El gusano que nos hizo falsificar aquel informe en la oficina. 


			Ese momento fue el peor que había vivido nunca Macmaster. Y aún llegó uno peor. Tietjens afirmó: 


			—Voy a tener unas palabras con él. Por eso no voy a cenar a Mountby. Es un deber con el país. 


			El cerebro de Macmaster sencillamente dejó de funcionar. Estaba en el espacio, rodeado de ventanas. La luz del sol brillaba fuera. Y las nubes. Rosas y blancas. ¡Parecían de lana! Algunos barcos. Y dos hombres: uno moreno y repeinado, el otro con la rubia calva cubierta de manchas. Estaban hablando, pero Macmaster no oía lo que decían. El moreno y repeinado decía que no iba a llevar a Gertie a Budapest. ¡Ni mucho menos! Parpadeó como en una pesadilla. Detrás había dos jóvenes y un rostro absurdo… 


			Aquello se parecía tanto a una pesadilla que Macmaster distorsionó los rasgos del ministro. Le recordó a una enorme máscara de pantomima: brillante, con una nariz inmensa y ojos alargados de chino. 


			¡Y, sin embargo, no era desagradable! ¡Macmaster era un whig por convicción, por nacionalidad y por temperamento! Pensaba que los funcionarios públicos debían abstenerse de cualquier actividad política. No obstante, no podía pedírsele que pensara que un ministro liberal era feo. Al contrario, el señor Waterhouse tenía una expresión franca, amable y humorística. Escuchaba con deferencia a uno de sus secretarios, mientras apoyaba la mano en el hombro del joven y esbozaba una leve sonrisa algo soñolienta. Sin duda, trabajaba demasiado. Luego soltó una carcajada. ¡Para animar al otro! 


			¡Qué lástima! ¡Qué lástima! Macmaster estaba leyendo una retahíla de palabras incomprensibles en la apretada letra de Tietjens. «Piso en lugar de casa… vida social reducida al mínimo… niño se queda con hermana…» Sus ojos recorrían las frases una y otra vez. No lograba distinguirlas sin los símbolos de puntuación. El hombre del cabello repeinado dijo con voz rijosa que Gertie estaba como un tren, pero no iba a llevarla a Budapest con todas esas gitanas de las que le hablaba el otro. Llevaba cinco años manteniendo a Gertie. ¡Casi como si estuviesen casados! La voz de su amigo sonaba como el resultado de una indigestión. Tietjens, Sandbach y el general estaban tan rígidos como palos. 


			¡Qué lástima!, pensó Macmaster. 


			Tendría que estar sentado con… Le habría gustado sentarse en compañía de aquel ministro tan agradable. Y, en condiciones normales, lo habría hecho. Era normal que invitaran al mejor golfista del lugar a jugar con los visitantes distinguidos, y no había casi nadie en el sur de Inglaterra capaz de ganarle. Había empezado a jugar a los cuatro años en el campo de golf municipal con una pelota de un chelín que se había encontrado y con un palo del uno en miniatura. Al ir a la escuela por las mañanas y al volver a comer; a la escuela y de vuelta a la cama. Sobre el campo frío, cubierto de juncos y arena junto al mar grisáceo. Con los zapatos llenos de arena. La pelota de un chelín le había durado tres años… 


			Macmaster exclamó: «¡Dios mío!». Acababa de comprender por lo que decía el telegrama que Tietjens tenía intención de viajar a Alemania el martes. Como en respuesta a la exclamación de Macmaster, Tietjens afirmó: 


			—Sí. Es intolerable. Si no le para usted los pies a ese par de cerdos, general, lo haré yo. 


			El general siseó entre dientes: 


			—Espera un momento…, espera un momento… Tal vez lo haga ese otro tipo. 


			El hombre del pelo negro engominado exclamó: 


			—Si en Budapest hay tantas chicas como dices, y baños turcos y todo eso, vamos a pasarlo en grande el mes que viene. —Pestañeó en dirección a Tietjens. Su amigo daba la impresión de estar emitiendo borborigmos con la cabeza gacha y miraba al general con aprensión por debajo de las cejas. 


			—No es —siguió argumentando el otro— que no quiera a mi mujer. No está mal. Y además tengo a Gertie que está como un tren. Pero un nombre necesita… ¡Oh! 


			El general, muy alto y delgado, con las mejillas sonrosadas y el pelo cano peinado con flequillo hacia delante, se acercó andando a su mesa con las manos en los bolsillos. Estaba a menos de dos metros, pero dio la impresión de que fuese una larga caminata. Se detuvo justo a su lado y ellos lo miraron con los ojos muy abiertos, como escolares contemplando un globo. Observó: 


			—Me alegro de que les guste nuestro campo de golf, caballeros. 


			El hombre calvo respondió: 


			—¡Desde luego! ¡Desde luego! ¡Es excelente! ¡Excelente! 


			—Pero —interrumpió el general— no es muy sensato discutir las…, ¡ejem!…, circunstancias domésticas particulares… en… un comedor, ¿saben?, ni en un club de golf. La gente podría oírles. 


			El caballero del pelo engominado hizo ademán de incorporarse y exclamó: 


			—¡Oh!, el… 


			El otro hombre balbució: 


			—Cállate, Briggs. 


			El general prosiguió: 


			—Soy el presidente del club, ¿saben? Mi obligación es asegurarme de que la mayoría de los miembros del club y sus visitantes estén satisfechos. Espero que no les importe. 


			El general regresó a su asiento. Estaba temblando de irritación. 


			—Le obligan a uno a ponerse a su mismo nivel —afirmó—. Pero ¿qué demonios iba a hacer si no? 


			Los dos tipos de la ciudad se habían ido a toda prisa a los vestuarios, se produjo un horrible silencio. Macmaster cayó en la cuenta de que, al menos para aquellos tories, eso era el fin del mundo. ¡El fin de Inglaterra!13 Volvió al telegrama de Tietjens con el corazón atenazado por el pánico… Tietjens iba a partir para Alemania el martes. Se ofrecía a dejar el departamento. Era algo inconcebible. ¡Inimaginable! 


			Empezó a releer el telegrama. Una sombra se cernió sobre las finas hojas. El muy honorable señor Waterhouse se había interpuesto entre la cabecera de la mesa y las ventanas. Dijo: 


			—Le estamos muy agradecidos, general. Era imposible hablar con la cháchara de esos tipos obscenos. ¡La gente así es la que nos hace simpatizar con las sufragistas! Eso las justifica… —añadió—: ¡Hola, Sandbach! ¿Disfrutando de sus vacaciones? 


			El general respondió: 


			—Tenía la esperanza de que se tomase usted la molestia de echar a esos tipos. 


			El señor Sandbach, alargando la mandíbula de bulldog y con el corto cabello de la nuca erizado, ladró: 


			—Hola, Waterslop.14 ¿Disfrutando de su botín? 


			El señor Waterhouse, alto, encorvado y con el pelo desarreglado, se levantó los faldones de la chaqueta. Estaba tan raída que daba la impresión de que le asomara paja por los codos. 


			—De todo lo que me han dejado las sufragistas —dijo entre risas—. ¿No será uno de ustedes un genio llamado Tietjens? —Estaba mirando a Macmaster. 


			El general dijo: 


			—Tietjens… Macmaster… 


			El ministro prosiguió en tono amistoso: 


			—¡Oh!, ¿es usted? Sólo quería aprovechar la oportunidad para darle las gracias. 


			Tietjens respondió: 


			—¡Dios mío! ¿Y por qué? 


			—¡Ya sabe! —continuó el ministro—. No habríamos podido llevar la ley a la Cámara hasta la siguiente sesión sin sus cálculos… —añadió astutamente—: ¿Verdad que no, Sandbach? —y le aclaró a Tietjens—: Me lo dijo Ingleby… 


			Tietjens estaba muy rígido y pálido como la cera. Tartamudeó: 


			—No puedo aceptar el mérito… Considero… 


			Macmaster exclamó: 


			—Tietjens…, tú… —no sabía lo que iba a decir. 


			—¡Oh!, es usted demasiado modesto —el señor Waterhouse abrumó a Tietjens—. Sabemos a quién estarle agradecido… —Sus ojos vagaron hacia Sandbach de una forma un tanto ausente. Luego se le iluminó el rostro. 


			—¡Ah! Mire, Sandbach —dijo—. Venga un momento, ¿quiere? —Se alejó uno o dos pasos para llamar a uno de los dos jóvenes—: ¡Oh!, Sanderson, páguele usted un trago al policía. Un buen trago. —Sandbach se levantó de un respingo de la silla y fue cojeando hacia donde estaba el ministro. 


			Tietjens estalló: 


			—¡Demasiado modesto! ¡Yo!… ¡Será gusano…! ¡Un gusano despreciable! 


			El general preguntó: 


			—¿Qué te ocurre, Chrissie? Tal vez tenga razón y seas demasiado modesto. 


			Tietjens respondió: 


			—Maldita sea. Es algo muy serio. Hará que me echen de esa despreciable oficina en la que trabajo. 


			Macmaster dijo: 


			—¡No! ¡No! Te equivocas. Lo miras por el lado equivocado. —Y con mucho apasionamiento empezó a explicárselo todo al general. Aquel asunto ya le había causado muchos dolores de cabeza. El gobierno le había pedido al Departamento de Estadística unas cifras que respaldaran ciertos datos que querían utilizar al presentar su nueva ley ante la Cámara. El señor Waterhouse era el encargado de presentarla. 


			En ese momento el señor Waterhouse estaba dándole palmaditas en la espalda a Sandbach, mientras se quitaba el pelo de los ojos y se reía como una colegiala histérica. De pronto parecía cansado. Un oficial de policía, con los botones del uniforme resplandecientes, estaba bebiendo de una jarra de peltre al otro lado de la puerta acristalada. Los dos hombres de la ciudad pasaron apresuradamente en línea recta desde el vestuario hacia esa misma puerta abotonándose la ropa. El ministro gritó: 


			—¡Que sean guineas! 


			A Macmaster le pareció muy mal que Tietjens llamara gusano despreciable a alguien tan jovial y campechano. Era injusto. 


			Siguió con su explicación al general: 


			—El gobierno quería una serie de cifras basadas en un cálculo llamado B7. Tietjens, que había estado trabajando por su cuenta en otro llamado H19, había llegado al convencimiento de que H19 era el número menor que tenía sentido desde el punto de vista actuarial. 


			El general observó con amabilidad: 


			—Es como si me hablase usted en chino. 


			—¡Oh, no!, no tiene por qué serlo —se oyó decir Macmaster—. Todo se reduce a esto: el gobierno, sir Reginald Ingleby, le pidió a Chrissie que averiguase cuánto son tres por tres, en principio era algo así. Y él respondió que el único número que no arruinaría al país era nueve por nueve… 


			—De hecho, lo que quería el gobierno era meter dinero a puñados en el bolsillo de los trabajadores —apuntó el general—. Dinero a cambio de nada…, o de votos, supongo. 


			—Pero ésa no es la cuestión, señor —se atrevió a observar Macmaster—. Lo único que le habían pedido a Chrissie es que les dijera cuánto eran tres por tres. 


			—Pues parece que lo hizo y que se ganó todo género de felicitaciones —respondió el general—. Eso está bien. Todos hemos confiado siempre en la capacidad de Chrissie. Aunque tiene demasiado temperamento. 


			—Fue extraordinariamente grosero con sir Reginald —continuó Macmaster. 


			El general dijo: 


			—¡Vaya!, ¡vaya! —Negó con la cabeza en dirección a Tietjens y adoptó con cuidado el aire inexpresivo y ligeramente decepcionado del oficial al mando—. No me gusta oír hablar de groserías con un superior. En ningún servicio. 


			—No creo —observó Tietjens con extrema dulzura— que Macmaster esté siendo justo conmigo. Por supuesto, tiene derecho a tener su opinión sobre lo que exigen las necesidades del servicio. Desde luego le dije a Ingleby que prefería dimitir antes que hacer ese trabajo rastrero… 


			—No tendrías que haberlo hecho —le reprochó el general—. ¿Qué sería del servicio si todo el mundo hiciera lo mismo que tú? 


			Sandbach volvió riéndose y se sentó penosamente en su sillón bajo. 


			—Ese tipo… —empezó. 


			El general levantó un poco la mano. 


			—¡Un momento! —exclamó—. Estaba a punto de decirle a Chrissie que si me ofrecen el trabajo, por supuesto en realidad se trataría de una orden, de suprimir los voluntarios del Ulster… Antes me cortaría la garganta que hacerlo… 


			Sandbach replicó: 


			—Por supuesto que sí, viejo amigo. Son nuestros hermanos. Antes enviaría a ese gobierno brutal y mentiroso al diablo. 


			—Iba a decir que lo aceptaría —prosiguió el general—, que no rechazaría la orden. 


			Sandbach dijo: 


			—¡Dios mío! 


			Tietjens afirmó: 


			—Bueno, yo no lo hice. 


			Sandbach exclamó: 


			—¡General! ¡Usted! Después de todo lo que hemos dicho Claudine y yo… 


			Tietjens le interrumpió: 


			—Disculpe, Sandbach. Pero esta reprimenda estaba dirigida a mí. En tal caso no fui grosero con Ingleby. Si hubiese expresado desprecio por lo que decía o por él, habría sido grosero. Pero no lo hice. Él no se ofendió lo más mínimo. Se puso hecho un energúmeno, pero no se ofendió. Y dejé que me convenciera. En realidad tenía razón. Me aseguró que si no hacía yo el trabajo, esos gusanos se lo encargarían a uno de los funcionarios de la competencia y falsificarían los datos, ¡y partirían de premisas falsas! 


			—Ésa es también mi opinión —observó el general—, si no acepto el trabajo del Ulster, el gobierno se lo encargará a un tipo que quemará todas las granjas y violará a todas las mujeres de los tres condados. Es el as que esconden en la manga. Pretende trasladar al norte a los Connaught Rangers.15 Y ya saben lo que eso significaría. De todos modos… —miró a Tietjens—: uno no debería ser grosero con sus superiores. 


			—Ya le digo que no fui grosero —exclamó Tietjens—. ¡Déjese de miradas paternales y métaselo de una vez en la cabeza! 


			El general negó con la cabeza: 


			—¡Vosotros los tipos inteligentes! —dijo—. No podríais dirigir el país, ni el ejército ni ninguna otra cosa. Hacen falta estúpidos como yo y como Sandbach, además de personas sensatas y moderadas como nuestro amigo aquí presente. —Señaló a Macmaster, se levantó y añadió—: Vamos. Jugará usted conmigo, Macmaster. Dicen que es usted muy bueno. Chrissie no sabe jugar. Puede ir de pareja con Sandbach. 


			Se encaminó hacia los vestuarios en compañía de Macmaster. 


			Sandbach, retorciéndose de un modo extraño para levantarse de la silla gritó: 


			—Salvar el país… Maldita sea… —Se puso en pie—. Campion y yo…, ya ves en qué se ha convertido el país. ¡Con cerdos como esos dos paseándose por nuestros clubes! Y la policía patrullando los campos de golf junto a los ministros para protegerlos de unas mujeres enloquecidas… ¡Por Dios! Ojalá pudiera azotarlas hasta arrancarles la piel de la espalda. Lo haría. Vive Dios que lo haría. —Añadió—: Ese tal Waterslops es aficionado al juego. Hacíais tanto ruido que no he podido hablaros de nuestra apuesta… ¿Es cierto que tu amigo tiene una tarjeta de más uno en North Berwick? ¿Qué tal juegas tú? 


			—Macmaster es capaz de tener una tarjeta de más dos en cualquier sitio si entrena un poco. 


			Sandbach exclamó: 


			—Dios mío… Es duro de pelar… 


			—En cuanto a mí —añadió Tietjens—, odio este juego estúpido. 


			—Yo también —respondió Sandbach—. Tendremos que arrastrarnos detrás de ellos. 
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			Salieron al aire libre, donde todo se veía con marcados perfiles en la distancia bajo el cielo despejado. Formaban un grupito de siete personas —pues Tietjens no quería cadi— que esperaba a la salida del primer hoyo. Macmaster se acercó a Tietjens y le preguntó en voz baja: 


			—¿De verdad has enviado ese telegrama? 


			Tietjens respondió: 


			—¡Ya debe de estar en Alemania! 


			El señor Sandbach renqueaba de aquí para allá para explicarles a los demás los términos de su apuesta con el señor Waterhouse. El señor Waterhouse había apostado con uno de los jóvenes que jugaban con él a que apuntaría y acertaría dos veces, a lo largo de los dieciocho hoyos, a los dos tipos de la ciudad que jugarían delante de ellos. Como el ministro había apostado por algo muy poco probable, el señor Sandbach lo consideraba todo un deportista. 


			Al final del primer hoyo, el señor Waterhouse y sus dos compañeros estaban cerca del green. Tenían unas dunas muy altas a su derecha y, a su izquierda, un camino bordeado de juncos y una acequia. Por delante del ministro, los dos tipos de la ciudad y sus dos cadis esperaban al borde de la acequia y fisgoneaban entre los juncos. Dos chicas aparecían y desaparecían sobre las dunas. El policía patrullaba por el camino a la altura del señor Waterhouse. El general dijo: 


			—Creo que podemos empezar. 


			Sandbach afirmó: 


			—Waterslops les acertará desde el próximo tee. Están junto a la acequia. 


			El general salió con una pelota recta bastante aceptable. Justo cuando Macmaster estaba en pleno swing, Sandbach gritó: 


			—¡Dios! Casi lo consigue. ¡Miren cómo salta ese tipo! 


			Macmaster se volvió por encima del hombro y siseó entre dientes con irritación: 


			—¿Es que no sabe que no se debe gritar cuando alguien está golpeando la pelota? ¿O es que nunca ha jugado al golf? —Se apresuró a ir muy enfadado detrás de la pelota. 


			Sandbach le dijo a Tietjens: 


			—¡Vaya! ¡Qué mal genio tiene ese tipo! 


			Tietjens respondió: 


			—Sólo cuando juega. Se lo tiene usted merecido. 


			Sandbach admitió: 


			—Sí… Pero no le he estropeado el golpe. Ha sobrepasado en veinte metros al general. 


			Tietjens replicó: 


			—Habrían sido sesenta de no ser por usted. 


			Se quedaron en el tee para darles tiempo a los otros de adelantarse. Sandbach dijo: 


			—Dios mío, tu amigo ya va por el segundo golpe… ¡Nadie lo diría de un tipo tan insignificante! —y añadió—: No tiene mucha clase, ¿verdad? 


			Tietjens lo miró con desdén. 


			—¡Oh, más o menos como nosotros! —afirmó—. Él nunca apostaría a que le acertaría a esos dos de ahí delante. 


			Sandbach odiaba a Tietjens por ser un Tietjens de Groby y a Tietjens le irritaba la existencia de Sandbach, que era el hijo de un alcalde ennoblecido de Middlebrough, a unos doce kilómetros o así de Groby. Las querellas entre los terratenientes y los plutócratas de Cleveland16 son muy amargas. Sandbach dijo: 


			—¡Ah!, supongo que debe de cubrirte las espaldas con las mujeres y en el Tesoro, y a cambio tú lo paseas por ahí. Es un acuerdo muy práctico. 


			—Como el de Pottle Mills y Stanton —respondió Tietjens. Las operaciones financieras relacionadas con la fusión de esas dos acererías le habían asegurado al padre de Sandbach muchos odios en el distrito de Cleveland… 


			Sandbach empezó: 


			—Mira, Tietjens… —Pero cambió de opinión y dijo—: Será mejor que empecemos. Salió con un golpe extraño no carente de habilidad. Desde luego superó a Tietjens. 


			Iban muy lentos, pues ambos jugaban sin ganas y Sandbach cojeaba mucho, y perdieron de vista a los otros detrás de las dunas y de las casas de los guardacostas antes de la salida del tercer hoyo. Debido a su pierna coja, Sandbach tenía tendencia a golpear la pelota con mucho efecto. En esa ocasión, le dio tanto que cayó en el huerto de las cabañas y tuvo que ir con su cadi a buscarla en un terreno plantado de patatas que había detrás de un muro de poca altura. Tietjens golpeó perezosamente la pelota hacia la calle y, cogiendo la bolsa por el asa, siguió andando. 


			Aunque Tietjens odiaba el golf como odiaba cualquier otra ocupación de naturaleza competitiva, podía distraerse con el cálculo matemático de las trayectorias cuando acompañaba a Macmaster en una de sus excursiones de entrenamiento. Acompañaba a Macmaster porque le gustaba que hubiese una actividad en la que su amigo le superase de manera indiscutible, pues le aburría derrotarle siempre. Pero había estipulado que visitaran tres campos diferentes y, a ser posible, desconocidos cada fin de semana que iban a jugar al golf. Le interesaba el modo en el que estaban trazados los campos y se había convertido en un auténtico experto en arquitectura golfística, hacía cálculos abstrusos sobre el vuelo de la pelota al ser golpeada por la cara inclinada del palo, sobre los kilográmetros de fuerza ejercidos por uno u otro músculo y sobre las teorías de rotación. Con frecuencia, hacía pasar a Macmaster por un jugador mediano ante algún desdichado desconocido, que era a su vez un jugador mediano, y él se pasaba la tarde en el club estudiando los pedigríes y las formas de los caballos de carreras, pues en todos los clubes había un ejemplar de la guía Ruff. En primavera salía a buscar nidos de pajarillos y los examinaba, pues estaba interesado en los asuntos domésticos del cuco, aunque odiaba la historia natural y la botánica de campo. 


			En esta ocasión, acababa de consultar sus notas sobre otros golpes con el palo número cinco, había vuelto a guardarse el cuaderno en el bolsillo y había golpeado la pelota con un hierro nueve que tenía una cara particularmente áspera y una cabeza como la hoja de un hacha. Lo había empuñado con mucha meticulosidad y luego había apartado los dedos meñique y corazón del cuero de la varilla. Estaba dando gracias al cielo de que Sandbach diera la impresión de ir a retrasarse al menos diez minutos, pues se resistía a dar una pelota por perdida y estaba levantando muy despacio el palo número cinco para tratar de sacarla con un golpe seco. 


			Notó que alguien lo observaba y respiraba con cierta dificultad a su lado, como si tuviera los pulmones pequeños, de hecho podía distinguir, por debajo de la visera de su gorra, la punta de los zapatos blancos de playa de un muchacho. No le incomodó lo más mínimo que le observaran, pues no aspiraba a ninguna gloria personal al preparar sus golpes. Una voz dijo: 


			—Oiga… —Él siguió mirando la pelota—. Lamento estropearle el golpe. Pero… —Tietjens soltó el palo y se incorporó. Una muchacha rubia con el ceño fruncido le estaba mirando fijamente. Llevaba una falda corta y jadeaba un poco—. Oiga, será mejor que vaya a asegurarse de que no le hacen daño a Gertie. La he perdido… —Señaló hacia las dunas—. Esos dos tenían pinta de ser unos auténticos animales. 


			Parecía una chica perfectamente insignificante salvo por su ceño fruncido, tenía los ojos azules, y su cabello era sin duda rubio debajo del sombrero de lona blanca. Vestía una blusa de rayas de algodón, pero la falda de tweed de color castaño le sentaba bien. 


			Tietjens dijo: 


			—Estaban ustedes manifestándose. 


			Ella respondió: 


			—Pues claro, y por supuesto usted lo desaprueba por una cuestión de principios. Pero no permitirá que maltraten a una chica. No pierda el tiempo en decirme lo que ya sé… 


			Desde luego se oían ruidos. Sandbach, desde detrás del muro del jardín a unos cincuenta metros de allí, gañía igual que un perro: «¡Ji, ji, ji, ji!», y no dejaba de gesticular. Su cadi se había enredado con la bolsa de golf y trataba de saltar el muro. En la cumbre de una duna muy alta estaba el policía agitando los brazos como un molino de viento y gritando. A su lado y algo por detrás, ascendiendo lentamente, estaban las cabezas del general, Macmaster y los dos cadis. Más lejos, para terminar, aparecían las figuras del señor Waterhouse, sus dos compañeros y sus tres cadis. El ministro le hacía gestos a su chófer y gritaba. Todos lo hacían. 


			—Una cacería en toda regla —dijo la chica; estaba contando—. ¡Once y dos cadis más! —Parecía muy satisfecha—. Les corté el paso a todos, excepto a esos dos animales. No corrían mucho. Pero Gertie tampoco… —y añadió apremiándolo—: ¡Vamos! No irá a dejar a Gertie a merced de ese par de bestias. Creo que están borrachos. 


			Tietjens dijo: 


			—Está bien, usted váyase. Yo cuidaré de Gertie. —Cogió su bolsa. 


			—No, iré con usted —replicó la chica. 


			Tietjens respondió: 


			—¿Es que quiere ir a la cárcel? ¡Lárguese! 


			Ella replicó: 


			—Tonterías. He soportado cosas peores. Nueve meses de sirvienta doméstica… ¡Vamos de una vez! 


			Tietjens echó a correr, como un rinoceronte fuera de sí. Acababa de ser violentamente acicateado, pues le había atravesado un grito agudo y desfalleciente. La chica corría a su lado. 


			—¡Corre… usted… muy deprisa…! —jadeó—, cuando le aprietan. 


			En esa época los gritos de queja ante la violencia física eran un fenómeno raro en Inglaterra. Tietjens nunca había oído nada parecido. Le disgustaron de un modo terrible, aunque no veía nada más que una expansión de terreno despejado. El policía, cuyos botones llamaban mucho la atención, descendía por la duna cónica en diagonal, con muchas precauciones. Aquel policía de ciudad, con su casco plateado y todo, resultaba un tanto grotesco en medio del campo. El aire estaba tan limpio y quieto que Tietjens tuvo la sensación de estar en un museo bien iluminado observando especímenes. 


			Una joven bajita, tan absorta en escapar como una rata perseguida, apareció a la vuelta de un montículo verde. «¡Es una mujer a la que están atacando!», le dijo a Tietjens su imaginación. La chica vestía una falda negra cubierta de arena, pues se había caído rodando por la duna; llevaba una blusa de seda blanca y gris, con un hombro desgarrado, de modo que por debajo le asomaba una camisola blanca. Del otro lado de la duna llegaron los dos tipos de la ciudad, acalorados y jadeantes por el triunfo; sus chalecos bordados de color rojo se movían como fuelles. El del pelo negro, con la mirada rijosa y obscena, blandía en alto un fragmento de tela negra y gris. Gritaba entre risas: 


			—¡Arranquémosle la ropa a esa zorra!… ¡Uf…! ¡Arranquémosle toda la ropa a esa zorra! —Y saltó colina abajo. Chocó con Tietjens, que rugió con todas sus fuerzas: 


			—¡Cerdo despreciable, como te muevas te parto la cabeza! 


			Detrás de él la otra chica dijo: 


			—Sube, Gertie… Sólo un poco más… 


			Una voz jadeó una respuesta: 


			—No… puedo…, es el corazón… 


			Tietjens no le quitó la vista de encima al tipo de la ciudad. ¡Se había quedado con la boca abierta y la mirada perdida! Era como si la base de su mundo confiado, donde todos los hombres desean en el fondo de su corazón pegarles a las mujeres, se hubiera hundido. Jadeó: 


			—¿Qué? ¿Cómo? 


			Otro grito, un poco más lejano que las últimas voces que oía a su espalda, le produjo a Tietjens una sensación de intenso cansancio. ¿Por qué gritaban aquellas dichosas mujeres? Se dio la vuelta con la bolsa a cuestas. El policía, con el rostro escarlata como una langosta recién cocida, avanzaba sin entusiasmo hacia las dos chicas que corrían hacia la acequia. Tenía extendida una de las manos, también de color escarlata. Estaba a menos de un metro de Tietjens. 


			Tietjens estaba exhausto, y era incapaz de pensar o gritar. Se quitó los palos del hombro y, como si estuviera lanzando la bolsa de viaje a un furgón de equipaje, los arrojó entre las piernas del policía. El hombre, que no corría con demasiado ímpetu, cayó hacia delante sobre las manos y las rodillas. El casco le tapó los ojos y pareció quedarse un momento pensando; luego se quitó el casco y, con mucha prudencia, rodó a un lado y se quedó sentado en la hierba. Su rostro alargado no revelaba ninguna emoción, tenía los bigotes llenos de tierra y un aspecto un tanto astuto. Se secó la frente con un pañuelo de color carmín que tenía topos blancos. 


			Tietjens se acercó a él. 


			—¡Qué torpe soy! —le dijo—. Espero que no se haya hecho daño. —Sacó del bolsillo de la chaqueta una petaca curva de plata. El policía no dijo nada. Su mundo también contenía incertidumbres y estaba encantado de poder estar allí sentado sin ningún desdoro. Murmuró: 


			—¡Sólo estoy un poco zarandeado! ¡Cualquiera lo estaría! 


			Con eso le pareció suficiente, y se puso a observar con atención el cierre de bayoneta del tapón de la petaca. Tietjens la abrió para él. Las dos chicas, corriendo a paso cansino, habían llegado casi a la acequia. La chica rubia, mientras corrían, trataba de colocarle el sombrero a su amiga, que estaba sujeto al pelo con horquillas por la parte de atrás de la cabeza y le colgaba sobre el hombro. 


			El resto de la partida avanzaba a paso muy lento en semicírculo. Dos de los cadis habían echado a correr, pero Tietjens vio que dudaban y se detenían. Y luego llegaron a los oídos de Tietjens las palabras: 


			—Deteneos, demonios, os vais a partir la crisma. 


			El muy honorable señor Waterhouse debía de tener un admirable profesor de dicción. La chica de gris hacía trémulos equilibrios sobre una tabla que había sobre la acequia; la otra en cambio la salvó de un salto: voló por el aire y cayó de pie de un modo muy profesional. Y en cuanto la muchacha bajó de la tabla, se arrodilló y tiró de ella hacia sí mientras su compañera se alejaba corriendo por la marisma fangosa. 


			La chica soltó la tabla sobre la hierba. Luego alzó la mirada y se enfrentó a los hombres y muchachos que estaban en fila en la carretera. Les gritó con una voz alta y aguda, como la de un gallo joven: 


			—¡Diecisiete contra dos! ¡La típica proporción masculina! Tendrán que cruzar por el puente del ferrocarril de Camber, y a esas alturas ya estaremos en Folkestone. ¡Tenemos bicicletas! —Estaba a punto de marcharse cuando se detuvo y, buscando a Tietjens con la mirada, exclamó—: Siento haber dicho eso. Porque alguno de ustedes no quería atraparnos. Pero otros sí. Y eran diecisiete contra dos. —Luego se dirigió al señor Waterhouse—: ¿Por qué no le concede el voto a las mujeres? De lo contrario, comprobará que le será muy difícil seguir practicando sin interrupciones un deporte tan indispensable para usted como el golf. ¿Y qué será entonces de la salud de la nación? 


			El señor Waterhouse dijo: 


			—Si quiere usted venir a discutirlo tranquilamente… 


			Ella respondió: 


			—Váyale a otro con ese cuento. —Y se marchó. Los hombres contemplaron cómo desaparecía su figura en la distancia. Ninguno de ellos quiso arriesgarse a dar ese salto: había dos metros y medio de fango en el fondo de la acequia. Era cierto que, al haber quitado la tabla, para perseguir a las mujeres habrían tenido que dar un rodeo de varios kilómetros. Había sido una incursión muy bien planeada. El señor Waterhouse afirmó que esa chica era estupenda, los demás la juzgaron sólo corriente. El señor Sandbach, que sólo hacía poco que había dejado de gritar «¡Ji!», insistía en preguntar qué iban a hacer para capturar a las dos mujeres, pero el señor Waterhouse le espetó: «¡Oh!, olvídalo, Sandy», y se marchó. 


			El señor Sandbach se negó a continuar la partida con Tietjens. Aseguró que Tietjens era de esos tipos que llevarían Inglaterra a la ruina. Afirmó que tenía intención de dictar una orden de arresto contra Tietjens por obstruir la acción de la justicia. Tietjens señaló que Sandbach no era un magistrado del distrito y no podía hacerlo. Y Sandbach se marchó cojeando e inició una furiosa discusión con los dos tipos de la ciudad que se habían retirado a una prudente distancia. Les dijo que los hombres como ellos eran la ruina de Inglaterra. Ellos balaron como corderos… 


			Tietjens recorrió despacio la calle, encontró su pelota, la golpeó con cuidado y comprobó que la pelota se desviaba varios centímetros menos a la derecha de lo que había imaginado. Repitió el golpe, obtuvo el mismo resultado y apuntó sus observaciones en su cuaderno de notas. Luego volvió dando un paseo a la casa del club. Estaba satisfecho. 


			Se sentía satisfecho por primera vez en cuatro meses. El pulso le latía con calma; el calor del sol parecía cubrirlo por entero con una marea benéfica. En la base de las dunas mayores y más antiguas observó unas hierbas diminutas mezcladas con pequeñas plantas purpúreas aromáticas a las que el constante mordisqueo de las ovejas había proporcionado una protectora pequeñez. Rodeó satisfecho las dunas hasta llegar a la pequeña y cenagosa bocana del puerto. Tras meditar un rato sobre las ondas que dejaba el agua en el lodo de las orillas, tuvo una larga conversación, sobre todo por señas, con un finlandés que colgaba del costado de un barco muy destartalado, cubierto de alquitrán y sin mástil, que tenía un agujero lleno de astillas en el lugar de donde debería haber colgado el ancla. Tenía matrícula de Arcángel, desplazaba varios cientos de toneladas, lo habían construido con madera blanda por unas noventa libras, y lo habían botado, sin saber si flotaría o se hundiría, para dedicarlo al transporte de madera. Junto a él, en perfecto estado, y con los adornos de latón relucientes, había un bote de pesca nuevo, construido allí mismo para la flota de Lowestoft. Tras preguntarle su precio a un hombre que estaba dándole la última mano de pintura, Tietjens calculó que se podrían haber construido tres barcos madereros como el de Arcángel por el coste de aquel bote, y que el barco de Arcángel producía el doble de beneficio por hora y por tonelada. 


			Así trabajaba su cerebro cuando estaba en forma: reunía pequeños fragmentos de información concreta y competente; una vez tenía suficientes, los clasificaba, no con ningún propósito, sino porque saber cosas era agradable y le daba sensación de fuerza, de tener algo en la reserva con lo que los demás no contaban… Pasó una tarde larga, tranquila y abstraída. 


			En el vestuario se encontró al general, entre taquillas, abrigos viejos y lavabos de loza montados sobre soportes de madera cepillada. El general se apoyó en una hilera de aquellas cosas. 


			—¡Siempre tienes que pasarte de la raya! —exclamó. 


			Tietjens preguntó: 


			—¿Dónde está Macmaster? 


			El general respondió que había enviado a Macmaster con Sandbach en el coche. Macmaster tenía que vestirse antes de subir a Mountby. Repitió: «¡Siempre tienes que pasarte de la raya!», una vez más. 


			—¿Por derribar al policía? —preguntó Tietjens—. A él le gustó. 


			El general dijo: 


			—¿Derribaste al policía…? De eso no me di cuenta. 


			—No quería detener a las chicas —respondió Tietjens—, se notaba que estaba deseando… dejarlas escapar. 


			—No quiero saber nada de eso —le interrumpió el general—. Ya sabré más de la cuenta por Paul Sandbach. Dale al policía un billete de cinco libras, y no se hable más del asunto. Soy un magistrado. 


			—Entonces, ¿qué es lo que he hecho? —inquirió Tietjens—. Ayudé a escapar a las chicas. Usted no quería detenerlas; Waterhouse tampoco y el policía menos aún. El único que quería era aquel puerco. ¿Qué importancia tiene? 


			—¡Maldita sea! —le espetó el general—, ¿es que no recuerdas que eres un joven casado? 


			Tietjens contuvo la risa por respeto a los logros y la edad del general. 


			—Si de verdad habla usted en serio, señor —dijo—, siempre lo tengo muy presente. Espero que no esté sugiriendo que alguna vez le he faltado el respeto a Sylvia. 


			El general negó con la cabeza. 


			—No lo sé —respondió—. Estoy preocupado, maldita sea. Soy…, qué demonios, el amigo más antiguo de tu padre. —En realidad el general parecía triste y cansado a la luz de las ventanas bajas azotadas por la arena. Dijo—: Esa chica…, ¿era amiga tuya? ¿Lo habías concertado con ella? 


			Tietjens respondió: 


			—Señor, ¿no sería mejor que me dijera de una vez lo que le ronda por la cabeza…? 


			El anciano general se sonrojó un poco. 


			—No quiero —dijo con franqueza—. Vosotros los tipos inteligentes… Sólo pretendo, muchacho, sugerir que… 


			Tietjens le animó un poco envarado: 


			—Prefiero que me lo diga usted, señor… Reconozco su derecho como amigo más antiguo de mi padre. 


			—En tal caso —estalló el general—, ¿quién era esa chica con la que paseabas por Pall Mall el día del desfile? Yo no llegué a verla. ¿Era la misma de hoy? Paul afirmó que parecía una cocinera. 


			Tietjens se puso un poco más rígido. 


			—En realidad se trataba de la secretaria de un corredor de apuestas —dijo—. Creo que tengo derecho a pasear por donde quiera y con quien quiera. Y nadie tiene derecho a pedirme cuentas…, no me refiero a usted, señor. Pero nadie más lo tiene. 


			El general señaló un tanto perplejo: 


			—Vosotros los tipos inteligentes… Sois tan listos que… 


			—No debería usted permitir que su arraigada desconfianza por la inteligencia… Lo comprendo, por supuesto; pero no tendría que permitir que le impidiera a usted ser justo conmigo. Le aseguro que no hay nada de deshonroso. 


			El general le interrumpió: 


			—Si fueses un subalterno medio estúpido y me dijeras que le estabas mostrando a la nueva cocinera de tu madre el camino a la estación de metro de Piccadilly te creería… ¡Pero, claro, ningún subalterno haría algo tan rematadamente estúpido! ¡Paul me dijo que andabas a su lado como un príncipe en toda su gloria! ¡Ni más ni menos que entre el gentío en pleno Haymarket! 


			—Le agradezco a Sandbach sus halagos… —dijo Tietjens. Se quedó pensando un momento y añadió—: Estaba tratando de apartar a esa mujer… La estaba invitando a comer fuera de su oficina al final de Haymarket… Para quitársela de encima a un amigo. Eso, por supuesto, debe quedar entre nosotros. 


			Dijo aquello con grandes reticencias, porque no quería arrojar ninguna sombra sobre el gusto de Macmaster, ya que la joven en cuestión no era ni mucho menos de las que deberían ser vistas con un circunspecto funcionario público. Pero no había dicho nada que implicara a Macmaster, y al fin y al cabo él tenía otros amigos. 


			El general se atragantó. 


			—Por mi alma —exclamó—, ¿por quién me has tomado? —y repitió sus palabras como si estuviese asombrado—: Si mi segundo oficial de Estado Mayor, que es el tipo más burro y estúpido que conozco, me diera una excusa tan tonta como ésa, lo despediría mañana mismo. Maldita sea, el primer deber de un soldado…, el primer deber de cualquier inglés…, es poder contar una buena mentira en respuesta a una acusación. Pero una mentira como ésa… —Se interrumpió casi sin aliento y luego volvió a empezar—: ¡Qué demonios! Yo le conté esa misma excusa a mi abuela, y mi abuelo se la había contado antes a su abuelo. ¡Y dicen que eres brillante…! —Hizo una pausa y después preguntó con reconvención—: ¿O es que me tomas por un viejo senil y decadente? 


			Tietjens respondió: 


			—Sé muy bien, señor, que es usted el general de división más inteligente del ejército británico. Dejaré que saque usted sus propias conclusiones respecto a lo que he dicho y lo que hice… —Había contado la pura verdad, pero no lamentaba que no le creyera. 


			El general dijo: 


			—En tal caso interpretaré que me estás contando una excusa con la intención de que yo note que lo es. Es lo más correcto. Interpretaré que tienes intención de dejar a esa mujer al margen de todo. Pero escúchame bien, Chrissie —su tono adoptó una seriedad más profunda—, si la mujer que se ha interpuesto entre tú y Sylvia…, y ha roto tu hogar, ¡maldita sea!, porque eso es lo que ha hecho…, resulta ser la señorita Wannop… 


			—Se llama Julia Mandelstein —le interrumpió Tietjens. 


			El general respondió: 


			—¡Sí! ¡Sí! ¡Por supuesto…! Pero si es esa joven Wannop y el asunto no ha llegado demasiado lejos todavía…, aléjala de ti…, aléjala de ti y sé un buen chico. Para su madre sería un golpe demasiado… 


			Tietjens dijo: 


			—¡General! Le doy mi palabra de que… 


			El general replicó: 


			—No te estoy preguntando nada, muchacho, ahora me toca hablar a mí. ¡Tú me has contado tu versión y eso es lo que contaré por ti! Pero esa muchacha es…, ¡o era…!, más recta que una vela. Aunque supongo que debes de saberlo mejor que yo. Por supuesto, cuando se juntan con esas locas es imposible saber lo que les ocurrirá. Dicen que son todas un hatajo de prostitutas… Espero que me perdones, si te gusta la chica… 


			—¿Es la señorita Wannop —preguntó Tietjens— la chica de la manifestación? 


			—Sandbach me contó —prosiguió el general— que, desde donde estaba, no pudo ver si la chica era la misma de Haymarket. Pero le pareció que sí… Estaba casi seguro. 


			—Si tenemos en cuenta que Sandbach se casó con su hermana —replicó Tietjens—, su gusto con las mujeres está fuera de toda duda. 


			—Te repito que no te estoy preguntando nada —dijo el general—. Pero te lo vuelvo a repetir: aléjala de ti. Su padre era un gran amigo del tuyo; o el tuyo un gran admirador del suyo. Dicen que era el hombre más brillante del partido. 


			—Por supuesto, sé quién era el profesor Wannop —dijo Tietjens—. No puede contarme sobre él nada que no sepa. 


			—Supongo que no —concedió secamente el general—. Entonces sabrás que no dejó un penique al morir y que ese corrompido gobierno liberal no quiso poner a su mujer y sus hijos en la lista de pensionistas del Estado porque él había escrito, de vez en cuando, en un periódico tory. Y sabrás que la madre lo ha pasado muy mal y sólo ahora empieza a levantar cabeza. Si es que lo ha hecho. Sé que Claudine les lleva todos los melocotones que puede arrancarle al jardinero de Paul. —Tietjens estuvo a punto de decir que la señora Wannop, la madre, había escrito la única novela que valía la pena leer desde el siglo XVIII…, pero el general prosiguió—: Escucha, muchacho… Si no puedes pasarte sin mujeres… Yo diría que Sylvia tendría que bastarte. Pero sé cómo somos los hombres… No pretendo insinuar que yo sea un santo. Una vez oí decir a una mujer en el desfile del día del Imperio que eran ellas quienes salvaban las vidas y la cara de las mujeres virtuosas del país. Y me atrevería a decir que es cierto. Pero escoge a una chica a la que puedas poner en un estanco y cortejar con discreción. Y no en Haymarket… Dios sabrá si puedes permitírtelo. Eso es asunto tuyo. Tengo entendido que estás sin blanca. Y por lo que Sylvia le ha dado a entender a Claudine… 


			—Me niego a creer —aseguró Tietjens— que Sylvia le haya dicho nada a lady Claudine…, es demasiado recta. 


			—Yo no he dicho tal cosa —exclamó el general—, en concreto he insinuado que se lo ha dado a entender. Y tal vez no debería haber dicho tanto, pero ya sabes cómo son las mujeres para averiguar las cosas. Y Claudine es peor que ninguna otra mujer que yo haya conocido. 


			—Y, por supuesto, ha contado con la ayuda de Sandbach —respondió Tietjens. 


			—¡Oh!, ese tipo es peor que cualquier mujer —exclamó el general. 


			—Entonces, ¿a qué se reduce la acusación? —preguntó Tietjens. 


			—¡Demonios! —le espetó el general—, no soy un condenado detective, sólo quiero una historia creíble que contarle a Claudine. O ni siquiera creíble. Una mentira flagrante con tal de que pruebe que no te burlas de la sociedad…, tal como daría a entender el hecho de que te pasearas con la señorita Wannop por Haymarket sabiendo que tu mujer te ha dejado por su culpa. 


			—¿A qué se refiere? —preguntó con paciencia Tietjens— ¿Qué es lo que ha dado a entender Sylvia? 


			—Sólo —respondió el general— que eres…, que tus opiniones son… inmorales. Claro que a mí también me dejan perplejo. Y, por supuesto, si tus opiniones no coinciden con las de la gente y no te las guardas para ti, lo lógico es que los demás acaben pensando que eres un inmoral. ¡Eso fue lo que despertó las suspicacias de Sandbach!, eso y tus extravagancias… ¡Oh, qué demonios! Coches de punto a todas horas, taxis y telegramas… Muchacho, los tiempos ya no son como cuando tu padre y yo nos casamos. Entonces decíamos que para contraer matrimonio había que ganar quinientas libras al año si no se era el primogénito… Y además esa chica… —su voz adoptó un tono más avergonzado y dolorido—. Tal vez no se te haya ocurrido pensarlo… Pero, por supuesto, Sylvia tiene sus ingresos… Y ten en cuenta que… si vives por encima de tus posibilidades y…, en pocas palabras, que estás gastando el dinero de Sylvia con la otra chica, y eso está muy mal visto. —Enseguida añadió—: Tengo que decir que la señora Satterthwaite te respalda contra viento y marea. ¡Contra viento y marea! Claudine le escribió una carta. Pero ya sabes cómo son las mujeres con un yerno bien parecido que las trata con respeto. Deja que te diga que, de no haber sido por tu suegra, Claudine te habría borrado de su lista de visitas hace meses. Y lo mismo habría hecho mucha más gente… 


			Tietjens respondió: 


			—Gracias. Creo que con eso es suficiente. Deme un par de minutos para pensar en lo que me ha dicho… 


			—Iré a lavarme las manos y a cambiarme de chaqueta —respondió el general con un inmenso alivio. 


			Al cabo de dos minutos, Tietjens dijo: 


			—No; creo que no quiero añadir nada. 


			El general exclamó con entusiasmo: 


			—¡Así me gusta, muchacho! Una confesión sincera es casi igual que el propósito de enmienda… Y… trata de ser más respetuoso con tus superiores… Maldita sea; dicen que eres muy brillante. Pero doy gracias al cielo de no tenerte bajo mis órdenes… Estoy convencido de que eres un buen muchacho, pero eres de esos tipos capaces de poner patas arriba a toda una división… Un auténtico…, ¿cómo se llama? ¡Un auténtico Dreyfus! 


			—¿Cree usted que Dreyfus era culpable? —preguntó Tietjens. 


			—Maldita sea —respondió el general—, era mucho peor que eso…, uno de esos tipos de los que no puede uno fiarse, pero contra quienes nunca se puede probar nada. Un auténtica catástrofe para la humanidad… 


			Tietjens exclamó: 


			—¡Ah! 


			—Sí —dijo el general—, los tipos así perturban la sociedad. No sabe uno dónde pisa. Resulta imposible saber a qué atenerse. Es muy desagradable… ¡Y él también es un tipo brillante! Tengo entendido que lo han ascendido a general de brigada… —Le puso el brazo por encima del hombro a Tietjens. 


			—Vamos, vamos, muchacho —le animó—, ven a beber un poco de aguardiente. Ésa es la verdadera respuesta a todos estos malditos inconvenientes. 


			Aún pasó algo de tiempo antes de que Tietjens pudiera pensar en sus dificultades. El tílburi que los llevó de vuelta recorrió la sinuosa carretera de las marismas con la lenta pompa de una procesión que desfilara ante la absurda y pintoresca pirámide roja de la antigua ciudad. Tietjens tuvo que escuchar cómo el general le recomendaba que no volviera por el club de golf hasta el lunes. Él jugaría con Macmaster. Un tipo serio y sensato ese Macmaster. Era una lástima que Tietjens no fuese la mitad de sensato que él. 


			Los dos tipos de la ciudad habían ido a ver al general en el campo de golf y habían lanzado violentas invectivas contra Tietjens, por lo visto no les había sentado bien que les llamaran cerdos despreciables a la cara. El general les respondió que él también les había dicho, claro y despacio, que eran un par de cerdos despreciables y que, a partir del lunes, tendrían la entrada prohibida en el club. Pero, al parecer, tenían derecho de estar allí hasta el lunes y el club no quería organizar ninguna escena. Sandbach también estaba furioso con Tietjens. 


			Tietjens replicó que la culpa la tenían unos tiempos que toleraban que advenedizos como Sandbach pudieran frecuentar la compañía de caballeros. Uno se comportaba de un modo exquisitamente correcto y luego un granuja insignificante como ése empezaba a echar leña al fuego y a cotillear por ahí. Añadió que sabía que Sandbach era el cuñado del general, pero no podía evitarlo. Era la pura verdad… El general dijo: «Lo sé, muchacho, lo sé…». Pero uno tenía que aceptar la sociedad tal como era. Había que casar a Claudine con alguien, y Sandbach era un buen marido, cuidadoso, sobrio y con las convicciones políticas adecuadas. Tal vez fuese un poco obtuso, pero ¡no se podía tener todo! Claudine estaba empleando toda su influencia en el otro bando —que no era poca, ¡las mujeres son maravillosas!— a fin de conseguirle un puesto de diplomático en Turquía, y alejarlo así de la señora Crundall. La señora Crundall era la antisufragista más prominente del pueblo. Por eso Sandbach estaba tan irritado con Tietjens. Se lo contó a Tietjens para que pudiera comprender. 


			Hasta entonces, Tietjens se había convencido de que era capaz de examinar cualquier asunto con rapidez y luego guardarlo en la memoria. Apenas escuchó al general. Las acusaciones en su contra eran groseras, pero por lo general sabía cómo hacer caso omiso de esas acusaciones y pensaba que si no volvía a aludir a un asunto, tampoco volvería a oír hablar de él. Si en los clubes y en los demás sitios donde los hombres hablan, circulaban rumores desagradables, prefería que todos pensaran que él era un disoluto y no que su mujer era una adúltera. Era lógico, pura vanidad masculina, ¡la preferencia de un caballero inglés! Si el comportamiento de Sylvia hubiera sido intachable y el suyo también…, ¡en ese aspecto sabía que lo era!, sin duda se habría defendido, al menos ante el general. Pero, al no defenderse con más energía, había actuado de forma práctica. Pues pensaba que, de haberlo intentado, podría haber acabado convenciendo al general. ¡Pero había obrado bien! No era mera vanidad. Había que pensar en el chico que estaba en casa de su hermana Effie. ¡Para un niño es mejor tener un padre disoluto que una ramera por madre! 


			El general disertaba sobre la solidez de un castillo bajo, como una pila de fichas de damas, que quedaba a la izquierda, en la llanura iluminada por el sol. Estaba diciendo que hoy ya no se construía como antes. 


			Tietjens respondió: 


			—Se equivoca usted por completo, general. Todos los castillos que construyó Enrique VIII en 1543 a lo largo de esta costa son auténticos monumentos de construcción chapucera… «In 1543 jactat castra Delis, Sandgatto, Reia, Hastingas Henricus Rex…» O, lo que es lo mismo, que los echó por tierra…17 


			El general se echó a reír: 


			—Eres incorregible… Si hay algún dato conocido… 


			—Vaya usted y vea esos horrores —respondió Tietjens—. Comprobará que sólo tienen un revestimiento de piedra de Caen que trajeron hasta aquí en barco, y que todo lo demás son escombros y cascotes. ¡Fíjese! Es un hecho probado y bien sabido que nuestros cañones de calibre dieciocho son mejores que los franceses del setenta y cinco. No dejan de repetírnoslo en la Cámara, en los mítines, en los periódicos; el público lo cree… Pero ¿acaso pondría usted uno de esos trastos de hojalata a disparar, ¿cuánto era?, ¿cuatro proyectiles por minuto?, con esas clavijas torcidas en la parte de atrás para absorber el retroceso, contra sus cañones del setenta y cinco, que tienen cilindros de aire comprimido…? 


			El general se sentó muy erguido en sus cojines. 


			—Eso es diferente —dijo—. ¿Cómo demonios te enteras de esas cosas? 


			—No lo es —replicó Tietjens—, la misma mentalidad obtusa que cree que Enrique VIII construía bien es la que nos mete en guerras con cañones anticuados y munición cien veces inferior. Usted despediría a cualquiera de su Estado Mayor que afirmara que podemos resistir un solo minuto contra los franceses. 


			—Bueno, en cualquier caso —insistió el general—, doy gracias al cielo de que no formes parte de mi Estado Mayor, porque tu cháchara me agotaría en menos de una semana. Es cierto que el público… 


			Pero Tietjens no le estaba escuchando. Estaba pensando que era muy natural que un advenedizo como Sandbach traicionara la solidaridad que debía existir entre los hombres. ¡Y que era aún más natural que una mujer sin hijos como lady Claudine Sandbach, cuyo marido le era notoria y flagrantemente infiel, creyera en la infidelidad de los maridos de las demás mujeres! 


			El general le estaba diciendo: 


			—¿Quién te ha contado todo eso sobre la artillería francesa? 


			Tietjens respondió: 


			—Usted. ¡No hace ni tres semanas! 


			Y todas las otras damas de sociedad con sus maridos infieles… Harían todo lo posible por arruinar a un hombre. ¡Lo borrarían de su lista de visitas! Muy bien, que lo hicieran. ¡Un hatajo de prostitutas estériles casadas con eunucos infieles…! De pronto, recordó que no sabía con seguridad si era o no el padre de su hijo y gimió. 


			—Vaya, ¿qué es lo que he dicho ahora? —preguntó el general—. Espero que no vayas a decirme que los faisanes se alimentan de mangostas… 


			Tietjens le demostró que no había perdido la cordura diciéndole: 


			—¡No!, ¡estaba pensando en el ministro! Le parecerá sensato, ¿no? —Pero se quedó con mal sabor de boca. No había sido capaz de clasificar y poner bajo llave sus desagradables pensamientos. Era como si hubiese estado hablando consigo mismo. 


			En la ventana del mirador de una hostería distinta de la suya vislumbró al señor Waterhouse, que estaba contemplando la vista de las marismas. El gran hombre lo saludó y volvió a entrar. El señor Waterhouse contaba con que Tietjens —a quien tenía por un hombre con sentido común— hiciera lo posible por evitar la detención de las dos chicas. Él no podía hacer nada al respecto, pero estaba dispuesto a donar un billete de cinco libras y tal vez a conceder un pequeño ascenso al policía con tal de que no se diera publicidad a la incursión vespertina de aquellas dos locas. 


			No resultó muy difícil, pues allí donde fuese a estar el gran hombre, estarían también el alcalde, el escribano del ayuntamiento, el jefe de policía del pueblo, los médicos y los abogados. Y, una vez arreglado todo, el gran hombre bajó al bar, se tomó una copa y los alegró a todos inmensamente con su afabilidad. 


			Tietjens mismo, después de cenar a solas con el ministro, con quien estaba deseando hablar de su Ley de Financiación del Trabajo, no lo encontró del todo desagradable: en realidad no era tan imprudente y taimado, salvo en su sentido del humor; era evidente que estaba cansado, pero se animó después de un par de whiskies; y desde luego no era un plutócrata, y le gustaba tanto el pastel de manzanas con natillas como a un niño de catorce años. E, incluso en lo referido a su famosa ley, que por entonces conmovía al país hasta los cimientos políticos, una vez aceptada su absoluta falta de adecuación al temperamento y necesidades de la clase trabajadora inglesa, se notaba que el señor Waterhouse no tenía intención de ser deshonesto. Aceptó con gratitud varias rectificaciones de Tietjens sobre los datos actuariales… Y, después del oporto, coincidieron en dos ideales legislativos básicos: que cada trabajador debería cobrar un mínimo de cuatrocientas libras al año y que cada empresario brutal que quisiera pagar menos debería ser ahorcado. Por lo visto, ése era el elevado toryismo de Tietjens así como el extremo radicalismo de la extrema izquierda de la izquierda. 


			Y Tietjens, que era incapaz de odiar a nadie, al ver a aquel tipo simpático y sencillo con aspecto de colegial, se preguntó por qué la humanidad, que resultaba casi agradable descompuesta en unidades, era, como masa, un fenómeno tan odioso. Si se cogían doce hombres, ninguno de ellos detestable ni carente de interés, porque cada uno de ellos tenía detalles técnicos que aportar sobre su especialidad, y se formaba con ellos un club o un gobierno, en el acto, las opresiones, las inexactitudes, el cotilleo, las venganzas, las mentiras, las corrupciones y las vilezas, los convertían en esa combinación de un lobo, un tigre, una comadreja y un mono cubierto de piojos que era la sociedad humana. Y recordó las palabras que dijo una vez un ruso: «Gatos y monos. Monos y gatos. Ahí está toda la humanidad». 


			Tietjens y el señor Waterhouse pasaron juntos el resto de la tarde. 


			Mientras Tietjens se entrevistaba con el policía, el ministro se quedó sentado en los escalones de la hostería fumando cigarrillos baratos; y cuando Tietjens se fue a la cama, el señor Waterhouse insistió en enviarle educados mensajes a la señorita Wannop a través de él, invitándola a pasar cualquier tarde por su despacho privado de la Cámara de los Comunes a discutir el sufragio femenino. El señor Waterhouse se negó en redondo a creer que Tietjens no hubiera convenido la incursión con la señorita Wannop. Aseguró que estaba todo demasiado bien calculado para que lo hubiera planeado una mujer, y le dijo a Tietjens que era un hombre afortunado, pues era una muchacha estupenda. 


			De vuelta en su habitación bajo las vigas, Tietjens, no obstante, cayó presa de una gran agitación. Estuvo un buen rato yendo de un lado a otro de la habitación, y como no lograba quitarse de encima aquellas ideas, acabó por sacar su baraja, y se puso a pensar muy seriamente en las condiciones de su vida con Sylvia. Quería evitar el escándalo, si es que era posible; quería que vivieran dentro de sus posibilidades, quería apartar al niño de la influencia de su madre. Todas eran cosas claras pero complicadas… Luego, parte de su cerebro se perdió en la redistribución de datos, y sus manos empezaron a colocar reyes y reinas sobre la mesita de juegos y se puso a calcular su recurrencia. 


			De ese modo, la súbita entrada de Macmaster le produjo una impresión física terrible. Estuvo a punto de vomitar; la cabeza le daba vueltas y la habitación se movía. Bebió una gran cantidad de whisky ante la mirada atónita de Macmaster, pero ni siquiera así fue capaz de hablar, y se tumbó en la cama vagamente consciente de los esfuerzos de su amigo por aflojarle la ropa. Supo que había logrado suprimir los pensamientos de la parte consciente de su inteligencia hasta tal punto que la parte inconsciente había ocupado su lugar y había paralizado tanto su cuerpo como su espíritu. 


			

			 



			V 


			

			 



			—No me parece justo, Valentine —dijo la señora Duchemin. Estaba arreglando unas flores diminutas que flotaban sobre el agua en un jarrón de cristal. Allí, sobre la mesa del desayuno, eran como un fragmento de mosaico entre fuentes de plata sobre infiernillos, centros de mesa de plata con melocotones apilados formando pirámides, y grandes cuencos de plata llenos de rosas que pendían sobre el mantel de damasco. Una profusión de objetos de plata formaba una especie de fortificación en la cabecera de la mesa: dos enormes teteras de plata, un gran hervidor de plata sobre un trípode y un par de jarrones de plata de finos y altos tallos azules de espuelas de caballero que, al abrirse, le daban aspecto de abanico. La habitación dieciochesca era alargada y de techos muy altos y estaba forrada con paneles de madera oscura. En el centro de cada uno de los cuatro paneles que daban a la ventana colgaban cuadros de añeja tonalidad anaranjada que representaban nieblas y los aparejos de unos barcos entre la neblina del amanecer. Debajo de cada gran marco dorado había un letrero que llevaba la inscripción: «J. M. W. Turner». Las sillas, colocadas a lo largo de la mesa dispuesta para ocho personas, tenían esbeltos y delicados respaldos Chippendale; sobre un dorado aparador de caoba que tenía detrás unas cortinas verdes de seda colgadas de un raíl de latón, había un enorme jamón cocido; más melocotones sobre un centro de mesa; un pastel de carne grande y crujiente; otro centro de mesa que sostenía los globos pálidos de unos pomelos; una galantina y un cubo de carne incrustado en espesa gelatina. 


			—¡Oh!, en estos tiempos las mujeres debemos ayudarnos unas a otras —dijo Valentine Wannop—. No podía dejar que te las arreglases tú sola después de haber venido a desayunar con vosotros todos los sábados desde que tengo memoria. 


			—Te estoy —respondió la señora Duchemin— inmensamente agradecida por tu apoyo moral. Tal vez no tendría que haberme arriesgado esta mañana. Aunque le he dicho a Parry que lo deje fuera hasta las diez y cuarto. 


			—En cualquier caso, demuestra mucha deportividad por tu parte —replicó la chica—. Creo que valía la pena intentarlo. 


			La señora Duchemin, rodeó indecisa la mesa y cambió ligeramente la posición de las espuelas de caballero. 


			—Creo que servirán como pantalla —dijo la señora Duchemin. 


			—¡Oh!, nadie podrá verlo —respondió animándola la joven. Luego añadió con súbita resolución—: Mira, Edie. Deja de preocuparte por mí. Si crees que cualquier cosa que oiga en tu mesa, después de nueve meses trabajando como una esclava en Ealing, con tres hombres en la casa, una mujer enferma y una cocinera borracha, puede corromper mi espíritu, te equivocas. Ten la conciencia tranquila y no hablemos más del asunto. 


			La señora Duchemin exclamó: 


			—¡Oh, Valentine! ¿Cómo pudo permitir tu madre que…? 


			—No lo sabía —respondió la chica—. Estaba enloquecida por el dolor. Se pasó la mayor parte de los nueve meses sentada de brazos cruzados en una pensión de veinticinco chelines a la semana, y aceptaba los cinco chelines a la semana que ganaba yo para completar el dinero —luego añadió—: Por supuesto, también tenía que pagar la escuela de Gilbert. Y en vacaciones también. 


			—¡No lo entiendo! —dijo la señora Duchemin—. Sencillamente no lo entiendo. 


			—Pues claro que no —respondió la chica—. Tú eres como todas esas buenas personas que organizaron una colecta para volver a comprar la biblioteca de mi padre y luego regalársela a mi madre. Eso nos costó otros cinco chelines a la semana para pagar el almacén de los libros, y en Ealing siempre me estaban regañando por el estado de mi ropa… 


			Se interrumpió y dijo: 


			—No hablemos más de eso, si no te importa. Estoy en tu casa, así que supongo que tienes derecho a pedir referencias, como dicen las amas de casa. Pero tú siempre has sido muy buena conmigo y nunca me las has pedido. Aun así ha llegado el momento; ¿sabes que ayer le dije a un hombre en el campo de golf que había trabajado nueve meses como sirvienta doméstica? Estaba tratando de explicarle por qué era sufragista; y, como le estaba pidiendo un favor, pensé que debía darle mis referencias también a él. 


			La señora Duchemin hizo un impulsivo ademán de acercarse a la chica y exclamó: 


			—¡Tú, querida! 


			La señorita Wannop respondió: 


			—Espera un minuto. No he terminado. Lo que quiero decir es que nunca hablo de esa época de mi vida porque me avergüenza. Y me avergüenza por la sencilla razón de que creo que me equivoqué. Actué por impulso y no rectifiqué por pura obstinación. Quiero decir que probablemente habría sido más sensato pasar el sombrero entre algunas personas generosas para mantener a mi madre y completar mi educación. Pero cuando se hereda la mala suerte de los Wannop también se hereda su orgullo. Y no pude hacerlo. Además, sólo tenía diecisiete años, y declaré que después de la venta nos íbamos a mudar al campo. Como sabes, no he tenido una educación, o la he tenido sólo a medias, porque mi padre era tan inteligente que tenía ideas. Y una de ellas era que yo iba a ser profesora de atletismo en Cambridge y no una profesora convencional, o que habría podido serlo, creo. No sé de dónde le vino esa ocurrencia… Pero me gustaría que entendieras dos cosas. Una la he dicho ya: lo que oiga en esta casa ni me sorprenderá ni me corromperá, me es indiferente que se diga en latín. Comprendo el latín tan bien como el inglés porque mi padre nos habló a mí y a Gilbert en latín en cuanto empezamos a balbucir. 


			»…Y, ¡oh, sí!: soy sufragista porque he sido sirvienta doméstica. Pero quiero que comprendas que, aunque haya sido sirvienta doméstica y sea sufragista…, eres una mujer anticuada y de ambas cosas se piensan cosas muy raras…, así que quiero que comprendas que a pesar de todo soy pura, casta, ya sabes…, perfectamente virtuosa. 


			La señora Duchemin preguntó: 


			—¡Oh, Valentine! ¿Tuviste que llevar cofia y delantal? ¡Tú! ¡Con cofia y delantal! 


			La señorita Wannop replicó: 


			—¡Sí! Llevé cofia y delantal y le gimoteaba «Señora» a mi ama, y dormía debajo de las escaleras porque no quería dormir con la zafia de la cocinera. 


			La señora Duchemin se adelantó corriendo y cogió a la señorita Wannop de las manos y la besó primero en la mejilla izquierda y luego en la derecha. 


			—¡Oh!, Valentine —dijo—, eres una heroína. ¡Y sólo tienes veintidós años! ¿No es eso el ruido del coche? 


			Pero no lo era y la señorita Wannop afirmó: 


			—¡Oh, no! No soy ninguna heroína. Cuando traté de hablarle a ese ministro de ayer, no pude. Fue Gertie quien le habló, yo me puse a dar saltitos y balbucí: «¡Vo…Vo…Votos para las Mu… Mu… Mu… ujeres! Si hubiese sido valiente de verdad no me habría avergonzado tanto hablar con un extraño. 


			—Pero sin duda —respondió la señora Duchemin, que seguía sujetándole las manos— eso te convierte en más fuerte… El verdadero héroe es quien hace algo que le asusta, ¿no? 


			—¡Oh, a los diez años siempre teníamos esa vieja discusión con mi padre! Nunca se sabe. Habría que definir lo que es el valor. Fui cobarde…, me atreví a increparles cuando estaban todos. Pero fui incapaz de hablar con un solo hombre a sangre fría… Por supuesto, sí hablé con ese idiota gordo de ojos saltones que jugaba al golf, para que salvase a Gertie. ¡Pero eso fue diferente! 


			La señora Duchemin movió las manos de la chica arriba y abajo. 


			—Como sabes muy bien, Valentine —dijo—, soy una mujer anticuada. Creo que el verdadero lugar de una mujer está al lado de su marido. Aunque al mismo tiempo… 


			La señorita Wannop se apartó. 


			—¡No, Edie, no! —exclamó—. Si crees eso, es que te opones. No puedes correr con la liebre y cazar con los perros. Ése es tu mayor defecto… Te digo que no soy una heroína. Me da miedo ir a la cárcel. Detesto las discusiones. Doy gracias a Dios de que mi deber sea ayudar a mi madre con la casa y pasar a máquina sus manuscritos, porque así puedo hacer cosas útiles… Mira a esa triste y mórbida Gertie, oculta en nuestra buhardilla. ¡Se ha pasado la noche llorando…!, pero es sólo por los nervios. Ha estado en la cárcel cinco veces e incluso le han lavado el estómago. ¡Y no le teme a nada…! En cambio yo, una chica dura como una roca a la que la cárcel no le afectaría en lo más mínimo, estoy hecha un manojo de nervios. Por eso digo tonterías como una colegiala impertinente. A cada momento tengo la sensación de que la policía va a venir a detenerme. 


			La señora Duchemin le acarició el cabello rubio a la chica y le colocó un mechón rebelde detrás de la oreja. 


			—Ojalá dejaras que te enseñase a peinarte —afirmó—. El hombre adecuado podría aparecer en cualquier momento. 


			—¡Oh, el hombre adecuado! —respondió la señorita Wannop—. Gracias por cambiar con tanto tacto de asunto. El hombre adecuado, cuando llegue, será un hombre casado. ¡En eso consiste la mala suerte de los Wannop! 


			La señora Duchemin replicó con profunda preocupación: 


			—No hables así… ¿Por qué ibas a pensar que tienes peor suerte que otras personas? A tu madre le ha ido bien. Tiene una posición, gana dinero… 


			—Ah, pero mi madre no es una Wannop —respondió la chica—, sólo lo es por matrimonio. Los verdaderos Wannop… han sido ejecutados y deshonrados, y falsamente acusados y han muerto en accidentes de carruaje, y se han casado con aventureras o han muerto sin un penique como mi padre. Desde los albores de la historia. Y, además, mi madre tiene su mascota… 


			—¡Oh!, ¿de qué se trata? —preguntó la señora Duchemin, con cierto interés—, ¿de una reliquia…? 


			—¿No sabes lo de la mascota de mi madre? —preguntó la chica—. Se lo cuenta a todo el mundo… ¿No has oído la historia del hombre del champán? Lo de que mi madre estaba sentada en su vestidor pensando en suicidarse cuando entró un hombre llamado Tea-tray18 o algo parecido; siempre lo llama la mascota y nos pide que le llamemos así en nuestras oraciones… Había asistido a una universidad alemana con mi padre unos años antes y le tenía mucho aprecio, pero había perdido el contacto con él. Llevaba nueve meses fuera de Inglaterra cuando se enteró de que mi padre acababa de morir. Y le dijo: «Vaya, señora Wannop, ¿qué le ocurre?». Y ella se lo explicó. Y él respondió: «¡Lo que usted necesita es un poco de champán!». Y le dio un soberano a la criada para que fuese a comprar una botella de Veuve Clicquot. Y rompió el cuello de la botella contra la repisa de la chimenea porque tardaban en llevarle un abridor. Y se quedó allí mientras ella se bebía media botella en el vaso del cepillo de dientes. Y luego la invitó a almorzar… ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡hace frío! Y la aconsejó… Y le consiguió un trabajo para revisar editoriales en un periódico del que él era accionista… 


			La señora Duchemin dijo: 


			—¡Estás temblando! 


			—Lo sé —dijo la chica y luego continuó a toda prisa—: Y, por supuesto, mi madre siempre le había escrito los artículos a mi padre. A él se le ocurrían ideas, pero no sabía escribir, y ella tiene un estilo espléndido… Y desde entonces él, la mascota, Tea-tray, siempre ha aparecido en los peores momentos. ¡Como cuando se enfadaron con ella en el periódico y amenazaron con despedirla por sus errores! Comete unos errores terribles. Y le escribió una tabla de cosas que cualquier redactor de editoriales debe saber, como que «A. Ebor» es el arzobispo de York, y que el gobierno es de signo liberal. Y un día se presentó y le dijo: «¿Por qué no escribe una novela sobre esa historia de la que me habló?». Y le prestó el dinero para comprar la casa de campo en la que vivimos para que pudiera estar tranquila y escribir… ¡Oh, no puedo seguir! 


			La señorita Wannop prorrumpió en lágrimas. 


			—Es por pensar en esos días horribles —dijo—. ¡Y en ese horrible, horrible día de ayer! —Se pasó los nudillos violentamente por los ojos y eludió el pañuelo y los abrazos de la señora Duchemin. Luego dijo casi con desdén—: Qué persona tan amable y considerada soy. ¡Y tú con este suplicio sobre tus hombros! ¿Acaso crees que no aprecio tu silencioso heroísmo hogareño mientras nosotras desfilamos por ahí con banderas y gritamos consignas? Pero es precisamente para que las mujeres como tú dejéis de ser torturadas, en cuerpo y alma, día tras día, por lo que… 


			La señora Duchemin se había sentado en una silla cerca de la ventana y se tapaba la cara con el pañuelo. 


			—¿Por qué las mujeres en tu situación no se buscan un amante? —preguntó acalorada la chica—. O es que se los buscan… 


			La señora Duchemin alzó la mirada, a pesar de las lágrimas su pálido semblante tenía un aire digno y serio. 


			—¡Oh, no, Valentine! —dijo en tono grave—. Hay algo hermoso y emocionante en la castidad. No soy estrecha de miras. ¡Censorius!19 ¡No condeno a nadie! Pero observar de palabra, acción y pensamiento una fidelidad de por vida… No es un logro pequeño. 


			—Quieres decir como ganar una carrera de sacos —replicó la señorita Wannop. 


			—No tendría que haberlo planteado así —respondió con amabilidad la señora Duchemin—. ¿No crees que el verdadero símbolo es Atalanta, corriendo a toda prisa y sin desviarse a recoger la manzana dorada?20 Ésa me ha parecido siempre la verdad oculta en esa hermosa leyenda… 


			—No lo sé —respondió la señorita Wannop—, cuando leo lo que dice Ruskin al respecto en La corona de olivo silvestre. ¡Oh, no! Es en La reina del aire. Así se llama su libro sobre Grecia, ¿no? Siempre pienso que parece una carrera de sacos en la que la joven no tiene la vista fija en la meta. Pero supongo que todo se reduce a lo mismo. 


			La señora Duchemin dijo: 


			—¡Querida! No permitiré que nadie diga una sola palabra en contra de John Ruskin en esta casa. 


			La señorita Wannop chilló. 


			Una voz estentórea había gritado: 


			—¡Por aquí! ¡Por aquí…! ¡Las damas están aquí! 


			

			 



			De los coadjutores del señor Duchemin —tenía tres, porque regentaba tres parroquias en las marismas casi sin estipendio, algo que sólo podría permitirse un clérigo muy rico— lo más notable era que los tres tenían un físico más parecido al de un púgil que al de un clérigo. De modo que cuando, por casualidad, el señor Duchemin, que era también de una estatura considerable, y sus tres ayudantes andaban al atardecer por una carretera, a cualquier maleante con el que se encontraran en la niebla se le encogía el corazón. 


			El señor Horsley —el número dos— tenía además una voz muy potente. Gritaba cuatro o cinco palabras, intercalaba «ji, ji, ji», gritaba cuatro o cinco palabras más y volvía a intercalar «ji, ji, ji». Tenía unas muñecas enormes que asomaban de sus puños clericales, una enorme nuez, una cara lívida, grande y delgada, el cabello tan corto que se le veía el cráneo y los ojos muy hundidos. Y cuando empezaba a hablar no había manera de pararlo, porque el sonido de su propia voz le impedía oír cualquier forma posible de interrupción. 


			Esa mañana, en su calidad de visitante habitual de la casa encargado de conducir hasta la habitación del desayuno a los señores Tietjens y Macmaster, a quienes se había encontrado en las escaleras, tenía muchas cosas que contar. De modo que su labor como guía no fue, en sí misma, un éxito… 


			—¡EN ESTADO DE SITIO, SEÑORAS! ¡Ji, ji, ji! —reía y rugía alternativamente—. Vivimos en auténtico estado de sitio… ¿Qué hay de…? —Por lo visto la noche anterior, después de la cena, el señor Sandbach y algo más de media docena de los jovenzuelos que habían cenado en Mountby, se habían dedicado a recorrer los caminos rurales, montados en motocicletas y armados con garrotes, en busca de… ¡sufragistas! Habían parado, intimidado, amenazado con sus garrotes e interrogado a todas las mujeres a las que se habían encontrado en la oscuridad. El campo estaba en armas. 


			Contar una historia así requería, con todas las reflexiones y repeticiones necesarias, mucho tiempo, y eso les proporcionó a Tietjens y la señorita Wannop la ocasión de mirarse el uno al otro. La señorita Wannop temió sinceramente que aquel hombretón torpe y de aspecto extraño pudiera, ahora que había vuelto a encontrarla, entregarla a la policía, que suponía que debía estar buscándolas a ella y a su amiga Gertie, la señorita Wilson, que en ese momento estaba en cama, al cuidado, suponía también, de la señora Wannop. Le había parecido lógico y natural verlo en el campo de golf; en cambio allí con esa ropa tan ancha y aquellas manos tan enormes, con el mechón blanco a un lado del cabello más bien corto y sus rasgos enigmáticos e informes, le produjo la impresión de que estaba al mismo tiempo en su ambiente y fuera de lugar. Armonizaba bien con el jamón, con el pastel de carne, con la galantina e incluso un poco con las rosas; pero los cuadros de Turner, las hermosas cortinas y las etéreas túnicas de la señora Duchemin, que llevaba ámbar y rosas en el pelo, no casaban con él lo más mínimo. Ni siquiera lo hacían las sillas Chippendale. Y se descubrió pensando extrañamente, por debajo de sus temores de criminal y de la voz del reverendo Horsley, que el tweed de él combinaba bien con su propia falda, y se alegró de haberse puesto una blusa limpia de seda de color crema y no una camisa rosa de rayas. 


			En eso tenía razón. 


			En todos los hombres hay dos inteligencias que funcionan paralelamente, de modo que la una controla a la otra; así la emoción se enfrenta a la razón, el intelecto corrige a la pasión y las primeras impresiones actúan un poco, aunque sea muy poco, antes de la reflexión. No obstante, las primeras impresiones siempre tienen un sesgo a su favor, e incluso a una reflexión sosegada le cuesta trabajo borrarlas. 


			La noche anterior, Tietjens había dedicado un rato a pensar en aquella joven. El general Campion se la había asignado como maîtresse en titre. Se suponía que se había arruinado, que había destrozado su hogar y que había malgastado en ella el dinero de su mujer. Aquello era una sarta de mentiras. Sin embargo, tampoco eran imposibilidades intrínsecas. En determinadas circunstancias y con la mujer adecuada, hay hombres muy sensatos que han hecho cosas parecidas. Dios sabía que a él también podría sucederle. Pero que se hubiera arruinado por una joven tan insignificante, que se había presentado diciendo que había sido sirvienta doméstica, y que vestía una blusa rosa de algodón… ¡eso parecía sobrepasar los límites incluso del cotilleo de club más irracional! 


			¡Ésa fue la primera impresión y la más duradera! Estaba muy bien tratar de convencerse de que la chica no era una criada de nacimiento, sino que era la hija del profesor Wannop ¡y sabía saltar! —pues Tietjens era de la firme opinión de que lo que separaba a las clases superiores de las inferiores era que las primeras sabían levantar los pies del suelo y la gente vulgar no—. Pero la impresión perduraba. La señorita Wannop era una criada de nacimiento. Digamos una sirvienta por naturaleza. Era de buena familia, pues a los Wannop se les mencionaba por primera vez en Birdlip, en Gloucestershire, en el año 1417…, sin duda enriquecidos después de Agincourt. Pero incluso los hombres inteligentes de buena familia tienen, de cuando en cuando, hijas que son sirvientas por naturaleza. Ésa era una de las peculiaridades de la herencia… Y, aunque Tietjens había llegado tan lejos como para reparar en que la señorita Wannop debía de ser una especie de heroína que había sacrificado sus años de juventud por el talento de su madre y sin duda por un hermano que estaba estudiando —pues había llegado a adivinar tanto como eso—, seguía siendo incapaz de verla de otro modo que como una sirvienta. Las heroínas son admirables, pueden ser incluso santas, pero si dejan que las preocupaciones se reflejen en su rostro y se vuelven desharrapadas… En fin, deben esperar al oro que sin duda les espera en abundancia en el cielo. En esta tierra difícilmente puede aceptárselas como mujeres de hombres de tu propia clase. Desde luego, uno nunca gastaría el dinero de su mujer con ellas. A eso se reducía todo en realidad. 


			Pero favorecida como la veía ahora, con seda en lugar de algodón rosa, con el cabello limpio y rizado en lugar de con un sombrero blanco de tela, con un cuello joven y encantador, con unos buenos zapatos debajo de los elegantes tobillos, con un rubor saludable en lugar de la palidez que le producía el día anterior el temor a lo que pudiera ocurrirle a su compañera, como igual entre otras personas de calidad; baja de estatura, pero bien formada y saludable, y con unos inmensos ojos azules fijos en los suyos sin el menor recato… 


			«Demonios… —se dijo—, ¡Es cierto! ¡Vaya amante tan guapa que me he echado!» 


			Culpó a Campion, a Sandbach y a los cotillas del club por la forma que había adoptado aquella idea, pues la cruel, amarga y estúpida presión del mundo tiene no obstante algo de selectivo, si empareja a hombres y mujeres en sus inexorables chismorreos es porque hay algo de armonioso en la unión. ¡Y entonces aparece la presión de la sugerencia! 


			Le echó un vistazo a la señora Duchemin y le pareció infinitamente vulgar y probablemente una aburrida. Le disgustó el estilo de su amplísimo vestido azul de hombros anchos y pensó que ninguna mujer debería utilizar ámbar, cuyo uso más apropiado era la fabricación de boquillas de cigarrillo para los sinvergüenzas. Volvió a mirar a la señorita Wannop y pensó que sería una buena mujer para Macmaster. A Macmaster le gustaban las chicas robustas, y ésta era lo bastante señora para él. 


			Oyó que la señorita Wannop le gritaba a la señora Duchemin por encima del vozarrón: 


			—¿Quieres que me siente junto a la cabecera de la mesa y vaya sirviendo las tazas? 


			La señora Duchemin respondió: 


			—¡No! Le he pedido a la señorita Fox que las sirva ella. Está sorda como una tapia. —La señorita Fox era la hermana sin dinero de un coadjutor fallecido—. Tú ocúpate de entretener al señor Tietjens. 


			Tietjens reparó en que la señora Duchemin tenía una voz profunda muy hermosa, atravesaba los ruidos del señor Horsley igual que el canto de un tordo atraviesa una tempestad. Era bastante agradable. Se dio cuenta de que la señorita Wannop esbozaba una pequeña mueca. 


			El señor Horsley se volvía de un lado a otro, como un megáfono que le hablase a una multitud, y se dirigía a sus oyentes por rotación. En ese momento estaba berreándole a Macmaster, pronto volvería a ser el turno de Tietjens de oír una descripción de los ataques al corazón de la vieja señora Haglen en Nobeys. Pero el turno de Tietjens no llegó… 


			Una dama de unos cuarenta y cinco años, de mejillas redondas y tez morena, con una mirada agradable y bastante bien vestida con el negro de una viuda no muy reciente entró en la sala con precipitación. Le dio unos golpecitos en el declamatorio brazo derecho al señor Horsley, y como él siguió hablando, lo cogió de la mano y le dio unos tirones. Exclamó en voz alta y autoritaria: 


			—¿Quién es Macmaster, el crítico? —y luego con calma le dijo a Tietjens—: ¿Es usted Macmaster, el crítico? ¡No! Entonces debe de ser usted. 


			El modo en que se volvió hacia Macmaster y dejó de interesarse por él había sido una de las mayores muestras de grosería que había visto Tietjens, pero fue algo tan estrictamente profesional que no se ofendió. Estaba diciéndole a Macmaster: 


			—¡Oh!, señor Macmaster, mi nuevo libro saldrá el jueves de la semana que viene. —Había empezado a llevárselo hacia la ventana al otro extremo de la habitación. 


			La señorita Wannop preguntó: 


			—¿Qué has hecho con Gertie? 


			—¡Gertie! —exclamó la señora Wannop con la sorpresa de quien despierta de un sueño—. ¡Ah, sí! Está dormida. Dormirá hasta las cuatro. Le dije a Hannah que le echara un vistazo de vez en cuando. 


			La señorita Wannop hizo un gesto con las manos abiertas. 


			—¡Pero, mamá! —se obligó a decir. 


			—¡Oh, sí! —dijo la señora Wannop—, habíamos acordado decirle a la buena de Hannah que no viniera hoy. ¡Y lo hicimos! —Le dijo a Macmaster—: La buena de Hannah es nuestra criada. —Titubeó un instante y luego siguió muy animada—: Por supuesto, le vendrá bien oír hablar de mi nuevo libro. A ustedes, los periodistas, un poco de información previa… —Y se llevó a Macmaster del brazo… 


			Eso había ocurrido porque, justo antes de subir al tílburi que iba a llevarla a la rectoría —pues ella no sabía guiar un caballo—, la señorita Wannop le había dicho a su madre que habría dos hombres en el desayuno, uno cuyo nombre desconocía, y el otro un tal señor Macmaster, un crítico famoso. La señora Wannop le había gritado: 


			—¿Un crítico? ¿De qué? —Despertándose electrizada de su sueño. 


			—No lo sé —le había respondido su hija—. De libros, diría yo. 


			Un segundo o dos después, cuando el caballo, un enorme animal negro incapaz de procrear, había recorrido veinte metros con varias zancadas, el hombre que lo guiaba había dicho: 


			—Creo que su madre le está gritando alguna cosa… —Pero la señorita Wannop le había respondido que no tenía importancia. Estaba convencida de tenerlo todo previsto. Pensaba volver a la hora de comer; su madre le echaría de cuando en cuando un vistazo a Gertie Wilson en la buhardilla; le diría a Hannah, la criada, que se tomase el día libre. Era de suma importancia que Hannah no supiera que una joven desconocida estaba durmiendo en la buhardilla a las once de la mañana. De lo contrario, se correría la voz por el vecindario y la policía se les echaría encima de inmediato. 


			Pero la señora Wannop era una mujer de negocios. Si se enteraba de que había un crítico cerca de allí se apresuraba a visitarlo y a llevarle unos huevos como obsequio. En cuanto llegó la criada, se puso en camino hacia la rectoría. Ninguna consideración acerca del peligro de que acudiese la policía la habría detenido; además, se había olvidado por completo de la policía. 


			Su llegada importunó mucho a la señora Duchemin, porque quería que sus invitados estuvieran sentados y hubiesen empezado a desayunar cuando llegase su marido. Y eso no era fácil. La señora Wannop, que no había sido invitada, rehusó a apartarse del señor Macmaster. El señor Macmaster le había explicado que nunca escribía reseñas en los periódicos, sino sólo artículos para sesudas revistas cuatrimestrales, y a la señora Wannop se le había ocurrido que un artículo sobre su nuevo libro en una revista cuatrimestral era justo lo que necesitaba. De modo que estaba dedicada a ilustrar al señor Macmaster sobre cómo escribir sobre ella, y en las dos ocasiones en las que la señora Duchemin casi logró conducir al señor Macmaster a su asiento, la señora Wannop había vuelto a llevarlo al hueco de la ventana. Sólo sentándose con firmeza en su silla junto a Macmaster pudo retener la señora Duchemin aquel lugar estratégico y esencial. Y sólo exclamando: «Señor Horsley, tenga la bondad de sentar junto a usted a la señora Wannop y de servirle la comida», consiguió la señora Duchemin alejar a la señora Wannop del sitio del señor Duchemin en la cabecera de la mesa, pues la señora Wannop, al reparar en que aquel sitio estaba vacío y era contiguo al del señor Macmaster, había arrastrado hasta allí uno de los sillones Chippendale y estaba dispuesta a sentarse en él. Eso habría equivalido al desastre, pues habría supuesto dejar al señor Duchemin suelto entre los demás comensales. 


			El señor Horsley, en cualquier caso, cumplió con el encargo de llevarse de allí a aquella dama, y lo hizo con tanta firmeza que a la señora Wannop le pareció un hombre muy desagradable y extraño. El sitio del señor Horsley estaba junto al de la señorita Fox, una solterona canosa, que estaba sentada, por así decirlo, entre la fortificación de teteras de plata y se ocupaba hábilmente con las tapas de marfil de aquellos artilugios. La señora Wannop trató también de ocupar aquel sitio, pensando que, desplazando los jarrones de plata que contenían las altas espuelas de caballero, podría conseguir una vista diagonal de Macmaster y gritarle desde allí. Comprobó, no obstante, que era imposible y se resignó a ocupar la silla que estaba reservada para la señorita Gertie Wilson, que iba a ser la octava invitada. Una vez allí se sentó con lúgubre pesimismo y se dedicó a decirle de vez en cuando a su hija: 


			—Me parece que todo está muy mal dispuesto. Esta reunión está muy mal organizada. —Apenas le dio las gracias al señor Horsley por el lenguado que le puso en el plato; a Tietjens ni siquiera lo miró. 


			Sentada junto a Macmaster, y con la mirada fija en una portezuela que había en el rincón de una de las paredes forradas de madera, la señora Duchemin se dejó dominar por un súbito y sobrecogedor ataque de aprensión, que, aunque había resuelto arriesgarse a no decir nada, le impulsó a decirle a su invitado: 


			—Tal vez haya sido injusto invitarlo a venir de este modo. Puede que no consiga usted nada de mi marido. Es proclive a…, sobre todo los sábados… 


			Se perdió en su propia indecisión. Tal vez no ocurriera nada. Dos de cada siete sábados no pasaba nada. En ese caso, su confesión habría sido en vano: ese ser comprensivo saldría de su vida con algo que no tendría por qué haber sabido, para convertirse en una mancha en el recuerdo que guardara de ella… Pero después, irresistible, la acometió la sensación de que si él supiera de sus sufrimientos, podría sentirse impelido a quedarse y consolarla. Buscó algunas palabras con las que terminar su frase. Pero Macmaster dijo: 


			—¡Oh, mi querida señora! —¡Y a ella le pareció encantador que le hablasen así!—. Cualquiera comprendería que…, cualquiera está obligado a comprender que… esos grandes eruditos, esos sabios distraídos… 


			La señora Duchemin suspiró un gran «¡Ah!» de alivio. Macmaster había empleado justo las palabras adecuadas. 


			—Y —estaba diciendo Macmaster— sólo pasar una hora; un leve vuelo… «Como cuando la golondrina se desliza de uno a otro airoso portal », ya conoce usted los versos, en perfecta compañía… 


			Era como si fluyeran oleadas de felicidad de él hacia ella. Todos los hombres tendrían que hablar así, igual que todos los hombres deberían tener aquel aspecto —¡con la corbata de color azul acerado, un pasador de oro auténtico y unos ojos azules como el acero debajo de las cejas negras!—. Sintió una vaga sensación de calor que le recordó la bendición de quedarse dormida, ciertamente, en perfecta compañía. Las rosas sobre la mesa eran encantadoras, le llegó su aroma. 


			Luego le llegó una voz: 


			—Hay que admitir que hace usted las cosas a lo grande. 


			El ser grande, torpe, y por lo demás imperceptible, que aquel hombre tan fascinante había llevado consigo en el tren estaba tratando de llamar su atención. Acababa de poner ante ella un pequeño plato de porcelana azul que contenía un poco de caviar negro y una rodaja de limón; y un delicado plato rosado de Sèvres con el melocotón más rosado de la habitación. Ella le había dicho: «¡Oh! ¡Un poco de caviar! ¡Un melocotón!», mucho tiempo antes, con la vaga sensación de que los nombres de dichos alimentos le conferirían a su persona un gran encanto ante Calibán. 


			Se ajustó la armadura de sus encanto; Tietjens estaba mirando fijamente con grandes ojos de pescado el caviar que ella tenía delante. 


			—¿Cómo consigue usted eso, por ejemplo? —preguntó. 


			—¡Oh! —respondió ella—. Si no fuese por mi marido parecería mera ostentación. Yo misma lo encontraría ostentoso. —Esbozó una sonrisa, radiante, aunque muda—. Ha aleccionado a Simpkins de New Bond Street. Basta una llamada telefónica la noche anterior para que envíen a unos recaderos especiales a Billingsgate al amanecer a comprar salmón y salmonetes en grandes bloques de hielo. Son todos productos tan delicados…, y luego, a las siete, el coche va a Ashford Junction… De todos modos, es difícil ofrecer un desayuno antes de las diez. 


			Ella no quería desperdiciar sus cuidadas frases con aquel tipo tan gris; no obstante, tampoco podía volverse, como deseaba hacer, hacia las frases que hilvanaba —¡como si espigase de los libros que ella había leído!— el hombre más pequeño. 


			—¡Ah!, pero no es ostentación —dijo Tietjens—. Entra dentro de la gran tradición. No debe usted olvidar jamás que su marido es Desayuno Duchemin de Magdalen.21 


			Tuvo la impresión de que estaba mirándola fija e inescrutablemente a los ojos. Aunque, sin duda, pretendía ser agradable. 


			—A veces me gustaría poder hacerlo —respondió ella—. Él nunca come nada. Es ascético hasta extremos irracionales. Los viernes no come nada en absoluto. Hace que me preocupe mucho…, por los sábados. 


			Tietjens dijo: 


			—Lo sé. 


			Ella exclamó, casi con brusquedad: 


			—¡Lo sabe usted! 


			Él siguió mirándola fijamente a los ojos: 


			—¡Oh, por supuesto, lo sé todo sobre Desayuno Duchemin! —respondió—. Duchemin fue uno de los que le allanaron el camino a Ruskin. ¡Se decía que era el más ruskiniano de todos! 


			La señora Duchemin exclamó: «¡Oh!». Por su imaginación pasaron fragmentos de las peores anécdotas sobre su viejo preceptor que le había contado su marido en sus peores momentos. Imaginó que aquel monstruo nebuloso debía de estar familiarizado con las partes más vergonzosas de su vida íntima. Pues Tietjens, que se había vuelto hacia ella y la miraba de frente, parecía haber crecido de un modo monstruoso con un perfil indefinido. ¡Era el típico hombre, amenazador, torpemente odioso y distante! Se imaginó diciéndose a sí misma: «Te haré daño, como oses…». Pues ya se había imaginado influyendo en las preferencias, en los pensamientos y en el futuro del hombre que tenía al otro lado, que era, en cambio, el hombre tierno y adecuado, el complemento armonioso, la carne comestible, como la dulce pulpa de los higos… Era inevitable, y esencial para la naturaleza de su relación con su marido, que la señora Duchemin tuviera aquellos sentimientos… 


			Tan alterada estaba, que casi oyó sin emoción a sus espaldas la voz temida y áspera: 


			—Post coitum tristis!22 ¡Ja, ja, ja…! ¿Es eso? —La voz repitió aquellas palabras y añadió en tono sardónico—: ¿Sabe lo que significa? —Pero el problema de su marido se había vuelto secundario; el auténtico problema era: ¿qué le contaría de ella ese hombre odioso y monstruoso a su amigo cuando llevasen muchas horas lejos de allí? 


			Él seguía mirándola a los ojos y dijo con indiferencia y en voz baja: 


			—Si fuese usted, yo no me daría la vuelta. Vincent Macmaster es muy capaz de hacerse cargo de la situación. 


			Su voz tenía la familiaridad de un hermano mayor. Y la señora Duchemin comprendió enseguida que él sabía que habían empezado a formarse lazos de intimidad entre ella y Macmaster. Le hablaba como le habla un hombre a la amante de su mejor amigo ante una situación delicada. Se trataba pues de uno de esos hombres temibles y formidables que poseen el don de tener intuiciones acertadas… 


			Tietjens dijo: 


			—¿Lo oye? 


			Macmaster había respondido con claridad a la voz que había preguntado: «¿Sabe lo que significa?», aunque también con un brusco y profesoral tono de reproche: 


			—Por supuesto que sé lo que significa. ¡Menudo descubrimiento! 


			El tono no pudo ser más adecuado. Tietjens —y también la señora Duchemin— oyeron al señor Duchemin, invisible detrás de su muralla de tallos azules y plata, dar un resoplido como un colegial al que han reprendido. Un hombrecillo de rasgos duros, vestido de tweed gris abotonado hasta el cuello, se plantó detrás de la silla invisible y se quedó fijamente hacia el infinito. 


			Tietjens se dijo: «¡Dios mío! ¡Parry!, el peso medio de Bermondsey. ¡Está aquí para llevarse a Duchemin, si le da por ponerse violento!». 


			Aprovechando el rápido vistazo que echó Tietjens en torno a la mesa, la señora Duchemin se reclinó un poco en la silla y soltó un breve suspiro de alivio. Lo que quiera que Macmaster fuese a pensar de ella, ya lo pensaba. ¡Sabía lo peor! La cuestión estaba zanjada, para bien o para mal. En un minuto, ella se volvería hacia él. 


			Tietjens afirmó: 


			—Todo irá bien, Macmaster sabrá hacerse cargo. Teníamos un amigo en Cambridge con las mismas tendencias que su marido, y Macmaster sabía cómo controlarlo en cualquier evento social… Además, ¡aquí todos somos gente bien nacida! 


			Había visto que el reverendo señor Horsley y la señora Wannop estaban muy ocupados con sus respectivos platos. De la señorita Wannop no estaba tan seguro. Había captado una mirada de súplica de sus grandes ojos azules que iba obviamente dirigida a él. Se dijo: «Debe de estar en el secreto. ¡Me está pidiendo que haga como si no me inmutase para no estropear el pastel! Es una pena que tenga que estar aquí. ¡Es casi una niña!», e incluyó en su mirada de respuesta el siguiente mensaje: «A este lado de la mesa todo va bien». 


			En cambio, la señora Duchemin notó que sus ánimos habían decaído un poco. Ahora Macmaster sabía lo peor; Duchemin le estaba citando con voz gangosa la tórrida licenciosidad del Trimalción de Petronio;23 le gangueaba al oído a Macmaster. Oyó la frase: Festinans, puer calide… Duchemin, sujetándole la muñeca con la dolorosa fuerza de un loco, se la había traducido a ella una y otra vez… ¡Sin duda eso también lo habría adivinado aquel hombre tan odioso que tenía a su lado! 


			Ella observó: 


			—Por supuesto que todos somos gente bien nacida. Como es natural me he preocupado de asegurarme… 


			Tietjens empezó a decir: 


			—¡Ah! Pero no es tan fácil estar seguro. ¡Hoy se cuela todo género de gentuza en los lugares más sagrados! 


			La señora Duchemin le dio la espalda justo a mitad de la frase. Devoró con los ojos el rostro de Macmaster, presa de una infinita sensación de paz. 


			

			 



			Cuatro minutos antes, Macmaster había sido el único en reparar en la entrada, por una portezuela de madera que tenía detrás otra forrada de fieltro, del reverendo señor Duchemin, seguido por un hombre a quien Macmaster también reconoció como Parry, el antiguo púgil. Enseguida pensó que aquélla era una conjunción de lo más extraordinario. También le pareció extraordinario que alguien de una belleza tan extática como el marido de la señora Duchemin no hubiese disfrutado de altos nombramientos en una iglesia siempre necesitada de belleza masculina. El señor Duchemin era extremadamente alto, con un ligero encorvamiento de un adecuado tipo clerical. Su rostro parecía de alabastro; su cabello gris peinado con raya al medio le caía brillantemente sobre la ancha frente; su mirada era viva, penetrante, austera; la nariz ganchuda y bien cincelada. Era el hombre indicado para adornar un templo airoso y magnífico, igual que la señora Duchemin era la mujer precisa para consagrar un salón episcopal. Con su gran riqueza, erudición y tradición… «¿Por qué entonces —se le pasó a Macmaster por la cabeza con un rápido aguijonazo de sospecha— no es al menos deán?» 


			El señor Duchemin avanzó con prontitud hacia la silla que le apartó Parry, quien le había seguido con no menos agilidad. Su patrón se acomodó en ella con un gracioso movimiento lateral. Saludó con la cabeza a la canosa señora Fox, que había alargado la mano hacia la tapa de marfil de una de las teteras. Había un vaso de cristal junto a su plato, y sus dedos largos y muy blancos se cerraron alrededor de él. Le echó un rápido vistazo a Macmaster y luego le miró fijamente con los ojos encendidos. Dijo: «Buenos días, doctor», y luego, ahogando la tranquila protesta de Macmaster: «¡Sí! ¡Sí! El estetoscopio está muy bien guardado en la chistera reluciente que ha dejado colgada en el recibidor». 


			El boxeador, vestido con mallas ceñidas de estambre, unos pantalones bombachos de pana muy ajustados y una chaquetilla abotonada hasta la barbilla —era el vivo retrato del mozo de cuadra de un potentado—, le lanzó una rápida mirada de reconocimiento a Macmaster y luego otra a la espalda del señor Duchemin mientras arqueaba las cejas. A Macmaster, que lo conocía muy bien, pues le había dado clases de boxeo a Tietjens en Cambridge, casi le pareció oírle decir: «¡Qué vueltas da el mundo, señor! ¡Vigílelo un segundo!», y con su paso rápido y ligero de boxeador se retiró junto al aparador. Macmaster, por su parte, le echó otro rápido vistazo a la señora Duchemin. Estaba de espaldas y sumida en la conversación con Tietjens. Al volverse de nuevo, se sobresaltó un poco al ver que el señor Duchemin se había incorporado y escudriñaba por encima de las fortificaciones de plata. Pero volvió a hundirse en su asiento, y tras examinar a Macmaster con una expresión astuta muy peculiar en sus rasgos ascéticos, exclamó: 


			—¿Y su amigo? ¡Otro médico! Con su estetoscopio y todo. Claro que hacen falta dos médicos para certificar… 


			Se interrumpió y, con una expresión de rabia súbita y distorsionada, apartó el brazo de Parry, que estaba deslizando un plato de filetes de lenguado sobre la mesa justo debajo de su nariz. 


			—Llévate —empezó a exclamar con voz tonante— estas propensiones a la sucia lujuria de… —Pero tras otra mirada astuta y aprensiva a Macmaster, dijo—: ¡Sí!, ¡sí! ¡Parry! Eso es. ¡Sí! ¡Lenguado! Y un poco de riñón de segundo. ¡Otro! ¡Sí! ¡Pomelo! ¡Con jerez! —Había adoptado un anticuado acento de Oxford, extendió la servilleta sobre sus rodillas y se metió a toda prisa un trozo de pescado en la boca. 


			Macmaster, en tono claro y paciente, le pidió que le permitiera presentarse. Era Macmaster, el mismo que había mantenido correspondencia con el señor Duchemin a propósito de su breve monografía. El señor Duchemin lo miró con ojos implacables y con una atención que, poco a poco, fue volviéndose menos suspicaz y se tornó alegre y regocijada. 


			—¡Ah!, sí, Macmaster —respondió—. Un crítico en ciernes. ¿Tal vez un poco hedonista? Sí…, telegrafió avisando de su llegada. ¡Dos amigos! ¡No médicos! ¡Amigos! —Acercó su rostro al de Macmaster y añadió—: ¡Parece usted muy cansado! ¡Cansado! ¡Cansado! 


			Macmaster estaba a punto de replicar que estaba bastante fatigado, cuando oyó, como un áspero y agudo graznido junto a su cara, las palabras latinas que habían oído la señora Duchemin… ¡y Tietjens! Macmaster supo entonces a lo que se enfrentaba. Le echó otra mirada al boxeador; apartó la cabeza a un lado para ver un instante al gigantesco señor Horsley, cuyo tamaño cobró un nuevo significado. Luego se arrellanó en el asiento y se comió un riñón. La fuerza física presente sin duda era suficiente para reducir al señor Duchemin si se ponía violento. ¡Y entrenada! Por una de esas coincidencias triviales y curiosas de la vida, en Cambridge había estado a punto de contratar a ese mismo Parry para que acompañara a su querido amigo Sim. Sim, el más brillante de los ironistas sardónicos, cuerdo, honrado y por lo común un poco mojigato en la superficie, había sido proclive a sufrir los mismos ataques que el señor Duchemin. En las ocasiones sociales se ponía en pie y chillaba o se sentaba y susurraba las indecencias más impensables. Macmaster, que lo había querido mucho, había frecuentado a Sim todo lo que había podido, y de ese modo, había adquirido habilidad para resolver esos incidentes… 
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