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			Para

			Tom y George, 

	dos de los mejores 
niños del mundo

			D. W. 
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			Para

			Wendy, 

			y los Savannahs

			T. R. 
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        			[image: imagen]  Me gustaría dar las gracias a…


	[image: image][image: image]Tony Ross, ilustrador, que cuando tenía seis años llenó una lata de renacuajos, la dejó en el cuarto de su abuela y se olvidó de ella… hasta que, varias semanas más tarde, los gritos de la buena mujer se la recordaron ¡mientras docenas de ranas saltaban sobre su cama!

			Ann-Janine Murtagh, mi editora, que de pequeña se negaba a dormirse por las noches hasta que todos y cada uno de sus seis hermanos mayores le contaban un cuento, ¡con lo que a menudo se acostaban bien pasada la medianoche![image: image]


	Charlie Redmayne, jefazo de la editorial HarperCollins, que dejó que castigaran a su hermana por haber sacado una gelatina de la nevera sin permiso cuando en realidad había sido él. Jamás ha reconocido la verdad, hasta ahora.[image: image]

            

	Paul Stevens, mi agente literario, que de pequeño le hizo un agujero al mejor traje de su padre.

			Ruth Alltimes, mi editora de mesa, que con cinco añitos vertió una jarra de zumo de naranja sobre la cabeza de su hermana pequeña.

			Rachel Denwood, directora editorial y creativa, que a la edad de seis años decidió comprobar cuántos guisantes le cabían en las fosas nasales. 

            	
                
                

	[image: image]Sally Griffin, diseñadora gráfica, que cuando tenía siete años cogió TODOS los narcisos del jardín de su mamá para venderlos en su «floristería». [image: image]

            

			[image: image]Anna Lubecka, diseñadora gráfica, que de adolescente se cortó el pelo con unas tijeras de uñas. 

			Nia Roberts, directora artística, que a los seis años pintarrajeó las fotos de boda de sus padres con laca de uñas roja. 

			Kate Clarke, mi diseñadora de cubiertas, que de pequeña cortó el pañuelo preferido de su madre, que había costado una fortuna, para pegarlo en un collage que estaba haciendo. [image: image]

            
			Geraldine Stroud, directora de relaciones públicas, que con dos o tres añitos mezcló todos los cosméticos que había en el tocador de su madre, formó una especie de mejunje perfumado y lo esparció por toda la casa. 

			Sam White, mi publicista, que de pequeña se hizo pipí en la cama de su madre y no se lo dijo. [image: image]

       
       
       

            
			Nicola Way, directora de marketing, que a los cinco años raptó a su hermano pequeño y al perro ¡y se dio a la fuga durante toda una hora!

	Alison Ruane, directora comercial, que cuando tenía diez años hacía galletas con guindilla y se las daba a sus hermanos pequeños. [image: image]

            
            
			Georgia Monroe, correctora, que de pequeña esparcía crema para el culito por toda la habitación ¡cuando se suponía que estaba durmiendo la siesta! [image: image]

            
            
            
			Tanya Brennand-Roper, mi audioeditora, que de pequeña recogía babosas del jardín y las dejaba en la cocina para que su madre chillara al encontrarlas.
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			ÉRASE UNA VEZ un chico llamado Blas. Blas babeaba mucho. No es que de vez en cuando se le escapara un  hilillo de baba mientras dormía. No, lo suyo eran babas  A ESCALA INDUSTRIAL. He aquí un chico  que podía producir litros y más litros de babas al día. 

			Tal vez os preguntéis por qué babeaba tanto el bueno de Blas. Veréis, lo hacía porque era un individuo increíblemente vago. Si le dejaran, era capaz de  dormir 24 horas al día, 7 días por semana,  365 días al año. Y, mientras dormitaba, Blas  babeaba. 

		 ZZZZZZZZZ...

	

	
	  ¡CHOF!

	ZZZZZZZZZ...
			

		  ¡CHOF!


            
            
            
            
            … hacía su baba  al caer al suelo.

		  Los días de cole, había que sacarlo  a rastras de la cama. Si le dejaran  salirse con la suya, lo llevarían cada  día hasta la escuela acostado en una  cama sobre ruedas. Y, nada más llegar  a clase, se pondría a dormir otra vez.

		    	[image: image]


         
         

			ZZZZZZZzZ...

	   


¡CHOF!

 

 


		  ZZZZZZZZZZZZZZz...

	   

		

	
			¡CHOF!

			 



			A Blas nada le gustaba más que echarse una cabezadita durante las clases. En cierta ocasión hasta se había llevado un saco de dormir al cole, para poder saltarse todas las asignaturas de una sola siesta. 

		  Dormir en Educación Física no era tarea fácil, pero Blas se las arreglaba. Si había partido de fútbol pedía ser el portero y se ponía a roncar en lo alto de la portería.

          			Cuando alguno de sus compañeros marcaba un gol, protestaba porque lo despertaban con sus gritos de celebración. 

			 



   	[image: image]

			 





			Como se pasaba el día dormido, Blas siempre sacaba muy malas notas. 

			Cuando dormitaba en clase, llenaba el pupitre de babas.


			 

   	[image: image]



			 

			La saliva iba goteando hacia el suelo, donde se formaba un charco de babas. Cuando TOCABA Historia, la asignatura más detestada por Blas, en lugar de un charco se formaba una especie de gran laguna.    

            
                     
		  Nadie sabía muy bien qué contenía la baba de Blas. Era transparente como el agua, pero densa y pegajosa como la cola. Un día su profesora de Historia, la señorita Pretérita, se fue hacia él a grandes zancadas para  reñirle por haberse quedado dormido otra vez en clase. 

            
		 
         
         
           

			La pobre mujer resbaló en las babas, patinó en el suelo y salió volando por la ventana.

			¡AAAAAAYYYYY!

			 


   	[image: image]

			 



		  La encontraron patas arriba en unos arbustos, con la falda de lana por sombrero y las bragotas ondeando al viento.

			 

			El día que empieza nuestra historia, había una excursión al  

			 

               	[image: image]

			 

			El museo era un lugar asombroso, repleto de toda clase de tesoros, desde piedras lunares a esqueletos de dinosaurios. Hasta albergaba la réplica a escala real de una ballena azul. Cuando el autobús escolar en el que viajaba la clase de Blas aparcó delante del museo, el señor Soporífero, que era el profesor de Ciencias Sociales, repartió sus temidas fichas de estudio. 

			—¡Atentos, niños! Quiero que apuntéis en estas fichas todas las cosas que vais a ver expuestas en el museo.

			—¿De verdad tenemos que hacerlo, señor? —preguntó Blas el Babas, reprimiendo un bostezo. Estaba agotado de tanto dormitar en el autobús y solo pensaba en irse a la cama. A sus pies había un gran charco de babas.

				—¡Sí, Blas, tenemos que hacerlo¡ —contestó el profesor a grito pelado—. ¡Y quiero verte despierto durante toda la visita! —El señor Soporífero  se volvió hacia el resto de la clase—: A ver, chicos,  el alumno que apunte el mayor número  de piezas expuestas tiene el sobresaliente  garantizado. Así que no os despistéis. 

			 


   	[image: image]


			 




	  Nada más entrar por las grandes puertas de madera del museo, los niños se quedaron boquiabiertos ante un inmenso esqueleto de diplodocus. Excepto Blas, que se limitó a BOSTEZAR.

		  Luego se apartó del grupo y buscó un rincón para echar una siesta. Lo encontró en lo alto de una vitrina de cristal que albergaba un ejemplar disecado de dodo,  un pájaro que se había extinguido siglos atrás. Seguro  que allí arriba nadie lo molestaría.

		
        

			Blas  trepó a lo alto de   la vitrina usando una jirafa disecada a modo de escalera. 

  			 

          
            
   	[image: image]

  			 



          Una vez arriba se tumbó y cerró los ojos. 
          
		             Y luego se quedó profundamente dormido. 

			Y se puso a babear… y a babear  … y a babear sin parar. 
        
  			 

          
   	[image: image]

  			 

          
	El chico era capaz de dormir en cualquier lugar  y circunstancia: de pie en un concierto de rock,  colgado [image: image] de la rama de un árbol  o incluso en la montaña rusa, mientras todos  a su alrededor se desgañitaban de emoción. 

			Ese día, Blas se quedó tan profundamente dormido  que seguía roncando cuando el [image: image]cerró sus puertas.  Nadie se dio cuenta de que aún estaba allí cuando  se apagaron las luces.

 			 

           
   	[image: image]

  			 

          
            
		Durante toda la noche, Blas durmió a pierna suelta,  y mientras dormía iba soltando un reguero de baba. 

            
  			 

             	[image: image]

  			 


		  Blas babeó, babeó y babeó sin parar. El charquito de babas que había debajo de su cuerpo no tardó en convertirse en un lago que, con el paso de las horas, se transformó en un mar de saliva. Al amanecer, un océano de babas inundaba todo el[image: image]

			Por la mañana, Winston, el fornido guardia de seguridad, llegó puntual a primera hora para abrir las puertas del museo, como hacía todos los días. Pero aquel no sería un día cualquiera. La primera cosa rara que Winston se encontró fue un líquido transparente que rezumaba por debajo de las puertas. 

      —Qué extraño —se dijo—. Puede  que uno de los conservadores se dejara  un grifo abierto. 


			 



   	[image: image]


			 



	A continuación, el guardia de seguridad  hundió la punta de la bota en el líquido y  se dio cuenta de que no era agua. Fuera lo  que fuese aquello, tenía una consistencia  DENSA y VISCOSA. 

			Preocupado por la posibilidad  de que hubiera una inundación en  el museo, Winston abrió las puertas  de madera gigantes tan deprisa como pudo. 

			Nada podría haberlo preparado para lo que ocurrió entonces…

  			 

          
       	[image: image]

   			 

                         
        ¡SPLAAASH!

			 

				UN tsunami de babas se lo LLEVÓ por delante y lo arrastró calle abajo a toda velocidad.

				 

			—¡MAMAÁ! —gritaba el hombretón    como si fuera un bebé.


			                                

			A su alrededor flotaban algunas de las piezas más grandes del museo: un oso polar disecado, la réplica  a escala real de una ballena azul e incluso el esqueleto  de diplodocus. 

			Todos iban a la deriva por las calles de Londres, arrastrados por aquel impetuoso río de babas. 

		En lo alto de la vitrina de cristal que albergaba el dodo estaba Blas. Con todo aquel jaleo, se había despertado al fin de su larga siesta para descubrir que la riada provocada por sus propias babas arrasaba con todo lo que encontraba a su paso.

			     Coches, camiones e incluso autobuses se                         veían arrollados por la corriente de babas y flotaban a merced de aquella  colosal  inundación.

       	[image: image]

			Blas saltó de la  vitrina de cristal al tejado de un edificio cercano.

       	[image: image]

            
		Desde aquella atalaya vio desfilar más piezas del museo.

         Huevos gigantes, un gorila disecado, la réplica de un elefante.


       	[image: image]


			El chico metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.  Aún llevaba encima la ficha de trabajo que le había dado  el señor Soporífero al empezar la visita al museo. Blas  se puso a tomar nota de todo lo que veía.

		 

			Todas y cada una de las piezas expuestas en el museo fueron pasando ante sus ojos, arrastradas por la corriente, y él las fue apuntando una a una.

            
       

      
      [image: image]

	[image: image]


            			Piedra de Marte, 

			cráneo de neandertal, 

			busto de mármol 

			de Charles Darwin, 

			calamar gigante, 

			        buitre disecado, simulador 

			de terremotos, 

			réplica de T-Rex…

			La lista era 

			interminable. 

			Caballito de mar 

			conservado en formol, 

			maqueta de volcán, 

			fósil de pez prehistórico, 

		traje espacial, jirafa disecada, 

			anciana aferrada a su carrito de la compra  

			—un momento, ¡es una anciana de verdad!—,

			 réplica de mamut lanudo…

       	[image: image]

        



			 


            
            
			Hay que decir en su descargo que Blas el Babas se pasó horas apuntando todo lo que veía mientras aquel imparable río de saliva arrastraba todos los tesoros del museo hasta el mar.

            
       	[image: image]

          	  [image: image]



			Al día siguiente, al llegar a clase, Blas entregó  su ficha al señor Soporífero, todo orgulloso. Salvo  por unas pocas manchas de baba, era un trabajo impecable. Tras revisar las fichas de todos los alumnos, el profesor anunció el resultado. 

            [image: image]

			—¡El alumno que más piezas ha anotado,  y que por tanto se lleva el sobresaliente,  es sin lugar a dudas Blas!

			Por primera vez en su vida, Blas era  el mejor de la clase.

       	 

            
			¡Lástima que justo después lo expulsaran de la escuela! 

			Como castigo por haber destruido todo lo que había en el[image: image] , Blas tuvo que trabajar a las órdenes de los conservadores del museo, que le encargaron la tarea de volver a montar el esqueleto de diplodocus que mientras tanto se había rescatado del fondo del mar. 

		No podía parar hasta que hubiese terminado aquel gigantesco rompecabezas.

			             Blas el Babas                     no pegó ojo                 en los siguientes                   diez              años. 

            [image: image]
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			[image: image]


        
	[image: image]



	 
		
            
            
            
   	EVARISTA TENÍA MUY MAL GENIO. Y cuando se enfadaba se ponía a llorar como una magdalena, daba alaridos, pataleaba. Solo tenía ocho años, pero siete los había pasado haciendo berrinches.

	[image: image] Se ponía hecha una furia  por cualquier cosa. 

            
     

      
      [image: image]

            
		Los ruidos 

		El silencio

		Las luces fuertes

		La oscuridad

		Los perros  grandes

		Los perros pequeños

		Los perros medianos

		Los roedores  de cualquier clase

		Los calcetines rojos

		Las ranas

		Los sapos

		Los  renacuajos (esos los que más)

		Las pelotas

		Los fuegos artificiales

		El polvo

		El calor

		El frío

		Los patos,  los gansos  y los cisnes

		El zumo de naranja  con tropezones

		Las tostadas  churruscadas 

		Las teteras

		Las pegatinas

		La hierba mojada


            
       

      [image: image]

            
	Los bancos  de los parques

	Los hombres con tatuajes

	Los aviones ruidosos

	El color morado

	El pelo de gato

	La lluvia

	Los toboganes  acuáticos

	El barro

	Cualquier cosa hecha  de plástico

	Los petardos navideños

	Las galletas de pasas  con pasas

	Los castillos inflables

	Los olores de  cualquier tipo,  incluso los agradables

	Las nubes

	Los bigotes

	Las verduras

	Los eructos

	Los cejijuntos

	Los pelillos  de la nariz

	Los pelillos  de las orejas

	Los sombreros

            
            
       

            
	La niña tenía un hermano pequeño que se llamaba Guille. Desde el día que nació, Evarista le hacía la vida imposible. No soportaba tener que competir con él por la atención de sus padres. Un día, Evarista descubrió algo maravilloso, un truco que consistía en llorar como si la estuvieran matando y luego echarle la culpa a su hermanito. ¡Cuanto más lloraba, más atención LE prestaban! 

	Así que la niña empezó a inventar toda clase de mentiras malvadas para que su hermano Guille quedara como el malo de la película. Su patraña preferida consistía en ponerse a llorar a lágrima viva en su habitación, fingiendo que su hermano le había hecho daño. Cuando su madre subía las escaleras a toda prisa para ver qué había pasado, Evarista farfullaba entre lagrimones:

  —¡Mamá, ha sido Guille! ¡Me ha pellizcado… muy fuerte… en el brazo!

  A veces, para conseguir que la mentira resultara más creíble, Evarista llegaba incluso a pellizcarse a sí misma, y luego enseñaba la diminuta MARCA roja  del brazo como prueba de lo ruin que era su hermano.

			 

			 

	—¡BUUUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA! —bramaba.

	

	[image: image]

    
    
	 

	Entonces su madre se iba hecha una furia a la habitación de al lado, la de Guille, para pedirle explicaciones. Por lo general, el pequeño estaba leyendo o jugando tranquilamente después de haberse puesto unos tapones para los oídos. Llevaba toda una vida soportando los berrinches de Evarista, así que se había fabricado unos tapones con dos nubes de malvavisco para poder dedicarse a sus cosas sin volverse loco. 

	—¿Por qué has pellizcado a tu hermana, con lo buena que es? —le preguntaba su madre. 

	—¿Qué? —replicaba Guille. No oía nada con las nubes metidas en las orejas. 

	—¿Y por qué llevas esas nubes metidas en las orejas?

    Guille se sacaba los tapones de malvavisco  y proclamaba su inocencia. 

	—Pero ¡si no la he tocado, mamá!  —aseguraba el chico—. ¡Llevo todo  este rato leyendo en mi cuarto!




  [image: image]

	 




  —No esperarás que me lo crea, ¿verdad? —replicaba su madre—. ¡Esta noche te quedas sin postre, que lo sepas!


	—Pero… 

  —¡Castigado sin postre toda la semana!

	—Pero...

	—¡Castigado sin postre todo el mes!

	El chico no tardó en comprender que estaba mejor calladito. Le dolía quedarse sin postre, aunque no tanto como le hubiese dolido a su hermana. Evarista  era muy aficionada a los               dulces.  Más incluso que  a los berrinches. 

	      

            
            
            
  [image: image]

	 


	Un día, en la pastelería del barrio, hasta le propuso al dueño cambiar a su hermano por un trozo de pastel  de chocolate. Era un buen trozo, pero aun así…
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