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    INTRODUCCIÓN



     


    I


     


    La noche del 3 de febrero de 1850 Nathaniel Hawthorne le leyó a su esposa el final de La letra escarlata, que acababa de terminar de escribir. «La novela le partió el corazón y la mandó a la cama con un tremendo dolor de cabeza», escribió jubiloso a un amigo al día siguiente, «¡lo que me parece un éxito triunfante! A juzgar por su efecto», seguía, «calculo obtener lo que los jugadores de bolos llaman ¡un pleno!». Tras veinticinco años de paciente esfuerzo literario sin éxito, Hawthorne parecía estar a punto de conseguir la fama y la fortuna. Tenía casi cuarenta y seis años y —como revelan los atípicos signos de exclamación de su carta— se sentía febrilmente entusiasmado ante esa perspectiva.


    Sus expectativas resultaron acertadas y equivocadas al mismo tiempo. La letra escarlata, aplaudida desde el principio como un clásico literario, continúa ocupando su lugar entre las obras maestras americanas. No obstante, no se vendieron más que 7.800 ejemplares en vida de Hawthorne, quien ganó solo unos 1.500 dólares. Aunque esta no fuera una suma nada desdeñable para la época, desde luego no se tradujo en riqueza. La esperanza del autor de que el libro fuese un «pleno» se vio defraudada, y de hecho nunca logró su objetivo de convertirse en un gran éxito.


    Hoy en día prácticamente todos los escritores de ficción americanos esperan escribir una novela que sea tanto un superventas como una gran obra literaria. A principios del siglo XIX, cuando Nathaniel Hawthorne era niño, la autoría estaba experimentando una evolución que la convertiría en una profesión cuya recompensa podía ser la riqueza y también la fama. Con anterioridad, un aspirante a autor tenía que confeccionar una lista de suscriptores antes de publicar, y las ventas se limitaban a quienes se hubiesen inscrito en ella. No se imprimían más ejemplares que los que se habían encargado. Este método, conocido como sistema de mecenazgo, era la única esperanza de autosuficiencia para un autor en unos tiempos en que la mayoría de la gente no sabía leer y en que solo unos pocos tenían dinero para comprar libros, tiempo libre para disfrutarlos o un acceso fácil a las fuentes de distribución. Pero la tecnología generó un cambio. Resultaba más barato imprimir, encuadernar y enviar los libros. Se desarrollaron las redes de transporte, que permitían distribuir los libros a cierta distancia del lugar de publicación. Cada vez más, los miembros de una clase media en expansión volvían su mirada hacia los libros en busca de conocimiento, disfrute y, tal vez por encima de todo, una ampliación de su experiencia. Ahora, en lugar de limitarse a un grupo elitista de mecenas, los autores podían soñar con llegar a un gran número de personas de cualquier condición. Sus libros, vendidos a precios bajos pero en enormes cantidades, podían proporcionar a los escritores una fama y una fortuna que nunca se habían alcanzado antes en la historia de la literatura.


    Inspirado por sir Walter Scott, uno de los primeros ejemplos de éxito popular, el joven Hawthorne, gran lector, decidió convertirse en autor. A diferencia de quienes abandonan esa ambición a medida que toman conciencia de las dificultades que entraña la profesión, Hawthorne persistió en su objetivo. Tras graduarse en la universidad de Bowdoin en 1825, rechazó las profesiones habituales que se le ofrecían al graduado universitario de esa época y regresó al hogar de su familia en la ciudad portuaria de Salem, Massachusetts. Allí pasó doce años trabajando en sus escritos.


    Hawthorne vivía con la familia de su madre, Elizabeth Manning. El padre del autor, también llamado Nathaniel, había sido capitán de barco y se pasaba casi todo el tiempo en el mar; murió en 1808, cuando su hijo solo tenía cuatro años. Desde un punto de vista psicológico, más que perder a un padre en su más tierna infancia, sería más exacto afirmar que nunca lo tuvo, ya que no pasó en casa más de siete meses en toda la vida de Hawthorne. Poco después de la muerte del padre, Elizabeth abandonó la residencia de los Hathorne (así se escribía el apellido) y volvió con los Manning, entre quienes se sentía más cómoda. Elizabeth, hija de un herrero, no era del agrado de su suegra viuda ni del de las hermanas solteras del difunto, quienes se consideraban aristócratas aunque llevasen una vida bastante modesta. Tanto daba que el padre de Elizabeth hubiese pasado de ser herrero a hacer negocios y que estuviese prosperando; ellas preferían asociarse con los armadores e importadores cuyas familias habían hecho de Salem un puerto importante en el siglo XVIII. Así pues, una vez que Elizabeth regresó con su propia familia, ambas familas apenas mantuvieron el contacto, aunque vivieran casi pared con pared.


    Los Manning eran una gran familia muy unida. Todos excepto Elizabeth se casaron a una edad tardía o permanecieron solteros; por ello, cuando esta llevó a la casa familiar a sus tres hijos, catorce personas se encontraron residiendo bajo un mismo techo. Pero Nathaniel y sus dos hermanas eran los únicos niños. La familia Manning, un mundo en sí misma, no se relacionaba demasiado con los demás habitantes de Salem, por lo que el niño tuvo pocos compañeros de juegos. Su tendencia a la soledad y a la fantasía se vio reforzada cuando, hacia los nueve años, se hizo daño en un pie y anduvo cojo durante más de un año. Los libros se convirtieron en sus mejores amigos.


    Los Manning habían comprado tierras en Maine, y escogieron la universidad de Bowdoin, en la cercana ciudad de Brunswick, para la educación de Hawthorne. Fue el primer miembro de las dos familias, Manning y Hathorne, en recibir formación universitaria, y sin duda sus tíos y tías se sintieron muy decepcionados cuando decidió no aprovecharla. Sin embargo, eran también muy tolerantes, y apenas le presionaron para que cambiara de opinión cuando regresó a Salem en 1825. A partir de entonces y durante doce años, Hawthorne vivió tranquilamente en casa, leyendo y escribiendo. Leía revistas contemporáneas para averiguar cuáles eran los gustos populares, así como abundantes obras históricas sobre Nueva Inglaterra (en particular acerca de la época puritana y el período revolucionario) para hacerse con temas que le inspirasen para sus relatos. Gracias a sus lecturas, conoció la historia de la familia Hathorne y tuvo noticia de la participación de sus antepasados en la fundación de Salem y en los juicios por brujería de la década de 1690. Fue entonces cuando cambió la ortografía de su apellido, tal vez como un gesto para distanciarse de aquellas personas sentenciosas que habían ahorcado a brujas y que no querían saber nada de su madre ni de él.


    Su producción durante esos doce años fue extensa, pero Hawthorne destruyó unos dos tercios. En 1827 publicó de forma anónima una novela corta, Fanshawe, cuya autoría no fue revelada hasta después de su muerte. Ni siquiera su esposa sabía que la había escrito él. Los relatos y bosquejos que sobrevivieron de aquella época muestran un estilo muy maduro, un dominio de la estructura oracional y del vocabulario, así como de los matices, la ambientación, el estilo y la línea argumental. También muestran una imaginación interesada por temas privados y a veces perturbadores —la soledad, el secreto, el voyerismo, la obsesión por el mal— y tienden a centrarse inexorablemente en un único efecto pesimista. Los contemporáneos de Hawthorne querían que la ficción histórica fuese alegre y patriótica; les encantaba el melodrama emocionante, pero no sentían apego alguno hacia el pesimismo. Además, preferían con diferencia la variedad a la unidad en una obra literaria. Por ello, a pesar de su deseo de conseguir el éxito popular, Hawthorne mostró desde el principio un temperamento literario que contrastaba con el gusto del público. Sus obras de los años de Salem, a menudo publicadas de manera anónima, apenas atrajeron seguidores. En 1837, cuando reunió varios de sus relatos publicados en un volumen llamado Cuentos contados dos veces, la autosuficiencia económica parecía tan remota como doce años atrás. Y ya tenía treinta y tres años.


    Cuentos contados dos veces proporcionó a Hawthorne muy poco dinero pero atrajo la atención de la crítica. Se fijó en el libro otra ciudadana de Salem, Elizabeth Peabody, una vigorosa joven de extraordinaria generosidad que participaba en todas las buenas obras que florecían en su época, perpetuamente decepcionada pero invariablemente optimista. Con su energía característica, fue en busca de Hawthorne, le llevó a fiestas y reuniones, le ayudó a hacer contactos y —por casualidad— le presentó a su hermana Sophia, mucho más convencional, con quien se casaría en 1842. Inspirado por el amor y el deseo de incorporarse al mundo, Hawthorne entró en una fase de experimentación en la que probó distintos empleos, distintos estilos de vida y distintos lugares de residencia. Vivió durante un breve período en la granja Brook, la comuna agrícola utópica. Tras su boda residió en Concord, Massachusetts, donde se relacionó con escritores trascendentalistas como Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau y Margaret Fuller. Hawthorne buscaba en los libros fantasía, mientas que los trascendentalistas buscaban ideas; Hawthorne era poco realista en algunos aspectos, los trascendentalistas lo eran aún menos en otros tantos. Pero formaban un grupo sociable, animado, elocuente y serio cuya audacia intelectual le hizo a Hawthorne mucho bien.


    Durante los años de Concord, justo después de su boda, Hawthorne escribió innumerables bosquejos y relatos nuevos, y todos fueron publicados. Pero en 1846 era ya padre de familia y seguía sin contar con ingresos regulares. De mala gana, volvió a Salem para aceptar un empleo que le habían concedido mediante un trato de favor. Aunque se suponía que su trabajo en la aduana de Salem implicaba tan pocas obligaciones que le quedaría tiempo para escribir, el ambiente agobiante de la rutina embotó su imaginación. Ya hacía tiempo que Boston había desbancado a Salem como principal ciudad portuaria; tras su estancia entre los trascendentalistas, Hawthorne la encontró deprimida desde el punto de vista intelectual y económico. Pero al menos tenía un empleo seguro, o eso creía, pues le habían garantizado que ese puesto quedaría al margen de la agitación habitual, implícita en el sistema de concesión de favores. Imagínese, pues, su consternación cuando los demócratas perdieron las elecciones de 1848 y Hawthorne fue informado de que iba a ser despedido. Durante meses trató por todos los medios de conservar el puesto, pero todo fue en vano. Y justo cuando nombraron oficialmente a su sucesor en el verano de 1849, su madre (que vivía con la familia de él) murió de forma repentina.


    Aunque ni Hawthorne ni su madre eran personas demasiado efusivas, el lazo que los unía era muy fuerte. Las cartas que Hawthorne le escribió en su juventud sugieren que consideraba a todos los tíos y tías Manning unos intrusos en la familia nuclear que formaban su madre, sus hermanas y él. Su fantasía de adolescente consistía en imaginar a los cuatro viviendo aparte del resto del mundo en Maine. De hecho, durante un breve período la señora Hawthorne residió allí; sin embargo, Hawthorne se vio obligado a quedarse en Salem a fin de prepararse para la universidad. «Espero, querida madre», le escribió a los diecisiete años, «que no te dejes tentar si te suplican que regreses a vivir a Salem. […] Si te trasladas a Salem, no tendré ninguna madre con la que regresar durante las vacaciones universitarias. […] Si te quedas donde estás, piensa cuán deliciosamente pasarás el tiempo con todos tus hijos a tu alrededor, separados del mundo sin nada que nos moleste. Será un segundo jardín del Edén». Hasta el final de su vida, la fantasía matriarcal seguiría siendo el más querido sueño de Hawthorne, el ideal a partir del cual juzgaba a las sombrías comunidades que creaba y las encontraba deficientes.


    Perder su medio de vida y a su querida madre al mismo tiempo resultó devastador. Según Sophia, caía gravemente enfermo tras la muerte de su madre, aunque se recuperó para escribir La letra escarlata —o tal vez se recuperase al escribir La letra escarlata—, una obra que se halla muy vinculada a su experiencia vital, a pesar de no mostrar demasiados signos de una autobiografía convencional. Al recordar la noche en que le leyó la obra a Sophia, escribió más tarde en su diario (1855): «[…] mi tono de voz subía y bajaba, como si me viese lanzado arriba y abajo en un océano cuyo nivel descendiese después de una tormenta. Pero entonces yo estaba muy nervioso, tras pasar por una gran variedad de severas emociones durante meses. Creo que nunca he superado mis propias resistencias en ningún otro caso». Aunque el caso al que se refiere aquí es el de la lectura, sin duda debía de tener en mente también la escritura de su libro. Sus objetivos literarios habían sido siempre ambiciosos, pero su método para llevarlos a cabo a lo largo de los años había resultado cauto y dubitativo. Por una vez había superado sus propias «resistencias» y había escrito con toda libertad, con una pasión e intensidad que no se había permitido antes y que no logró volver a alcanzar.


    Por supuesto, un sentimiento profundo no es suficiente para crear un gran libro, ni siquiera uno bueno. No basta ser sincero. Todos los años de paciente trabajo encontraron su culminación en La letra escarlata. Aplicó con creces las técnicas que había perfeccionado a lo largo de dos décadas. La novela lleva la firma de su estilo y arte en cada página. No obstante, La letra escarlata tiene algo más que sus otras obras: un personaje central de resonancia y alcance majestuosos. Se trata de Hester Prynne, la primera y posiblemente todavía la mayor heroína de la literatura americana. En su lucha contra la comunidad que trata de condenarla e ignorarla, La letra escarlata contiene un conflicto de gran importancia temática.


     


     


    II


     


    El capítulo inicial de La letra escarlata, «La puerta de la prisión», nos detiene en el umbral de la narración y crea suspense. También suscita compasión hacia la persona desconocida que está a punto de aparecer por la puerta y presagia los conflictos que vendrán. Estos logros son el resultado de una acumulación de detalles cargados de emoción, empezando por la primera frase. Hawthorne no pierde el tiempo: «Una multitud de hombres barbudos, vestidos de colores sombríos y llevando sombreros grises puntiagudos como agujas de campanario, junto a algunas mujeres con capuchas sobre la cabeza y otras sin sombrero, estaba congregada frente a un edificio de madera cuya puerta era de grueso roble tachonado con clavos de hierro».


    Pregúntese a un grupo de lectores qué visualizan a partir de la expresión «de colores sombríos» y se obtendrá una variedad de respuestas: gris, marrón, negro. Hawthorne da libertad al lector para imaginar cualquier color que pueda sugerir tristeza. Sin embargo, se la niega a la hora de imaginar una escena alegre. Dicho de otro modo, le interesa más controlar las reacciones emocionales que las imágenes visuales. Lo sombrío de la escena afecta incluso a la ropa, y se centra al final de la frase en la amenazadora puerta de la prisión con su mezcla pesada y hostil de madera y hierro. En el siguiente párrafo la puerta se relaciona con la muchedumbre reunida fuera, incluso hasta el punto de convertirse en su representante, simbolizando su carácter y espíritu. Esas personas son constructores de prisiones y cementerios. Y son comparadas en su visión con una «utopía de felicidad y virtud humana» imaginaria.


    El capítulo continúa alineando sus imágenes en uno u otro lado de esa oposición: en un extremo la cárcel […] erosionada con su «ceñuda y tétrica fachada», la cual «daba la impresión de no haber sido nueva jamás», un «deslucido edificio» rodeado de «malezas» que acaba transformándose en «las negras flores de una sociedad civilizada»; en el otro el «rosal silvestre», con sus «delicadas joyas» de «fragancia y frágil belleza». No tenemos más remedio que asociar a la prisionera con el rosal silvestre, sobre todo cuando nos enteramos de que se dice que brotó bajo los pies de la «santa Ann Hutchinson», a quien los puritanos persiguieron por predicar sus propias creencias en vez de las creencias oficiales de la élite religiosa. Asociar a los puritanos a través de su cárcel con la fealdad, lo sombrío y la edad; sugerir que la prisionera es delicada y frágil, y que está alineada de algún modo con la juventud y la belleza, es condicionar nuestras simpatías hacia ella.


    Los lectores que acostumbran a ver con malos ojos a los delincuentes quedan todavía más desarmados cuando el narrador les ofrece una flor del rosal, pues si la aceptan deben atravesar la narración sosteniendo metafóricamente el símbolo de la prisionera y declararse de su lado. Por último, el narrador describe su relato como una «historia de tristeza y fragilidad humanas» y no de crimen o culpa, imponiendo así una interpretación no puritana, o incluso antipuritana, de los acontecimientos que vendrán. Bajo el efecto del arte de Hawthorne, los reprobadores puritanos se han convertido en culpables, y la persona a la que han condenado se ha vuelto su víctima.


    La hermosa y admirable mujer que aparece en el capítulo «La plaza del Mercado» responde con creces a las promesas de Hawthorne. «De haberse encontrado un papista entre el grupo de puritanos», dice el autor, «podría haber visto en esta hermosa mujer, de porte y atavíos tan peregrinos, y con la niña en los brazos, algo que le recordara la imagen de la divina maternidad». Pero no se encuentra ningún papista en el grupo; Hawthorne lo ha inventado para recordarnos una vez más que los puritanos pueden ser considerados en términos distintos de los suyos propios. Obsérvese que Hawthorne no trata de presentar a los puritanos como se veían a sí mismos ni como podría verlos una «historia» objetiva. Detalles como Cornhill, el lote de Isaac Johnson, y el viejo cementerio de King’s Chapel confirman que Hawthorne se ha documentado y nos llevan a confiar en que no cometerá errores objetivos, pero que tampoco constituyen una reconstrucción histórica. Los detalles importantes del capítulo —como los clavos de hierro, la maleza, el rosal y las flores negras de la sociedad civilizada— no proceden de la escena histórica. Describir una prisión como una flor fea y una flor como una bonita joya es entrar en un reino de sugerencias y simbolismos muy diferente del escenario del realismo histórico.


    A pesar de la habitual precisión de sus detalles y la amplitud demostrable del conocimiento que tenía Hawthorne de los puritanos históricos, ellos no son su tema. Estos son utilizados con unos fines distintos de los que habrían aceptado como propios. Hawthorne se los apropia y los recrea según las necesidades de su relato y no según las demandas de la erudición histórica. En otras palabras, no deberíamos leer a Hawthorne para saber de los puritanos, ni tampoco evaluarle a él en función de la exactitud y exhaustividad de sus detalles históricos. Ni siquiera deberíamos leerle para descubrir lo que pensaba sobre los puritanos, porque los que aparecen en sus obras no se presentan como imitaciones de las personas reales que vivieron antaño. Son, en realidad, puritanos de la imaginación. Hawthorne no era un escritor histórico ni realista.


    Así es como Hawthorne, en su prólogo a La casa de los siete tejados, describía sus propias intenciones:


     


    Cuando un escritor llama a su obra romance […] desea señalar un enfoque determinado, tanto en lo referente a la forma como al contenido, lo que no se habría sentido obligado a especificar de haber decidido escribir una novela. Se supone que esta última modalidad de composición presenta los hechos con una fidelidad descrita al minuto, no solamente en lo relativo a la experiencia posible del ser humano, sino al transcurso probable y habitual de la misma. El romance, en cambio —que, aunque como pieza artística debe ceñirse con rigidez a las normas, y aunque transgreda las mismas al apartarse de la verdad del sentimiento albergado por el corazón humano—, permite al autor presentar cierta realidad en circunstancias que sean de su propia elección o creación. Además, si el creador lo considera apropiado, puede manipular el medio para intensificar o atenuar las luces de la obra, así como profundizar y enriquecer sus sombras.


     


    La cuidadosa distinción de Hawthorne entre su tipo de ficción, el romance, y otro tipo, llamado la novela, no se observa ya en nuestros días, cuando toda obra larga de ficción se denomina novela. Pero las palabras de Hawthorne nos guían hacia la percepción de que escribía acerca de lo que ocurre en el interior de las personas, «la verdad del sentimiento albergado por el corazón humano», y no de lo que sucede fuera y alrededor de ellas. Hoy en día llamaríamos a esa escritura «psicológica», pero la etiqueta nos confundiría en el caso de Hawthorne porque su obra no contiene muchas de las características típicas de la ficción psicológica: secuencias temporales alteradas, monólogo interior que sigue la corriente de pensamiento, largos flashbacks, secuencias oníricas y demás. De hecho, Hawthorne escribía ficción psicológica antes de que se hubiera desarrollado el campo de la psicología y antes de que se hubieran desarrollado las técnicas de la ficción para reflejar ese nuevo conocimiento. Hawthorne tuvo que inventar su propio método para representar la verdad psicológica como la veía.


    Inventó un sistema que respondiese a sus fines, empleando las estrategias del propio corazón para representar sus verdades. Todos nosotros tomamos los acontecimientos y a las personas reales y los utilizamos —distorsionando en gran medida su realidad inherente e ignorando su autonomía— para dramatizar nuestra vida psíquica. Por ejemplo, cogemos a las madres y a los padres, de cuya vida interior apenas sabemos nada, y los transformamos en monstruos y redentores. Eso es injusto; no obstante, esas figuras imaginarias corresponden a los papeles que esas personas interpretan en nuestra vida interior. Aunque sean falsas respecto a su realidad, nuestras fantasías son verdaderas para nosotros. Y fue así como Hawthorne utilizó a los puritanos. Sus historias no imitan la realidad; imitan la fantasía. Sus personajes son extraídos del mundo exterior real y recreados en la imagen del mundo de fantasía de alguien.


    Pero el mundo de fantasía de una persona resulta inmensamente real para esa persona, y en muchos aspectos aparece intrincadamente conectado con el mundo exterior. ¿Puede alguien distinguir siempre entre lo que él o ella imagina que es y lo que en realidad es? Si creo que puedo saltar por encima de un muro de cuatro metros y medio, la realidad corregirá enseguida mi creencia. Sin embargo, si creo que le desagrado a una persona, ¿cómo puedo saberlo con certeza? Y lo que es peor, si actúo basándome en mi convicción, ¿no es probable que con mis actos fabrique a una persona a la que desagrade de verdad? En este sentido, la fantasía o la imaginación es igual de real y tiene consecuencias igual de reales que los ladrillos o las piedras del muro de cuatro metros y medio. Todas las teorías psicológicas contemporáneas reconocen el poder del mundo interior y poseen lenguajes elaborados que lo explican y caracterizan. Eso no es más que lo que Hawthorne tomó como base de sus obras hace más de un siglo.


    Podemos ver claramente este tema y sus efectos en dos de los famosos cuentos de Hawthorne sobre los puritanos, «El joven Goodman Brown» (escrito en 1835) y «El velo negro del pastor» (1836). Brown, a pesar de las súplicas de su esposa y contra su propio criterio, se marcha al bosque una noche. Allí presencia y se une en parte a una iniciación de brujas. O imagina o sueña que lo hace. Si ve una reunión real, la gente es corrupta; si se lo imagina todo, el corrupto es él. Sin embargo, la historia no llega a aclararlo porque hay un aspecto mucho más importante: para Brown no supone ninguna diferencia que el acontecimiento haya ocurrido en el bosque o en su imaginación. El hecho cambia su vida como si hubiese sucedido de verdad, y por lo tanto, en lo que a sus consecuencias se refiere, efectivamente sucedió. «¿Se había quedado dormido Goodman Brown en el bosque y solo tuvo un sueño turbulento sobre un aquelarre? Que así sea, si usted quiere. Pero, ¡ay!, fue un sueño de mal augurio para el joven Goodman Brown. En efecto, a partir de la noche del sueño pavoroso se convirtió en un hombre inflexible, triste, meditabundo, desconfiado y hasta desesperado». Pensarlo es hacerlo real.


    Cuando el reverendo Hooper, en «El velo negro del pastor», se pone un trozo de crespón negro sobre el rostro, pretende hacer una declaración acerca del pecado secreto. Esa declaración puede ser cierta o puede ser falsa. La historia no lo aclara. Pero el acto de ponerse el velo cambia por completo el curso de la vida de Hooper, igual que la noche en el bosque cambió la vida de Brown. El velo perturba a sus parroquianos, que no lo consideran un trozo neutro de tela negra sino el instigador de sensaciones incómodas. El velo se convierte para ellos en lo que imaginan que es. Su visión del pastor cambia (y, desde luego, es diferente, con un velo sobre el rostro, de lo que era antes); por lo tanto, el comportamiento de esos parroquianos también lo hace, así como sus vidas, y la del pastor en tanto que es miembro de la comunidad. Al mismo tiempo, el velo afecta literalmente a la propia visión del mundo de Hooper, porque al mirar a través de él no puede evitar ver el mundo más oscuro de lo que «en realidad es». Un velo negro, unas gafas de color rosa… El mundo siempre adopta el color de nuestro temperamento, nuestra imaginación, nuestras expectativas y nuestros recuerdos. En este sentido, nunca podemos ver el mundo como en realidad es, como una realidad pura. En cada percepción hay siempre un componente significativo de nosotros mismos.


    Tal como corresponde a una visión del mundo donde la línea entre imaginación y realidad es imposible de trazar, la atmósfera, la ambientación y la acción en las obras de Hawthorne son siempre una combinación única de lo familiar y lo extraño, lo lógico y lo onírico, lo anodino y lo maravilloso, o —en palabras del propio autor— lo real y lo imaginario. Este prefiere ambientaciones alejadas de su propio tiempo y espacio (recuérdese que los puritanos tuvieron su momento de mayor auge dos siglos antes de su propia época), donde puede empezar con escasos trazos históricos y completar la escena con sus propias imágenes y metáforas del mundo interior. Pero el Boston puritano no es una elección arbitraria de ambientación, porque la influencia puritana continúa dejándose sentir en la imaginación del siglo XIX… o eso cree Hawthorne.


    La letra escarlata es la obra más compleja que había escrito hasta el momento. El Boston puritano cree que el adulterio es un pecado a los ojos de Dios y por lo tanto ha hecho de él un crimen. ¿Es correcta esa creencia? La letra escarlata no habla en nombre de Dios. La cuestión clave no es si el adulterio es realmente un pecado, sino cómo la creencia de que lo es determina la manera de actuar de los puritanos y cómo afectan sus actos a otras personas que tienen a su vez su propia opinión acerca del adulterio. Aunque Hester sufre muchísimo por la vergüenza de su escándalo público y por el aislamiento que conlleva su castigo, en su fuero interno no puede aceptar la interpretación puritana de su acto. Para ella, el acto es inseparable del amor, del amor hacia Dimmesdale, del amor hacia Pearl. Como no cree haber hecho nada malo, conserva su autoestima y sobrevive a su castigo con dignidad, elegancia y una creciente fuerza de carácter. Sin embargo, Dimmesdale cree que el acto es malvado, y su vida se encamina al odio hacia sí mismo, la angustia y la desesperación. En cierto sentido, el acto de Hester y el acto de Dimmesdale se diferencian en que cada uno lo percibe de forma distinta. ¡Y cuán distinta sería la percepción de esos actos por parte de Hester, Dimmesdale y la comunidad si su sociedad fuese permisiva!


    Aunque La letra escarlata puede, por consiguiente, situarse en la misma familia que las anteriores historias puritanas, el personaje de Hester y los valores asociados a ella suponen una gran diferencia. Si Hester no estuviera presente en la historia, o si Dimmesdale fuese el personaje principal, el libro se asemejaría mucho más a «El joven Goodman Brown» o «El velo negro del pastor». Dimmesdale es un personaje que al parecer está interesado en hacer el bien, pero se halla demasiado inmerso en sí mismo para conectar con otros. Permite que Hester se mantenga a sí misma y a Pearl a pesar de las limitadísimas posibilidades que tenía una mujer en el Boston puritano de ser autosuficiente. Cuando piensa en la madre y la niña, Dimmesdale parece temer sobre todo que algún parecido físico entre Pearl y él revele su pecado al mundo. En la famosa escena del bosque (capítulos «El pastor y su feligresa», «Un rayo de luz» y «La niña junto al arroyo»), la conversación de Dimmesdale trata en todo momento de sus propios sufrimientos y penas; espera que Hester se implique por completo en sus problemas, pero no piensa en los de ella. Dimmesdale, casi como un estereotipo de mujer, la manipula para que le sugiera que huya, y luego para que se ofrezca a acompañarle, haciendo siempre hincapié en lo que es mejor para él.


    Sin embargo, el día de las Elecciones, cuando tienen que marcharse (capítulos «La procesión» y «La revelación de la letra escarlata»), está tan absorto en el sermón que piensa pronunciar que apenas se percata de la presencia de ella. Finalmente la llama al patíbulo con Pearl, no para declararle por fin su amor eterno, sino con objeto de modelar un emblema de su propio pecado para edificación de la multitud y salvación de su propia alma. El clérigo rechaza los sentidos ruegos de Hester («¿Ya no nos veremos más? […] ¿No gozaremos unidos nuestra vida inmortal? ¡Estoy segura de que hemos pagado el precio de la libertad, el uno con el dolor del otro!») con un severo reproche. Tras unas cuantas frases que la incluyen a ella, regresa a su único interés, es decir, él mismo. Tal como anuncia a la multitud, «[Dios] Ha probado su misericordia, más que nada, en mis aflicciones, dándome este tormento ardiente para llevarlo en mi pecho. Enviando a aquel oscuro y terrible hombre para mantener mi llaga siempre abierta y viva. ¡Trayéndome aquí para morir esta muerte de ignominia triunfal ante el pueblo! Si me hubiese faltado alguna de estas agonías, habría estado perdido para siempre. ¡Loado sea su nombre! ¡Que se haga su voluntad! ¡Adiós!».


    En la época de Hawthorne, ese represivo Dios puritano no era ya una imagen poderosa en Estados Unidos, y los críticos solían pensar que Hawthorne escribía para que la gente volviera a tomar conciencia de él. Pero La letra escarlata no sugiere que el autor coincida con la caracterización que hace Dimmesdale de lo divino y deja abierta la pregunta de si la muerte del pastor es, de hecho, una muerte de «ignominia triunfal» o si solo el moribundo la imagina o la quiere así. La alienación de Dimmesdale no consiste en una relación inadecuada con la sociedad. Más bien al contrario: su problema radica en su condición excesiva de hombre de sociedad, de producto de la sociedad autoritaria y legalista que representa el Boston puritano.


    Según lo describe Hawthorne, es un hombre cuyo «sentido reverencial estaba muy desarrollado, y su inteligencia ordenada de tal manera que se dirigía a sí misma vigorosamente por el camino del credo, labrando su huella cada vez más profundamente con el paso del tiempo. En ningún tipo de sociedad habría podido considerársele como un hombre de ideas liberales; le sería siempre esencial a su paz de espíritu sentir la presión de la fe en torno suyo, apoyándolo, a la vez que lo confinaba dentro de su armazón de hierro» (capítulo «El galeno»). Como resulta habitual en él, Hawthorne no afirma que el credo particular de Dimmesdale sea cierto, solo que Dimmesdale, desde el punto de vista psicológico, es un hombre que necesita un credo y que necesita pertenecer a un círculo. La irónica consecuencia es que ese credo le lleva a creer que ha cometido un pecado mortal que solo puede absolverse a través de una confesión abierta, mientras que su necesidad de posición y aprobación social imposibilita dicha confesión.


    En su dilema se ve empujado a castigarse en secreto, a realizar confesiones a medias que engañan a todo el mundo pero no logran engañarle a él y a mostrar hipocresía y falta de autoestima. «Manifestando ante su congregación que era un hombre vil, un vil compañero de los más viles […] El pastor, hipócrita, sutil y lleno de remordimientos, sabía muy bien cómo recibirían los fieles su vaga confesión. […] dijo la verdad, pero al hacerlo la transformó en la más absurda mentira. Y, sin embargo, por naturaleza amaba la verdad y odiaba la mentira como pocos hombres. Por lo tanto, sobre todo se odiaba a sí mismo, a su pobre y miserable persona» (capítulo «El interior de un corazón»). Como Dimmesdale es víctima del áspero credo puritano y de la severidad con que se aplica, el lector podría compadecerse de él. Sin embargo, su egoísmo y su negativa a responsabilizarse en modo alguno del bienestar de Pearl y de Hester le impiden ser un personaje que despierte simpatías.


    Hester es completamente distinta. Tal como hemos visto, se presenta como una figura de dignidad, coraje, imaginación, pasión y amor. Todas las imágenes y metáforas colaboran para forzarnos a ponernos de su parte en la lucha contra la comunidad puritana y a preocuparnos por ella. Pero ¿cuál es su parte? Es decir, ¿qué quiere, y qué queremos nosotros para ella? La respuesta fácil podría ser que queremos que se reúna con Dimmesdale. Pero las limitaciones de él son demasiado grandes para que este sea un resultado satisfactorio. Tal vez queramos que se aleje de los puritanos, pero aunque siempre tiene esa opción, si la aceptase quedarían muchas cuestiones por resolver. Lo que en mayor medida deberíamos reclamar es su reivindicación ante los puritanos o, mejor aún, su triunfo sobre ellos.


    ¿Qué significa para Hester triunfar? No podemos esperar que destruya a los puritanos. Tampoco ellos representan el mal absoluto. Es cierto que construyen prisiones y cementerios. Pero incluso en las civilizaciones más bondadosas hay personas que tienen que estar encerradas, y todo el mundo muere. Así que debemos situarnos bajo la textura superficial de las imágenes que atraen o repelen para averiguar con mayor exactitud lo que está en juego en el conflicto entre Hester y sus jueces. Al parecer, hay tres áreas de conflicto: la vida privada frente a la vida pública, el espíritu frente a la letra y el ideal matriarcal frente al ideal patriarcal. Analicemos brevemente cada una de estas áreas.


    La propia existencia de la sociedad puritana exige la supresión (o por el contrario la denuncia como medio de absorción) del yo privado. Hay momentos en que los puritanos parecen no tener noción alguna de que existe una vida interior. Son hombres de libros y estudios oscuros, ignorantes en lo referente a cuestiones «de pasiones humanas, de dolores y culpas» (capítulo «El reconocimiento»). En otros momentos parecen tener una conciencia obsesiva del yo secreto y estar convencidos de que es completamente perverso y solo puede limpiarse dejando de ser secreto. «¡Bendita sea la colonia de Massachusetts, donde la iniquidad es revelada públicamente y expuesta a plena luz del día! ¡Ven, Hester, y muestra tu letra escarlata en el mercado!» (capítulo «La plaza del Mercado»). Los puritanos insisten en una sociedad pública porque creen que necesitan todas las energías de cada individuo para la difícil tarea de establecer un asentamiento duradero. En lo que a ellos respecta, la sociedad, la propia civilización, es incompatible con la intimidad.


    Dada su situación de peligro en el Nuevo Mundo, esa creencia posee cierto mérito. Están consagrados a las exigencias de la construcción nacional. «Estos primitivos hombres de estado, como Bradstreet, Endecott, Dudley, Bellingham y sus pares, quienes fueron elevados al poder por la temprana elección del pueblo […]. Tenían fortaleza y confianza en sí mismos, y en tiempos de dificultad o de peligro se levantaban al unísono para proteger el bienestar del pueblo, como altos arrecifes contra la marea tempestuosa» (capítulo «La procesión»). Esa marea puede corresponder a las olas literales del océano Atlántico que rompen contra las costas de Nueva Inglaterra o a las olas metafóricas de la psique humana con sus necesidades, pasiones y sueños. Esas olas requieren resistencia o control. Por eso, el objetivo de los gobernantes puritanos es controlar cada aspecto de la vida humana; ese objetivo es incompatible con el hecho de permitirle al individuo cualquier clase de vida privada, cualquier clase de existencia interior.


    De la misma forma que esos hombres se levantan para proteger el bienestar del pueblo y reclaman que el individuo esté sometido a un control total, Hester se alza para proteger el bienestar de la vida privada y la libertad del mundo interior. Ella cree que ciertos actos que los puritanos llaman pecaminosos son en realidad buenos. Cree que el yo privado e íntimo es bueno. Su identidad se encuentra en su vida interior. De cara al exterior lleva la letra que la marca como una mujer perversa. Pero en su interior existe en sus especulaciones, su soledad, sus horas tranquilas con Pearl y sus bordados, y todo eso le parece bueno. Y, cosa curiosa, los gobernantes puritanos llevan los bonitos puños y cuellos que borda Hester desde lo más hondo de su fantasía exuberante, privada y brillante, desde lo más hondo de la misma imaginación cuya existencia rechazan y temen.


    El contraste entre el significado de los bordados para Hester y la distorsión de ese significado cuando los puritanos los adaptan a un uso público nos lleva a considerar la oposición entre el espíritu y la letra. Una letra, en el sentido más auténtico de la palabra, constituye el centro y el núcleo de La letra escarlata. Y para los puritanos y su pensamiento rígido dicha letra posee un significado fijo que ellos mismos le han impuesto. Sin embargo, Hester lucha contra ese significado único, así como contra la suposición de los puritanos de que pueden ver lo que significan las cosas. Ella otorga a su letra muchos significados, gran parte de ellos positivos. Bajo la presión del comportamiento de Hester, la letra deja de ser una figura geométrica fija y se convierte en una forma fantasiosa y flexible.


    Podría decirse incluso que el conflicto más profundo de La letra escarlata es el que existe entre Hester y los gobernantes puritanos sobre lo que significa la letra y a quién le corresponde decretar su significado, pues está claro que el significado es una cuestión de poder y política. Quienes tienen el poder establecen los significados. No obstante, aunque sean poderosos, los puritanos acaban perdiendo la batalla. Tan pronto como ponen la letra sobre Hester y le asignan un significado, este empieza a cambiar ante sus propios ojos. En un sistema en el que gobierna la letra, el espíritu adquiere una fuerza subversiva. Al final de la historia ha prevalecido lo subversivo, pues nadie recuerda el significado original de la letra escarlata. «Apta», «Ángel», «Admirable»… La lista sigue, pero «Adúltera» no está presente en ella.


    Quizá el lector compasivo esperaba un final en el que la letra fuera apartada sin más y de una vez por todas. Pero es Hester quien insiste en llevarla cuando regresa a Boston más adelante. Después de todo lo sucedido, «ni siquiera el magistrado más severo de la época le habría impuesto tal castigo» («Conclusión»). La intención de Hester en este caso parecer ser aceptar la realidad de su vida, reconocer que, aunque pueda superar o trascender lo sucedido, no puede borrarlo. Aunque ha conseguido cambiar el significado de la letra, su vida ha tomado forma a partir de la lucha que le ha supuesto ese cambio. Por lo tanto, negar la letra equivaldría a negar su propia vida. Y no está nada claro que Hester quiera negar su propia vida. Al fin y al cabo, ella ha engendrado a Pearl. En el bosque (capítulo «Un rayo de luz») se quita brevemente la letra, pero Pearl le recuerda que al hacerlo está rechazando a su hija. Hester no puede hacer eso, pues es una verdadera madre.


    De hecho, desde el principio hasta el final, es ante nosotros una madre, mucho más que la amante de una sola vez de Arthur Dimmesdale. Empieza siendo la madre de Pearl y termina siendo la madre de todo el mundo, la Magna Mater: […] la gente acudía a ella con todas sus dudas y dolores, pidiéndole consejo, por ser alguien con gran experiencia del dolor. Especialmente las mujeres —en sus frecuentes pruebas y dolores debidos a la pasión herida, malgastada, engañada o descarriada, o con la pesada carga de un corazón que no se entrega porque no ha sido valorado y buscado— venían a la cabaña de Hester» («Conclusión»). La forma que tiene Hester de estar en el mundo, a pesar de su independencia, fortaleza y aislamiento involuntario de la comunidad en sus días de juventud, es tradicionalmente «femenina», dado que implica conexión y apoyo. La conexión es en gran medida una cuestión de maternidad, pues Dios «le había dado una hermosa niña […] para relacionar a su madre para siempre con la raza y descendencia de los mortales» (capítulo «Pearl»). El «acontecimiento» clave en la vida de Hester tras su castigo implica el intento de los gobernantes puritanos de arrebatarle a Pearl, un acontecimiento al que se resiste con ferocidad.


    El conflicto entre las sociedades represivas y los individuos desafiantes resulta omnipresente en la literatura americana. La versión de Hawthorne es única porque ha creado nada menos que a una madre como marginada desafiante. Los valores de Hester son sumamente diferentes de los que suelen asociarse con el héroe rebelde americano, que está siempre en el camino, rechazando su propio pasado, así como todo tipo de obligaciones sociales. La comunidad ha rechazado a Hester, pero ella representa otra idea de comunidad, más propicia, más flexible y menos sentenciosa. Un matriarcado, en contraste con el patriarcado legalista de los ancianos puritanos.


    Hester emerge brevemente en la escena del bosque como una especie de madre-diosa arquetípica cuando contrapone sus propias opiniones a las de los puritanos. «¡Y qué tienes tú que ver con estos hombres de hierro, con sus opiniones y juicios!», le pregunta a Dimmesdale. «Hace demasiado tiempo que tienen como rehén lo mejor de ti mismo» (capítulo «El pastor y su feligresa»). Sin embargo, lo máximo que Hester podía esperar en el Boston puritano sería desempeñar una función como madre-diosa privada de Dimmesdale, mientras que las aspiraciones de Hawthorne son mucho más amplias: piensa en la reestructuración de la propia sociedad, y no solo de un par de relaciones privadas. Por ello, el mensaje final a los desdichados que buscan consuelo en ella es que llegará un día en que «nuevas verdades serían reveladas para establecer todas las relaciones entre hombres y mujeres sobre un terreno más firme y para la felicidad de unos y otras» («Conclusión»). Por desgracia, ese día aún no ha llegado, y Hawthorne no tiene claro lo que puede hacer la gente para que llegue antes.


    Hester está convencida de que las mujeres que, como ella, han sido socialmente estigmatizadas no pueden liderar esa gran labor, como también lo está de que todas ellas serán la fuerza motriz de esa revolución fundamental. Pero puede que en esa creencia se subestime a sí misma, porque de hecho ella ha sido un agente de cambio social. Es evidente que la sociedad que la quiere, la admira y depende de ella no tiene nada que ver con aquella sociedad que la había despreciado y condenado. Su inserción en la estructura social de Boston marca una ampliación, un avance, en la historia humana. Es un avance muy modesto, desde luego, pero es la única clase de avance que le merece a Hawthorne alguna credibilidad. Así, aunque La letra escarlata sea una historia sobre la tristeza y la fragilidad humanas, acaba con una nota apagada de esperanza y fe. Y lo hace como una reivindicación inequívoca de la obstinada resistencia de Hester, un apoyo a sus valores.


     


     


    III


     


    Antes de que acabara de escribir La letra escarlata, Hawthorne dejó el manuscrito a un lado y compuso «La aduana». Este bosquejo, con su descripción satírica de varias personas reales con las que trabajó el autor, encrespó levemente los ánimos políticos cuando se publicó junto con La letra escarlata y pudo ser responsable en parte de la publicidad y las ventas iniciales del libro. Cuando se quedó desfasado como reflejo de ese momento, el ensayo se eliminó de muchas de las reimpresiones. Sin embargo, ahora los críticos ven en él una explicación de la opinión que tenía Hawthorne de su obra, y también una fascinante autobiografía indirecta. Ambas forman parte de la leyenda acerca del proceso que llevó a Hawthorne a escribir La letra escarlata.


    Presentamos a continuación una breve síntesis de la historia: Hawthorne vuelve a Salem y se pone a trabajar en la aduana para complacer a los fantasmas de sus ancestros puritanos (¿su conciencia?), a quienes no les gusta en absoluto su vocación literaria. «“¿Qué es él?”, pregunta una de las grises sombras de mis antepasados a la otra. “¡Un escritor de libros de cuentos!” “¿Qué clase de ocupación es esa? ¿Qué manera de glorificar a Dios, o de ser útil a la humanidad durante su paso por la vida? ¡Habría dado lo mismo que fuese violinista!”»


    Sin embargo, a pesar de sus buenas intenciones, Hawthorne encuentra el trabajo aburrido y la rutina tediosa. Su hombría misma parece ir apagándose en las largas horas de hastío. Un día, mientras se entretiene y se evade de su trabajo hojeando viejos papeles en el piso de arriba del edificio (¿su imaginación?), encuentra unos documentos antiguos que envuelven un trozo de «tela roja». Sin saber nada de la tela, aparte de lo que ve —tiene forma de letra A y está bordada con hilo de oro—, se siente atraído hacia ella. «Me interesó extrañamente. Mis ojos quedaron prendidos en la vieja letra escarlata y no lograban apartarse de ella. Indudablemente, contenía un profundo significado que bien merecía la pena que se interpretara, ya que parecía emanar de ese símbolo místico, comunicándose sutilmente con mi sensibilidad pero rehuyendo el análisis de mi inteligencia». Los documentos que envuelven la letra contienen la historia, escrita por un antiguo inspector de aduanas, de «una tal Hester Prynne, que según la opinión de nuestros antepasados era un personaje digno de mención» (obsérvese que Hawthorne oculta toda información sobre la verdadera situación de Hester, al tiempo que despierta nuestro interés hacia ella). Hawthorne interpreta el descubrimiento del paquete como un mensaje que le insta a escribir la historia de Hester.


    Por desgracia, la vida en la aduana resulta tan destructiva para sus capacidades que todos sus esfuerzos para escribir la historia fracasan. El despido de la aduana, a pesar de resultar perturbador, devuelve a Hawthorne su talento literario —devuelve a Hawthorne a sí mismo, podría decirse—, y puede finalizar su libro. A través de Hester, se convierte de nuevo en un literato. Hester le salva de la aduana (en la misma medida en que no salva a Dimmesdale).


    La pretensión de que un autor es solo el editor de los documentos de otras personas abunda en la historia de la novela. Sin duda, Hawthorne no esperaba que sus lectores creyeran que había encontrado de verdad una letra escarlata. El giro en el uso de esta convención tan manida consiste en que, de hecho, Hawthorne indica muchas cosas que son ciertas sobre su propia situación vital, sobre la conexión entre La letra escarlata y su biografía. Nos informa de que La letra escarlata, sea cual sea su significado, surgió realmente de las partes más profundas de su yo privado. La historia de Hester resulta muy significativa para él. Esa información se nos transmite con más fuerza en la secuencia en que, mientras se pregunta por el «significado» del símbolo místico (¡no debemos olvidar hasta qué punto La letra escarlata trata del significado de la letra escarlata!), se la coloca sobre el pecho, justo donde la llevaría Hester. «Entonces me pareció —y el lector tiene mi licencia para reírse, pero no para dudar de mi palabra—, me pareció, digo, que experimentaba una sensación no enteramente física pero casi, como de un calor abrasador.» En ese momento, la carta de Hester se convierte en la carta de Hawthorne y Hawthorne se transforma a su vez en Hester.


    La explicación de esta identificación queda clara cuando recordamos que Hawthorne, al ser un literato, piensa que está desafiando a sus puritanos del mismo modo que Hester, al conservar su autoestima, desafía a los suyos. En realidad, no es tanto la sociedad que le rodea como su propia conciencia lo que le reprocha a Hawthorne su elección. Primero intenta resolver su conflicto interno renunciando a escribir y convirtiéndose en un funcionario que trabaja en la aduana. Otra solución podría ser convertirse en un escritor dedicado a celebrar y defender el status quo, un escritor, por ejemplo, que pudiera ensalzar las virtudes de la vida en la aduana y alabar a sus compañeros de trabajo. En cambio, Hawthorne los trata con un desprecio satírico y coge su pluma en nombre de la marginada social. Defiende lo indefendible, y al actuar así encuentra el coraje de sus propias convicciones. Ni siquiera es aventurado ver La letra escarlata como la insignia del propio Hawthorne, la señal y el producto de su vocación «degenerada».


    En efecto, aunque con gran delicadeza y circunspección, Hawthorne está sugiriendo que la escritura de La letra escarlata era para él una experiencia intensamente personal, la expresión de unas profundas emociones autobiográficas. Sin duda, tanto en su escritura como en su trabajo en la aduana había intentado ser un buen ciudadano de su sociedad; ahora estaba escribiendo un libro que declaraba un profundo rechazo y desafío hacia las normas sociales. A un nivel todavía más íntimo, su apoyo a Hester frente a los puritanos podría conectar con los sentimientos turbulentos creados por la muerte de su querida madre. ¿Resulta excesivo decir que los antepasados Hathorne que fueron salvajes perseguidores durante los juicios por brujería de Salem se mezclaban, en su imaginación, con los Hathorne contemporáneos que habían rechazado a su madre y a los hijos de esta? La figura de la madre y el hijo unidos contra el mundo muy bien podría ser un icono personal de gran fuerza para un hombre que acababa de perder a su propia madre.


    Así, se trenzan tres hilos autobiográficos separados. La sociedad americana en general había rechazado a Hawthorne al ignorar sus obras, Salem había rechazado a Hawthorne al destituirlo y los Hathorne habían rechazado a su madre y a los hijos de esta, del mismo modo que, más de un siglo atrás, los Hathorne puritanos habían perseguido en Salem a las mujeres acusadas de brujería. En vez de resignarse a todos estos juicios sociales, el autor los desafió en La letra escarlata. Todo ello se sugiere en «La aduana», y aunque La letra escarlata puede prescindir perfectamente del ensayo introductorio, ese ensayo nos proporciona una visión nueva del funcionamiento de una mente creativa y de las fuentes de su arte.


     


     


    IV


     


    Es probable que los años que siguieron inmediatamente a la publicación de La letra escarlata fuesen los más felices de la vida de Hawthorne. Fue reconocido como el autor americano más importante; era productivo; estaba en su mejor momento. En poco tiempo escribió otros dos romances largos —La casa de los siete tejados (1851) y La granja de Blithedale (1852)— y varias colecciones de cuentos infantiles. Trabó amistad con Herman Melville, y su ejemplo animó a este, más joven, a escribir Moby Dick tal como él quería que fuese y no como pensaba que sus críticos esperaban que fuese. Hawthorne compró una casa en Concord y se dispuso a establecerse entre los amigos trascendentalistas cuya conversación, por muy soñadora y poco práctica que le hubiese parecido, había creado el trasfondo del idealismo de La letra escarlata. Algunos críticos opinan que la feminista Margaret Fuller inspiró a Hester.


    Sin embargo, el dinero siguió siendo un problema. En un último esfuerzo por garantizar de por vida su estabilidad y la de su familia, aceptó el puesto diplomático de cónsul de Estados Unidos en Liverpool. Desde el punto de vista artístico fue un error de cálculo. De 1853 a 1857 vivió en Inglaterra, acumulando voluminosos cuadernos pero incapaz de definir historias. Luego viajó por el continente y residió en Italia. Regresó a Nueva Inglaterra en 1859, cuando la nación estaba al borde de la Guerra Civil. Su estancia en Italia había producido otra novela larga, El fauno de mármol (1859), pero los ritmos de su creatividad estaban irremediablemente alterados.


    Por si eso fuera poco, los gustos literarios habían cambiado. La atmósfera de guerra no era nada apropiada para la producción de obras como las suyas. Había otros problemas, como su amistad con el impopular ex presidente Franklin Pierce y una enfermedad en proceso. Hawthorne se esforzaba por escribir, pero aparte de un libro de ensayos basado en sus cuadernos ingleses, solo consiguió producir fragmentos extensos para tres novelas diferentes. Esos borradores sobreviven, cubiertos de revisiones y notas exasperadas.


    Su enfermedad incurable evolucionó rápidamente y murió en 1864 sin haber conseguido garantizar la estabilidad de su familia. Con toda probabilidad no se habría considerado a sí mismo un hombre de éxito. Desde luego, no hizo realidad su sueño de ser el célebre autor de un montón de best sellers, el sir Walter Scott o el Charles Dickens de América. Pero en cualquier caso, aunque a veces le costara ser fiel a su propio talento literario, dio a Estados Unidos algunas de sus mejores obras de ficción.
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    No deja de ser extraño que, aunque poco aficionado a hablar de mí mismo y mis asuntos en reuniones y con mis amigos íntimos, dos veces en mi vida se haya apoderado de mí un impulso autobiográfico al dirigirme al público. La primera vez fue hace dos o tres años, cuando regalé al lector —imperdonablemente y sin ningún motivo que pueda justificarme ante el lector indulgente o ante mí mismo, autor importuno— con una descripción de mi vida en la profunda quietud de la Vieja Rectoría. Y ahora —quizá porque inmerecidamente tuve la suerte de encontrar uno o dos lectores la vez anterior— nuevamente cojo al público por las solapas para hablarle de mis años de experiencia en una aduana. El ejemplo del famoso P. P., clérigo de esta parroquia,[1] nunca fue seguido con mayor fidelidad. Sin embargo, parece ser que cuando el autor lanza al viento sus cuartillas no se dirige a los muchos que tirarán a un lado su libro, o a los que no lo cogerán jamás, sino a los pocos que lo entenderán y lo comprenderán mejor aún que sus propios amigos y familiares. Algunos autores, es verdad, van mucho más allá y se permiten hacer revelaciones confidenciales de tal profundidad, que sólo resultan apropiadas al ser dirigidas única y exclusivamente al corazón y la mente que estén en perfecta armonía con nuestro propio ser. Como si el libro impreso, al lanzarse por el mundo, estuviese seguro de encontrar el segmento que coincide con la naturaleza misma del autor, y así complementar y completar su círculo de existencia haciéndole entrar en comunión con él. Sin embargo, es poco decoroso revelarlo todo, aun cuando no hablemos de nosotros mismos. Pero, dado que los pensamientos permanecen congelados y la expresión entorpecida a menos que el que habla sienta una auténtica comunicación con su auditorio, sería perdonable imaginarse que un amigo bondadoso y comprensivo, aunque no el más íntimo, está escuchando nuestro relato; y entonces, al fundirse las reticencias naturales ante esta reconfortante sensación, podremos charlar cómodamente sobre las circunstancias que nos rodean e incluso sobre nosotros mismos, ocultando nuestro yo más recóndito como detrás de un velo. Me parece que, hasta este punto y dentro de ciertos límites, un autor puede permitirse ser autobiográfico sin violar los derechos de sus lectores ni los suyos propios.


    Se verá asimismo que este bosquejo de la aduana está escrito de acuerdo con ciertas normas consabidas en la literatura, según las cuales se explica cómo una gran parte de las páginas que siguen cayeron en manos del autor, ofreciendo así pruebas de la veracidad de los hechos relatados en ellas. Este deseo —el de situarme en mi verdadera posición, la de editor, o poco más, del más exuberante y dilatado de los cuentos que componen mi libro—, éste y no otro, es el verdadero motivo por el que aspiro a establecer una relación personal con el público. Al tratar de alcanzar mi objetivo, me ha parecido admisible, ayudado por unos cuantos retoques, dar una pálida imagen de un tipo de vida hasta ahora no descrita, junto con la de algunos de los personajes que en ella se mueven y entre los cuales puede contarse el autor.


     


     


    En mi ciudad natal de Salem, en la entrada de lo que hace medio siglo, en los tiempos del viejo Rey Derby,[2] era un animado embarcadero —que ahora, lleno de almacenes de madera destartalados, no ofrece ninguna o casi ninguna señal de vida comercial (quizá se vea alguna barca o bergantín, junto a la desolada superficie del muelle, descargando cueros, o, más a mano, una goleta de Nova Scotia despachando su carga de leña)— a la entrada, como digo, de este maltrecho embarcadero que la marea inunda con frecuencia, y a lo largo de su base y en la parte posterior de la hilera de edificios, la hierba mezquina revela la huella de muchos años de descuido. Aquí, frente al puerto, con el panorama tan poco animado que se percibe desde sus ventanas principales, se alza un amplio edificio de ladrillo. Desde el punto más elevado de su techumbre y exactamente por espacio de tres horas y media todas las tardes, flota o cuelga, según haya brisa o el tiempo esté calmado, la bandera de la República; pero con las trece franjas puestas en forma vertical en lugar de horizontalmente, para indicar que allí funciona una dependencia civil, no militar, del gobierno del Tío Sam. Decora la fachada un pórtico de media docena de pilares de madera que sostienen un balcón bajo el cual una escalinata de anchos peldaños de granito desciende hasta la calle. Sobre la entrada hay una enorme reproducción del Águila Americana con sus alas desplegadas, un escudo en el pecho y, si mal no recuerdo, un manojo de rayos entremezclados con flechas lengüeteadas en cada garra. Con la acostumbrada inestabilidad de temperamento que caracteriza a esta ave, parece, por la ferocidad de su pico y sus ojos, así como la truculencia general de su actitud, estar amenazando a la inofensiva comunidad; y, especialmente, parece advertir a todos los ciudadanos, celosos de su seguridad, que no se entrometan en los recintos que cobija bajo sus alas. Sin embargo, a pesar de su aspecto feroz, mucha gente está tratando, en este mismo instante, de guarecerse bajo el ala del águila federal, imaginándose, supongo, que su pecho es suave y acogedor como una almohada de plumas. Pero de tierna tiene muy poco, aun cuando está de buen humor, y tarde o temprano —a menudo más temprano que tarde— expulsa a sus polluelos con un arañazo de sus garras, un picotazo o una violenta herida producida por sus flechas.
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