

      [image: cover]





      [image: portadilla]



 	
	    
            

			 


			
PRÓLOGO 


			

			 


			Almas inflexibles 


			

			 


			por Mario Vargas Llosa 


			

			 


			Era un hombre bajito y fortachón, con una cara de pocos amigos, cuadrada y abrupta. No figuraba en la guía de teléfonos y a los candidatos al doctorado que preparaban tesis sobre él y se atrevían a llamar a su casa, en el barrio de Knightsbridge, los despedía con brusquedad. Quienes lo divisaban, en las grises mañanas londinenses, bajo los árboles de Montpelier Square, paseando a un terranova peludo, se lo imaginaban un típico inglés de clase media, benigno y fantasmal. 


			En realidad, era un judío nacido en Hungría, en 1905, que había escrito parte de su obra en alemán y vivido de cerca los acontecimientos más notables de nuestro tiempo –la utopía del sionismo, la revolución comunista, la captura de Alemania por los nazis, la guerra de España, la caída de Francia, la batalla de Inglaterra, el nacimiento de Israel, los prodigios científicos y técnicos de la posguerra–, nacionalizado británico por necesidad. La sorpresa de sus vecinos, un día de 1983, con su muerte fue tan mayúscula como la de la empleada doméstica que los encontró a él y a su esposa Cynthia, sentados en la salita donde tomaban el té, pulcramente envenenados por mano propia. No estaban inválidos, eran prósperos. ¿Por qué se suicidaron? Porque él estaba enfermo y ambos habían decidido, fieles a los principios de Exit, la sociedad de la que Koestler era vicepresidente, partir de este mundo a tiempo, con dignidad, antes de perder las facultades, sin pasar por el innoble trámite de la decadencia intelectual y física. El gesto puede ser discutido, pero es difícil no reconocerle cierta elegancia. 


			El apocalipsis doméstico de Montpelier Square pinta a Arthur Koestler de cuerpo entero: la vorágine que fue su vida y su propensión hacia la disidencia. Vivió nuestra época con una intensidad comparable a la de un André Malraux o un Hemingway y testimonió y reflexionó sobre las grandes opciones éticas y políticas con la lucidez y el desgarramiento de un Orwell o un Camus. Lo que escribió tuvo tanta repercusión y motivó tantas controversias como los libros y opiniones de aquellos ilustres intelectuales comprometidos, a cuya estirpe pertenecía. Fue menos artista que ellos, pero los superó a todos en conocimientos científicos. Su obra, por eso, ofrece una visión más variada de la realidad contemporánea que la de aquéllos. 


			Al mismo tiempo, es una obra más perecedera, por su dependencia de la actualidad. Se trata, en conjunto, de una obra periodística, en el sentido agregio que puede alcanzar este género gracias al talento y al rigor con que algunos escritores, como él, asumen la tarea de investigar, interpretar y relatar la historia inmediata. No escribió para la eternidad, sustrayendo del acontecer contemporáneo ciertos asuntos y personajes que, gracias a la fuerza persuasiva del lenguaje y a la astucia de una técnica, trascenderían su tiempo para alcanzar la inmortalidad de las obras maestras de la literatura. Aunque, a veces, como en su libro más leído, Darkness at Noon (El cero y el infinito), se disfrazaran de novelas, sus libros fueron casi siempre ensayos, o, más exactamente, panfletos, testimonios, documentos, manifiestos, en los que, amparado en una información copiosa, en experiencias de primera mano y a menudo dramáticas –como sus tres meses en una celda de condenado a muerte, en la Sevilla sometida a la férula del general Queipo de Llano, durante la guerra civil– y una capacidad dialéctica poco común, atacaba o defendía tesis políticas, morales o científicas que estaban en el vértice de la actualidad. (En su autobiografía dijo, con justicia: «Arruiné la mayor parte de mis novelas por mi manía de defender en ellas una causa; sabía que un artista no debe exhortar ni pronunciar sermones, y seguía exhortando y pronunciando sermones».) 


			Defendía a veces, pero en lo que sobresalió (y lo hizo con tanta valentía como brillo y, con frecuencia, arbitrariedad) fue en atacar, oponerse, tomar distancia, cuestionar. El famoso dictum que se atribuye a Unamuno («¿De qué se trata, para oponerme?») parece haber sido la norma que guió la vida de Koestler. Era un disidente nato, pero no por frivolidad o narcisismo, sino por una muy respetable ineptitud a aceptar verdades absolutas y un horror a cualquier tipo de fe. Lo que no fue obstáculo para que, cada vez, defendiera esas convicciones transeúntes que fueron siempre las suyas, con el apasionamiento de un dogmático. 


			Bastaba que abrazara una causa para que empezara a cuestionarla. Le ocurrió así con el sionismo de su juventud, que lo llevó a compartir la aventura de los pioneros centroeuropeos que emigraban a Palestina, entonces una perdida provincia del imperio otomano. Pronto se desencantó de ese ideal y lo criticó hasta atraerse la hostilidad de sus antiguos compañeros. Nacido y educado en una familia judía, condición que reivindicaba sin complejos de superioridad ni inferioridad, escribió un libro, The Thirteen Tribe (La tribu número trece), que provocó la indignación de incontables judíos. El ensayo sostiene que, probablemente, los judíos europeos no descienden de aquellos que Roma expulsó de Palestina, sino de los kazhares, centroeuropeos de un breve reino medieval, surgido entre el Mar Negro y el Caspio, cuyos habitantes, para defender mejor su identidad amenazada por el cristianismo y el islam de sus fronteras, se convirtieron al judaísmo. 


			Pero la deserción que lo hizo célebre fue la del Partido Comunista, al que se había afiliado en Alemania, a principios de 1931, y del que se apartó siete años más tarde, después de haber sido militante y agente del Komintern a tiempo completo, disgustado por las prácticas estalinistas. «Tenía veintiséis años cuando ingresé en el Partido Comunista y treinta y tres cuando salí de él…», escribió. «Nunca antes ni después fue la vida tan plena de significado como en aquellos siete años. Tuvieron la grandeza de un hermoso error por encima de la podrida verdad.» Su renuncia fue espectacular porque, desde que cayó en manos de los franquistas en España y lo salvó del fusilamiento una campaña internacional, Koestler se había hecho famoso. El cero y el infinito (1940), novela que ilustra los mecanismos de la destrucción de la personalidad y el envilecimiento de las víctimas que pusieron en evidencia los procesos de Moscú de los años treinta –en los que toda una generación de dirigentes de la Tercera Internacional colaboró con sus verdugos autoacusándose de los crímenes y traiciones más abyectos hasta ser fusilados–, generó polémicas interminables, se dice que influyó en la derrota comunista en el referéndum de 1946 en Francia y convirtió a Koestler en la bestia negra de los comunistas de todo el mundo, que, durante años, organizaron campañas de desprestigio contra él («Hiena», «Perro rabioso del anticomunismo», cosas así). Los tiempos atenuaron luego la acidez de ese libro: comparados con los horrores que relataron treinta años después Solzhenitsin y otros sobrevivientes del Gulag, las acusaciones de Koestler resultan hoy modestas. 


			Entre agosto de 1936 y marzo de 1938 se celebraron en Moscú unos juicios que asombraron al mundo. Docenas de bolcheviques de la primera hora, héroes de la revolución que habían alcanzado los más altos cargos en el Partido Comunista y en la Tercera Internacional, como Zinóviev, Kámenev, Mrajkovski, Bujarin, Piatakov, Ríkov y otros, fueron juzgados y ejecutados por crímenes que incluían desde conjuras terroristas para asesinar a Stalin y otros dirigentes del Kremlin hasta complicidad con la Gestapo y los servicios de inteligencia del Japón y Gran Bretaña con miras a socavar el régimen soviético. Entre sus delitos, figuraba incluso el sabotaje a la producción, valiéndose de métodos tan salvajes como mezclar la harina y la mantequilla con vidrio y clavos para envenenar a los consumidores. Lo extraordinario fue que los acusados reconocieron estos crímenes, y, en las sesiones, compitieron con el fiscal Vishinski en autolapidarse como «fascistas pérfidos» y «trotskistas degenerados». Y, algunos, en reclamar la pena de muerte como castigo a sus acciones contrarrevolucionarias. 


			Un malestar estupefacto recorrió todo Occidente ante estos juicios. ¿Qué había ocurrido exactamente? Para quien conocía algo del movimiento obrero resultaba inconcebible que hubieran cometido tales delitos y mostrado semejante duplicidad los mismos hombres que, codo a codo con Lenin, habían dirigido el Partido en la clandestinidad, encabezado la revolución de Octubre, combatido en la guerra civil y organizado al país en los heroicos años iniciales del socialismo. De otro lado, ¿qué podía haberlos llevado a ofrecer ese espectáculo de autovilipendio y humillación? La humanidad no había visto nada parecido desde los grandes fastos de la Inquisición. Parecía poco probable que gentes como Bujarin, Kámenev y Zinóviev hubieran actuado bajo presión. ¿Acaso no habían pasado todos ellos, sin doblegarse, por las cámaras de tortura de la policía zarista, y, algunos, por los calabozos fascistas de Europa? ¿Cómo entender el comportamiento de estos fogueados dirigentes ante sus jueces? El inmenso éxito de la novela de Koestler, El cero y el infinito, se debió a que proponía una respuesta, que en su momento pareció convincente, a este enigma que desasosegaba a tantos comunistas, socialistas y demócratas de todo el mundo. 


			Para entender cabalmente la desilusión y el pesimismo que impregnan la novela hay que tener en cuenta el momento en que fue escrita: entre el Pacto de Munich, en el que el Occidente liberal se rindió diplomáticamente ante Hitler, y abril de 1940, pocas semanas antes de la ocupación de Francia. También, la situación personal del autor en ese período, que Koestler relató, a trazos ágiles, en su testimonio autobiográfico Scum of the Earth (Escoria de la tierra). En los meses que precedieron y siguieron al estallido de la segunda guerra mundial, Koestler, como miles de antifascistas refugiados en Francia, fue acosado sin misericordia por el gobierno democrático de París, que requisó todos sus papeles –el manuscrito de la novela se salvó de milagro–, lo sometió a interrogatorios y encarcelamientos varios, hasta, por último, encerrarlo en un campo de concentración cerca de los Pirineos. Más tarde, ya libre, Koestler vagó como un paria por la Francia ocupada, tratando de escapar de los nazis de cualquier manera –intentó, incluso, inscribirse en la Legión Extranjera–, hasta que, luego de peripecias múltiples, consiguió huir a Inglaterra, país en el que, tras otra temporada en la cárcel, pudo por fin enrolarse en el ejército. Para quienes, como él, habían dedicado buena parte de su vida a luchar por el socialismo, y vieron, en ese año, avanzar el nazismo por Europa como una tempestad incontenible, se sintieron tratados como delincuentes por los gobiernos democráticos a los que pidieron protección, y debieron –suprema decepción– tragarse el escándalo del pacto nazi-soviético, el mundo tuvo que parecer un irrespirable absurdo, una trampa mortal. Incapaces de soportar tanta ignominia muchos intelectuales amigos de Koestler, como Walter Benjamin y Carl Eistein, se suicidaron. La atmósfera de desesperación y fracaso que vivieron esos hombres es la que respira, de principio a fin, el lector de El cero y el infinito. 


			La novela, una suerte de glacial teorema, transcurre en la prisión a la que ha sido conducido un dirigente de la vieja guardia bolchevique caído en desgracia, Rubachof, personaje, según cuenta Koestler en sus memorias, calcado en sus ideas de Nikolai Bujarin, y en su personalidad y rasgos físicos de León Trotski y Karl Radek. Aunque, para debilitar su resistencia, Rubachof es sometido a mortificaciones como impedirle dormir y enfrentarlo a reflectores deslumbrantes, no se puede decir que sea torturado. En verdad, es dialécticamente persuadido por los dos magistrados que preparan su juicio –su antiguo amigo Ivanof, primero, y, luego, el aparatchick Gletkin– de autoculparse de una larga serie de delitos y traiciones contra el Partido. 


			La tarea de Ivanof y Gletkin es posible porque entre ellos y Rubachof hay un denominador común ideológico. Los tres son «almas inflexibles», seres convencidos de que «el Partido es la encarnación de la idea revolucionaria en la Historia», y de que la Historia, que no conoce escrúpulos ni vacilaciones, «nunca se equivoca». El revolucionario auténtico, según ellos, sabe que la humanidad importa siempre más que los individuos y no teme seguir cada uno de sus pensamientos hasta su conclusión lógica. Los tres sienten idéntico desprecio por el sentimentalismo burgués y sus nociones hipócritas del honor individual y de una ética no subordinada a los intereses de la praxis política. Los verdugos y la víctima creen ciegamente que la «verdad es aquello que es útil a la humanidad» y «la mentira lo que le es perjudicial». 


			Todo el trabajo de Gletkin consiste, pues, en demostrar lógicamente a Rubachof que, al criticar la línea del Partido fijada por el líder máximo, se ha equivocado y la mejor prueba de ello es su derrota. Es la Historia, encarnada en el Partido y en Stalin (quien en la novela aparece como el Número Uno) la que lo ha arrojado al calabozo y la que lo va a fusilar. Como buen revolucionario, consecuente con su propio modo de razonar, Rubachof debe sacar las conclusiones pertinentes. ¿Qué importa que, en el trivial acontecer cotidiano, él no haya conspirado con el enemigo y saboteado las fábricas? Objetivamente ha sido un opositor, es decir un traidor, pues si su oposición hubiera tenido éxito habría provocado una división en el Partido, tal vez la guerra civil: ¿acaso eso no hubiera favorecido a la reacción y a los enemigos exteriores? 


			Utilizando con impecable técnica los escritos y argumentos del propio Rubachof, Gletkin convence al viejo militante de que le toca ahora a él dar pruebas concretas de su antigua convicción según la cual el revolucionario, para facilitar la acción de las masas, debe «dorar lo bueno y lo justo y oscurecer lo malo y lo injusto». Si de veras cree que hay que preservar ante y sobre todo la unidad del Partido –ya que éste es el «único instrumento de la Historia»– Rubachof tiene ahora, en su derrota, la ocasión de prestar un último servicio a la causa, mostrando a las masas que la oposición al Número Uno y al Partido es un crimen y los opositores unos criminales. Es preciso que lo haga de manera sencilla y convincente, capaz de ser asimilada por esos humildes campesinos y obreros a los que conviene inculcar esa «verdad útil». Ellos no entenderían jamás las complicadas razones ideológicas y filosóficas que indujeron al viejo bolchevique a cuestionar la línea del Partido. En cambio, comprenderán en el acto si Rubachof, llevando hasta el límite la lógica de su actuación, da a sus errores las formas gráficas de la conjura terrorista, la complicidad con la Gestapo y otras infamias igualmente evidentes. Rubachof acepta, asume esos crímenes, es condenado y recibe un pistoletazo en la nuca convencido de haber llevado a buen término, como ha dicho Gletkin, la última misión que le confió el Partido. 


			Esbozado así el argumento de El cero y el infinito, puede dar la impresión de que la novela es una tragedia de corte shakespeariano sobre el fanatismo, una subyugante parábola moral. El realidad, es un libro sobrecogedor pero frío, una demostración abstracta, en la que los discursos de los personajes se suceden unos a otros como manifestaciones de una sola conciencia discursiva que se vale de episódicos comparsas, sobre el fracaso de un sistema que ha querido valerse exclusivamente de la razón para explicar el desenvolvimiento de la sociedad y el destino del individuo. Querer suprimir la posibilidad del error, del azar, del absurdo y de factores irracionales inexplicables en el destino histórico ha llevado al sistema, pese a su rigurosa solidez intelectual interna, a apartarse de la realidad hasta volverse totalmente impermeable a ella. Por eso, sólo puede sobrevivir, en esa Historia que usa como coartada para todo, a costa de ficciones y crímenes como los que protagonizan Gletkin y Rubachof. 


			«Tal vez la causa más profunda del fracaso de los socialistas es que han tratado de conquistar el mundo por la razón», escribió Koestler en Escoria de la tierra. Curiosamente, algo semejante puede decirse de El cero y el infinito en nuestros días: la explicación que ofrece de los juicios de Moscú de los años treinta fracasa por su excesivo racionalismo. Medio siglo más tarde, sabemos que los bolcheviques que se inmolaron en ellos, no lo hicieron –la mayoría al menos– por el altruismo fanático y lógico de Rubachof, sino, según reveló el Informe de Jruschov en el XX Congreso, porque fueron torturados durante meses, como Zinóviev, o porque querían salvar a algún ser querido, como Kámenev (a quien se amenazó con ejecutar al hijo que adoraba), o salvarse a sí mismos de la muerte, como Radek, quien ingenuamente creyó que si «confesaba» lo que le pedían iría a prisión en vez de ser ejecutado. De todos los reos de la fantástica mojiganga, sólo uno, al parecer, Mrajkovski, actuó ante el tribunal por una convicción semejante a la de Rubachof, pues fue convencido por sus interrogadores de que su confesión era necesaria para impedir que las masas soviéticas descontentas se volvieran contra el régimen, lo que significaría no sólo el derrumbe de Stalin sino del socialismo en el mundo. 


			Eso que ocurrió en la realidad, esas menudas y legítimas pequeñeces humanas de las víctimas –el pavor ante la muerte, el miedo al dolor físico, el deseo de salvar a un hijo, el abatimiento y el hartazgo–, está ausente en la novela de Koestler y esa ausencia la priva de verosimilitud psicológica. La verdad histórica, más pobre que la ficción, ha vuelto a la novela inactual y algo fantástica. Hoy sabemos que detrás del horror de las purgas hubo menos dogmatismo ideológico y más mezquindad, egoísmo y crueldad; que víctimas y verdugos no fueron esos superhombres dialécticos y sin apetitos ni sentimientos que fabuló Koestler, sino seres comunes espoleados, unos, por la codicia del poder absoluto, y otros, doblegados por la violencia y la coacción moral que enmascaraban esas miserias bajo el ropaje mentiroso de la ideología. 


			En los años cincuenta, después de una exitosa campaña contra la pena de muerte en Inglaterra, de la que salió su ensayo Reflections on hanging (Reflexiones sobre la horca), formidable alegato histórico y ético en contra de la máxima pena, Koestler anunció que se desinteresaba de la política y que no escribiría ni opinaría más sobre ese tema. Cumplió puntualmente y nadie más pudo arrancarle una firma, un artículo o una declaración sobre cuestiones políticas. 


			Pero no se había retirado a sus cuarteles de invierno ni renunciado a la polémica intelectual y a posturas heterodoxas. Ejerció esas disposiciones, desde entonces, en el campo científico. Había sido su primer amor; había estudiado ciencias en la Universidad de Viena y trabajado como periodista especializado en cuestiones científicas en Alemania y Francia. Esa formación le permitió moverse con desenvoltura en el complejo escenario de las grandes transformaciones de la física, la biología, la química, la astronomía y las matemáticas. También la parapsicología imantó su curiosidad y provocó sus impertinencias. Porque, naturalmente, lo que escribió sobre estas disciplinas no fue jamás mera divulgación, sino interpretación polémica y flagrantes herejías. Es tal vez en lo único en que fue consecuente de principio a fin: en buscar siempre tres pies al gato aunque tuviera cuatro. Por eso, como antes los sionistas, los judíos, los comunistas y los psicoanalistas, los científicos recibieron por lo general con incomodidad y antipatía los trabajos de Koestler sobre la técnica, las máquinas, el acto de creación o las raíces del azar. 


			Conociéndolo, podemos estar seguros de que, si no lo impidiera una causa mayor, a la corta o a la larga habría terminado también por exasperar a sus aliados de la última hora, los de Exit, esos caballeros tan ingleses que se asociaron para ayudar a salir de esta vida a los que están ya hartos de ella. Del escritor que fue se puede decir mucho de bien y sin duda algo de mal. Pero hay que reconocer que fue una figura apasionante, un barómetro que registró las más recias tormentas de nuestro tiempo. Releer sus libros es pasar revista a lo más vibrante y trémulo del siglo que ha terminado. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			El cero y el infinito 


			
	    


 	
	    
            

			El que instaura una dictadura y no mata a Bruto, o el que funda una república y no mata a los hijos de Bruto, ése reinará poco tiempo. 


			

			 


			MAQUIAVELO, Discursos 


			

			 


			Hombre, hombre, no se puede vivir sin nada absolutamente de piedad. 


			

			 


			DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo 


			

			

	    


 	
	    
            

			 


			Los personajes de este libro son imaginarios. Las circunstancias históricas que determinan sus actos son auténticas. La vida de N.S. Rubachof es la síntesis de las vidas de varios hombres que fueron víctimas del llamado Proceso de Moscú. Muchos de ellos eran amigos personales del autor. Este libro está dedicado a su memoria. 


			París, octubre de 1938 - abril de 1940 


			
	    


 	
	    
            

			 


			Primer interrogatorio 


			

			 


			No se puede reinar inocentemente. 


			Saint-Just 
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			La puerta de la celda se cerró violentamente detrás de Rubachof. 


			Él se quedó unos minutos apoyado en la puerta y encendió un cigarrillo. Sobre la cama, que estaba a su derecha, habían colocado dos mantas relativamente limpias, y la paja del jergón parecía renovada recientemente. A su izquierda, el lavabo no tenía tapón, pero el grifo funcionaba. Al lado, el cubo higiénico acababa de ser desinfectado y no olía mal. Los muros eran de ladrillo macizo, menos por donde pasaban los tubos de calefacción y desagüe, donde la pared resonaba muy bien. Además, el mismo tubo de la calefacción parecía buen conductor de sonido. La ventana comenzaba a la altura de los ojos; se veía el patio sin necesidad de colgarse de los barrotes. Todo estaba, pues, a punto. 


			Rubachof bostezó, se quitó la chaqueta, la enrolló y la puso sobre el jergón, a modo de almohada. Luego miró al patio. La nieve tenía reflejos amarillos bajo la doble luz de la luna y de las bombillas. Alrededor del patio, a lo largo de los muros, se había despejado una estrecha pista para el ejercicio cotidiano. El alba aún no apuntaba; las estrellas brillaban todavía con resplandor glacial, pese a la luz eléctrica. Sobre la cortina de la muralla exterior, situada frente a la celda de Rubachof, un centinela, fusil al hombro, montaba la guardia con pasos marciales, como si estuviera en un desfile. De vez en cuando la luz amarillenta de las bombillas se reflejaba en su bayoneta. 


			De pie, junto a la ventana, Rubachof se quitó los zapatos. Apagó su cigarro, colocó en el suelo, cuidadosamente, la colilla y permaneció unos minutos sentado sobre el jergón. Aún volvió otra vez a la ventana. El patio estaba silencioso; el centinela daba en ese momento la vuelta; por encima de la torreta de ametralladoras se veía un jirón de la Vía Láctea. 


			Rubachof se echó en el camastro y se envolvió en la manta. Aún no eran las cinco, y allí, en invierno, casi nadie debía levantarse antes de las siete. Tenía mucho sueño, y calculaba que su interrogatorio no sería hasta pasados cuatro o cinco días. Se quitó los lentes, los colocó al lado del cigarrillo, sonrió y cerró los ojos. Estaba bien arropado y caliente debajo de la manta, y se sentía protegido; por primera vez en muchos meses no tenía miedo a sus sueños. 


			Cuando, unos minutos más tarde, el carcelero apagó la luz exterior y fisgó en la celda por la mirilla, Rubachof, ex comisario del pueblo, dormía con la espalda contra la pared y la cabeza sobre su brazo izquierdo que, rígido, salía del lecho; pero su mano caía blandamente al final de este brazo y a veces vibraba en el sueño. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			
II 


			

			 


			Cuando una hora antes dos agentes del Comisariado del Interior habían ido a arrestarle y se habían puesto a golpear fuertemente en la puerta de Rubachof, él estaba soñando precisamente que le iban a arrestar. 


			Golpeaban cada vez más fuerte, y Rubachof hacía esfuerzos para despertarse. Estaba versado en el arte de liberarse de sus pesadillas; el sueño de su primera detención le volvía periódicamente a través de los años y se desarrollaba con la precisión de un mecanismo de relojería. Alguna vez, con un esfuerzo de voluntad, conseguía detener este mecanismo y salirse de la pesadilla, pero esta vez fracasó; las últimas semanas le habían agotado, y sudaba y jadeaba en su sueño. El mecanismo de relojería continuaba y el sueño no se interrumpió. 


			Soñaba, como de costumbre, que derribaban su puerta a grandes golpazos y que tres hombres estaban allí fuera, dispuestos a arrestarle. Los veía a través de la puerta cerrada, de pie, golpeando hasta en el dintel. Vestían flamantes uniformes, última elegancia de los pretorianos de la dictadura alemana; sus quepis y sus bocamangas estaban adornados con su insignia, la cruz de garfios agresivos; cada uno llevaba en la mano libre una pistola de un tamaño tan grande que resultaba grotesca. Su cinturón y sus correajes olían a cuero nuevo. Y ahora estaban ya en su habitación, a su cabecera. Dos de ellos eran dos aldeanos, dos muchachos que habían crecido demasiado pronto, de labios gruesos y ojos de besugo; el tercero, bajo y gordo. Seguían junto a la cama, con la pistola en la mano y Rubachof percibía su pesado aliento. Silencio absoluto sólo quebrado por la respiración del gordito. Después alguien hacía funcionar el desagüe, en un piso de arriba, y el agua se precipitaba por el interior de las cañerías con su ruido regular. 


			El mecanismo se iba parando. Los golpes sobre la puerta de Rubachof se hacían más violentos; fuera, los hombres que venían a arrestarle llamaban por turno y se soplaban los helados dedos. Pero Rubachof no conseguía despertarse, aunque sabía bien que en su sueño iba a venir una escena particularmente desagradable: los tres hombres a su cabecera y él intentando ponerse el batín. Pero la manga está vuelta, no puede meter el brazo. Se esfuerza en vano hasta que una especie de parálisis se apodera de él, no puede moverse, aunque sabe muy bien que todo depende de que pueda meterse la manga a tiempo. Esta torturante sensación de impotencia le dura unos segundos, durante los cuales Rubachof gime y siente la humedad de sus sienes y el martilleo de la puerta va penetrando en su sueño como un lejano redoblar de tambores; el brazo que tiene bajo la almohada tiembla en su febril esfuerzo por entrar en la manga del batín; y entonces, lo libra de toda angustia un golpe espantoso que le dan con la culata de una pistola. 


			El recuerdo, tan familiar, de este primer golpe del que le vino su sordera, un recuerdo revivido mil veces y siempre nuevo, le despertaba habitualmente. Pero continuaba temblando durante algunos minutos, y su mano, crispada bajo el almohadón, buscaba aún, convulsivamente, la manga del batín; pues, en general, antes de despertarse por completo le quedaba por sufrir la última y más dura etapa. Se trataba de la nebulosa sensación de que este despertar era el verdadero ensueño y que, en realidad, se hallaba todavía en el húmedo suelo de piedra de la lóbrega celda, con el cubo a sus pies, la jarra del agua cerca de su cabeza y unos mendrugos de pan esparcidos por allí… 


			También esta vez le duró el estupor durante algunos segundos; no sabía si, palpando, su mano iba a encontrar el cubo o el botón de su lámpara de mesa. Enseguida le cegó la luz y la bruma se disipó. Rubachof respiro varias veces, profundamente, y, como un convaleciente, con las manos cruzadas sobre el pecho, disfrutó del delicioso sentimiento de seguridad y libertad. Se enjugó con la sábana su frente húmeda y miró, guiñando los ojos algo irónicamente, el retrato del Número Uno, Jefe del Partido, colgado en su habitación, a la cabecera de la cama, como en todas las habitaciones inmediatas, al lado, arriba, abajo, en todas las paredes de la casa, de la ciudad, y del inmenso país por el que él había sufrido y luchado tanto y que ahora le había recogido en su regazo enorme y protector. Ya estaba despierto del todo; pero continuaban golpeando en su puerta. 
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			En el oscuro rellano discutían los dos hombres que venían a arrestar a Rubachof. Vassili, el portero, que les había enseñado el camino, permanecía a la entrada del ascensor y jadeaba de miedo. Era un viejo flaco; por encima del cuello destrozado del capote militar que se había endosado sobre la camisa de dormir, se le veía una ancha cicatriz rojiza que le daba aire de escrofuloso. Era la huella de una herida recibida durante la guerra civil, que él había hecho, toda entera, en el regimiento de guerrilleros de Rubachof. Luego, a Rubachof le habían enviado al extranjero, y Vassili sólo había oído hablar de él ocasionalmente en el periódico que su hija le leía todas las noches. Él se hacía leer los discursos que Rubachof pronunciaba en los congresos; pero eran muy largos y difíciles de comprender, y Vassili nunca podía encontrar en ellos el tono de voz del hombrecito barbudo, del jefe de guerrilleros que sabía juramentos tan bonitos que hasta la misma Virgen de Kazán debía de sonreír al oírlos. De ordinario, Vassili se dormía oyendo estos discursos, pero se despertaba siempre cuando su hija, llegando al latiguillo final y los aplausos, elevaba la voz solemnemente. A cada una de las frases rituales de los discursos: «¡Viva la Internacional! ¡Viva la Revolución! ¡Viva el Número Uno!», Vassili añadía desde el fondo de su corazón, pero en sordina, para que su hija no lo oyese, un «Amén» muy sentido. Después se quitaba su pelliza, hacía en secreto el signo de la cruz y se acostaba. Por encima de su cama había también un retrato del Número Uno, y, además, el retrato de Rubachof en traje de jefe de guerrilleros. Si esta fotografía era descubierta seguramente también a él lo detendrían. 


			Hacía mucho frío en la escalera desierta y silenciosa. El más joven de los dos agentes del Comisariado del Interior quería hacer saltar la cerradura a tiros. Vassili se apoyaba en la puerta del ascensor; no había tenido tiempo más que para ponerse los zapatos, pero sus manos temblaban tanto que no se los pudo atar. El más viejo de los agentes no era partidario de pegar tiros; la detención debía hacerse discretamente. Y los dos soplaron sus manos entumecidas y volvieron a golpear la puerta; el más joven daba en la puerta con la culata de su revólver. Unos pisos más arriba una mujer comenzó a gritar con voz penetrante. «Dile que se calle», ordenó el joven a Vassili. «¡A callar!», gritó Vassili. «Está aquí la Autoridad.» La mujer se calmó al momento. El joven cambió de método y administró a la puerta una tanda de patadas. El escándalo llenó toda la escalera, pero cedió la puerta por fin. 


			Los tres estaban a la cabecera de Rubachof. El joven, con la pistola en la mano; el viejo, rígido, como en posición de firmes; Vassili, unos pasos atrás, apoyando la cabeza en la pared. Rubachof seguía enjugándose el sudor de la nuca, y los miraba con ojos miopes y adormecidos. 


			–Ciudadano Rubachof, Nicolás Salmanovitch, te detenemos en nombre de la ley –dijo el más joven. 


			Rubachof buscó bajo la almohada sus lentes y se incorporó un poco. Con los lentes, sus ojos tenían la expresión que Vassili y el más viejo de los agentes conocían según las viejas «fotos» de la Revolución. El mayor se puso aún más rígido en su posición de firmes; pero el joven, que había crecido bajo nuevos héroes, dio un paso hacia el lecho; los tres comprendieron que, para disimular su creciente timidez, el muchacho iba a decir o hacer cualquier brutalidad. 


			–Deje en paz su revólver, camarada –le dijo Rubachof–. Y, a todo esto, ¿qué queréis de mí? 


			–Ya lo ha oído. Está usted arrestado –dijo el joven–. Vístase y déjese de pamemas. 


			–¿Traen la orden de detención? –preguntó Rubachof. 


			El otro policía sacó un papel del bolsillo, se lo dio a Rubachof y volvió a su posición de firmes. 


			Rubachof leyó atentamente. 


			–Bien –dijo–. Estas cosas nunca dicen nada. ¡Al diablo! 


			–Vístase, y deprisa –dijo el joven. Se veía que su brutalidad no era ya una postura, sino totalmente natural. 


			«¡Qué hermosa generación hemos formado!», se dijo Rubachof. 


			Pensó en los carteles de propaganda donde la juventud se representaba siempre con rostros risueños. Se sentía muy cansado. 


			–Acérqueme mi batín en vez de jugar con el revólver –le dijo al joven. 


			El joven enrojeció, pero guardó silencio. El mayor dio el batín a Rubachof. Rubachof metió el brazo en la manga. 


			–Por lo menos esta vez lo he conseguido –dijo con una sonrisa nerviosa. 


			Los otros tres no comprendieron y no le dijeron nada. Le miraban levantarse de la cama, lentamente, y recoger sus ropas arrugadas. 


			La casa había vuelto a quedar silenciosa después del agudo grito de la mujer, pero se sentía a todos sus habitantes despiertos en sus camas, conteniendo la respiración. 


			Después, alguien hizo funcionar el desagüe en un piso de arriba, y el agua se precipitó en las cañerías con su ruido regular. 
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			El coche que había traído a los agentes esperaba a la puerta: una nueva marca yanqui. Aún era de noche; el chófer había encendido los faros, la calle dormía o fingía hacerlo. Subieron, primero el joven, luego Rubachof y después el mayor de los agentes. El chófer, también uniformado, puso el motor en marcha. Al volver la esquina se interrumpía el asfalto; aún estaban en el centro de la ciudad; a los lados se levantaban grandes edificios modernos, de nueve y diez pisos, pero las calles eran malos caminos de fango helado, espolvoreados de nieve. El chófer conducía casi al paso y el coche, a pesar de su magnífica suspensión, crujía y gemía como una carreta de bueyes. 


			–Conduce más deprisa –dijo el joven, que no podía soportar el silencio en el interior del coche. 


			El chófer se encogió de hombros, sin volverse. Cuando Rubachof había subido, lo había mirado con aire indiferente, sin benevolencia. Rubachof había sufrido una vez un accidente; el hombre que iba al volante de la ambulancia lo había mirado de la misma manera. El lento arrastrarse por las calles muertas, delante de ellos la luz de los faros, era enervante. 


			–¿Está muy lejos? –preguntó Rubachof, sin mirar a sus dos compañeros. Estuvo a punto de añadir: el hospital. 


			–Media hora larga –dijo el más viejo de los hombres uniformados. 


			Rubachof sacó cigarrillos, se puso uno en su boca y pasó el paquete en ronda, con un gesto automático. El joven rehusó con brusquedad, el viejo cogió dos y dio uno al chófer. El chófer llevó una mano a su visera y luego dio fuego a los tres, sujetando el volante con una sola mano. Rubachof sintió su corazón más aliviado; y al instante se lo reprochó. «No es ocasión de hacerse el sentimental», se dijo. Pero no pudo resistir a la tentación de hablar y conseguir a su alrededor un poco de calor cordial. 


			–¡Lástima de coche! –dijo–. Los autos extranjeros nos cuestan mucho oro, y, después de correr seis meses por nuestras calles y carreteras, se destrozan. 


			–En eso tiene usted razón –dijo el mayor de los policías–. Nuestras carreteras están demasiado atrasadas. 


			El tono de su voz indicó a Rubachof que este hombre había comprendido el abandono que sentía. Rubachof se vio como un perro al que le acaban de arrojar un hueso, y decidió no hablar más. Pero de repente el más joven dijo con aire torvo: 


			–¿Acaso son mejores en los Estados capitalistas? 


			Rubachof no pudo reprimir una mueca. 


			–¿Nunca ha salido usted de nuestra tierra? –preguntó. 


			–Sé muy bien, de todos modos, lo que sucede en esos países. No podrá usted embaucarme. 


			–¿Por quién me ha tomado? –preguntó Rubachof muy calmosamente. Pero le fue imposible contenerse y no añadir–: Debería estudiar usted más a fondo la historia del Partido. 


			El joven guardó silencio y se puso a mirar fijamente la espalda del chófer. Nadie hablaba. Por tercera vez se caló el motor, que jadeaba, y el chófer lo puso en marcha otra vez, blasfemando. Atravesaban los últimos arrabales; nada había cambiado en ellos el aspecto de sus miserables casuchas de madera. Por encima de sus retorcidas siluetas se asomaba la luna, pálida y fría. 
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			En cada corredor de la nueva cárcel modelo había luz eléctrica. Amarillenta, se esparcía por las galerías de hierro, los desnudos muros encalados, las puertas de las celdas, con sus mirillitas negras y sus tarjetas donde se leía el nombre de los detenidos. Esta luz sucia y el chirrido de sus pasos sobre el pavimento le hicieron un efecto tan familiar a Rubachof que, por un instante, se complació en la ilusión de que aún soñaba. Intentó convencerse de que nada de toda aquella escena era real. «Si logro creer que sueño», se decía, «entonces será verdaderamente un ensueño.» 


			Lo intentó tan intensamente que casi sintió vértigo, pero enseguida se sofocó de vergüenza. «Tengo que pasar por todo esto hasta el final», pensó. Llegaron delante de la celda número 404. Por encima de la mirilla había una tarjeta sobre la que estaba escrito su nombre: Nicolás Salmanovitch Rubachof. «Han preparado bien las cosas», pensó. Ver su nombre sobre la tarjeta le causaba una extraña impresión. Quiso pedir al guardián una manta más, pero ya la puerta se había cerrado tras él. 
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			A intervalos regulares el guardián había echado un vistazo en la celda de Rubachof por la mirilla. Éste dormía tranquilamente sobre su camastro; sólo sus manos se crispaban de vez en cuando en el sueño. En el suelo, al lado del camastro, estaban sus lentes y una colilla. A las siete de la mañana, dos horas después de haber sido conducido hasta la celda 404, Rubachof fue despertado por el toque de diana. Había dormido sin pesadillas y su cabeza estaba despejada. Por tres veces la corneta repitió sus notas penetrantes. Las notas vibraron, las repitió el eco, después terminaron por apagarse y no quedó más que el silencio hostil. 


			Aún no era día claro; los contornos del lavabo y del cubo se esfumaban en la penumbra del alba. Los barrotes de la ventana se dibujaban en negro en los sucios cristales; arriba, a la izquierda, un trozo de periódico tapaba un vidrio roto. Rubachof se sentó en la cama y alargó el brazo para recoger su colilla y sus lentes; luego se acostó de nuevo. Se puso los lentes y encendió la colilla. El silencio se prolongaba. En cada una de las celdas encaladas de la colmena de cemento se estaban levantando los presos de sus camastros en el mismo instante, blasfemando y andando inseguros por el frío suelo, pero en las celdas de los incomunicados no se oía nada, excepto, de vez en cuando, pasos que se alejaban por el corredor. Rubachof sabía que estaba en una celda de incomunicados y que permanecería allí hasta que lo fusilaran. Hundía sus dedos en su barbita en punta, fumaba su colilla y seguía tumbado sin moverse. 


			«Voy a ser fusilado», se decía Rubachof. Observaba, guiñando los ojos, el movimiento de su dedo gordo que se enderezaba al pie del lecho. Al calorcillo, se sentía seguro y cansado; y no veía ningún inconveniente en morir enseguida, medio dormido, siempre que se le permitiera seguir tumbado en el camastro, al calor de la manta. «Te van a fusilar», se decía a sí mismo. Y removía sus dedos, lentamente, dentro del calcetín. Frotó sus lentes contra su manga, gesto bien conocido de todos sus admiradores. Debajo de la confortable manta se sentía casi feliz y no temía más que una sola cosa, tener que levantarse y moverse. «Conque vas a ser exterminado», se dijo casi en voz alta, encendiendo otro cigarrillo, aunque no le quedaban más que tres. Los primeros cigarrillos fumados en ayunas le producían algunas veces cierta embriaguez, y se encontraba en ese estado de exaltación que le era ya familiar por las veces que había tenido cerca la muerte. Al mismo tiempo, sabía que este estado era reprensible y, desde cierto punto de vista, inadmisible, pero por el momento no se sentía dispuesto a aceptar ese punto de vista. Prefería observar el movimiento de sus dedos en los calcetines. Sonrió. Una calurosa onda de simpatía hacia su propio cuerpo, por el que de ordinario no experimentaba ningún afecto, crecía en él, y la inminente destrucción de este cuerpo le llenaba de una deliciosa compasión por sí mismo. «La vieja guardia ha muerto», se dijo a media voz. «Nosotros somos los últimos y vamos a ser exterminados», y recordó unos versos: «Porque tanto la dorada juventud como los viejos deshollinadores, todos se convertirán en polvo…». 


			Intentó recordar la música de esa canción, pero sólo se acordaba de las palabras. «La vieja guardia ha muerto», repitió, intentando recordar sus rostros. No podía evocar más que unos cuantos. Del primer presidente de la Internacional, ejecutado como traidor, no podía ver más que su chaleco a cuadros sobre una ligera obesidad de su vientre. Nunca llevaba tirantes, sino un cinturón de cuero. El segundo primer ministro del Estado Revolucionario, ejecutado también, tenía la costumbre de morderse las uñas en los momentos de peligro. «La Historia te rehabilitará», pensó Rubachof sin gran convicción. La Historia se burla de que uno se muerda las uñas. Fumaba y pensaba en estos muertos, y en la humillación que había precedido a su muerte. Y, sin embargo, no podía resolverse a detestar al Número Uno, como debía. A menudo miraba el cromo del Número Uno, sobre su cama, intentando odiarle. Entre ellos le habían puesto muchos apodos, pero el único que perduraba era el de Número Uno. El horror que expendía a su alrededor el Número Uno provenía, ante todo, de que podía tener razón, y de que todos los que él había asesinado se vieron obligados a reconocer, aun con una bala en la nuca, que era posible, después de todo, que él tuviera razón. No había ninguna certidumbre de esto; sólo queda el recurso a la invocación a ese oráculo burlón que llaman Historia, y que no pronuncia su veredicto hasta que las mandíbulas del que lo reclama se deshacen en polvo. 


			Rubachof tuvo la sensación de que alguien le espiaba por la mirilla. Sin mirar, sabía que una pupila pegada al agujero lo miraba; un segundo después, la llave giraba en la pesada cerradura. Transcurrió cierto tiempo antes de que la puerta se abriera. El carcelero, un viejecito en zapatillas, se detuvo en el umbral. 


			–¿Por qué no se ha levantado? –preguntó. 


			–Me encuentro mal –dijo Rubachof. 


			–¿Qué le pasa? No podrá ver al médico hasta mañana.  


			–Dolor de muelas 


			–¿Conque dolor de muelas? –dijo el carcelero, que salió arrastrando los pies y dando un golpazo a la puerta. 


			«Ahora, por lo menos, puedo seguir acostado tranquilamente», pensó Rubachof, pero esta idea no le dio placer alguno. La manta olía a encierro y su calor le molestaba; la apartó. Intentó de nuevo observar los movimientos de los dedos de sus pies, pero esto le aburrió. Cada uno de sus calcetines tenía un agujero en el talón. Le hubiera gustado zurcirlos, pero el pensamiento de tener que golpear la puerta y pedir hilo y aguja al carcelero le contuvo; seguramente se negaría a darle una aguja. De repente le poseyó un ansia loca de leer un periódico. Era tan fuerte que llegó a sentir el olor de la tinta de imprenta y oyó el ruido de las páginas al volverlas. Tal vez la víspera, por la noche, había estallado una revolución, o un jefe de Estado había sido asesinado, o un yanqui había encontrado el medio de contrarrestar la ley de gravedad. Aún no vendría publicada su detención; en el interior del país se mantendría en secreto, pero en el extranjero esta sensacional noticia se sabría bien pronto, y se publicarían antiguas fotos de él, de diez años atrás, sacadas de los archivos de los periódicos, donde también se publicarían asombrosas idioteces sobre él y sobre el Número Uno. No quería ya el periódico, sino que deseaba con la misma avidez saber qué pasaría en el cerebro del Número Uno. Le veía sentado en su despacho, sólidamente acodado, pesado y lento, dictando a una taquimecanógrafa. Otros se paseaban de arriba abajo, mientras dictaba, hacían espirales con el humo de sus cigarrillos o bien jugaban con una regla. El Número Uno ni se movía, ni jugaba, ni hacía espirales con el humo… De repente Rubachof se percató de que también él se estaba paseando desde hacía cinco minutos; se había levantado de la cama sin darse cuenta. Y he aquí que se encontraba ya poseído por su rito habitual, consistente en no poner nunca el pie sobre el borde de los ladrillos, cuyo dibujo se sabía ya de memoria. Pero su pensamiento no abandonaba ni por un segundo al Número Uno, que, sentado en su despacho y dictando con su aire impasible, se había transformado poco a poco en su propio retrato, en este cromo célebre, colgado encima de cada cama y en cada comedor de todo el país y que os miraba con sus ojos helados. 


			Rubachof iba y venía en su celda, desde la puerta a la ventana y viceversa, entre el camastro, el lavabo y el cubo, seis pasos y medio en un sentido, seis pasos y medio en otro. En la puerta se volvía a la derecha, en la ventana a la izquierda: esto era una vieja costumbre de las prisiones; si no se cambiaba el sentido del paso a cada media vuelta pronto se sentía vértigo. ¿Qué pasaría en el cerebro del Número Uno? Imaginaba de repente una sección de este cerebro, cuidadosamente pintada a la acuarela sobre una hoja de papel clavada con chinchetas en un tablero de dibujo. Las circunvoluciones de la materia gris se henchían como si fueran vísceras, se enrollaban unas sobre otras como serpientes vigorosas, se estiraban en una vaga neblina como la espiral de las nebulosas sobre las cartas astronómicas… ¿Qué pasaba en la dilatación de estas circunvoluciones grises? Se sabía todo sobre las lejanas y auténticas nebulosas, pero sobre las del Número Uno no se sabía nada. Por esta razón sin duda la Historia era más bien oráculo que ciencia. Más tarde, mucho más tarde, quizá se las enseñaran por medio de cuadros estadísticos a los que se añadirían mapas anatómicos muy parecidos. El profesor dibujaría en el encerado una fórmula algebraica representando las condiciones de la vida de las masas en un país y en una época dada: «Ciudadanos, he aquí los factores objetivos que han condicionado este proceso histórico». Y señalando con el puntero un paisaje brumoso y gris entre el segundo y tercer lóbulo del cerebro del Número Uno: «Y ahora, he aquí la imagen subjetiva de estos factores. La que durante el segundo cuarto del siglo XX condujo al triunfo el principio totalitario». Mientras esto no fuera posible, la política nunca pasaría de ser un diletantismo sangriento, pura superstición y magia negra… 


			Rubachof sintió el ruido de varias personas avanzando al mismo paso por el corredor. Su primer pensamiento fue: «Ya vamos al matadero». Se detuvo en medio de su celda, el oído atento, el mentón avanzado. Los pasos se detuvieron delante de las celdas vecinas, una orden fue dada en voz baja, hubo un tintineo de llaves, y después se hizo el silencio. 


			Rubachof se quedó inmóvil entre el camastro y el cubo y aguardó el primer grito. Se acordó de que el primer grito, en el que el terror predomina sobre el sufrimiento físico, era generalmente lo peor; lo que seguía después ya resultaba más soportable: uno se acostumbraba, y, al cabo de algún tiempo, hasta se podía deducir el método de tortura empleado según el tono y el ritmo de los gritos. Hacia el final, la mayor parte de la gente se portaba de la misma manera, por muy diferentes que fueran su temperamento y su voz; los gritos se debilitaban convirtiéndose en un gemido y una queja estrangulada. Habitualmente, la puerta se cerraba poco después. Las llaves tintineaban de nuevo, y el primer grito de la siguiente víctima venía a menudo antes de que la hubiesen tocado, simplemente al ver a sus verdugos en el marco de la puerta. 


			De pie, en medio de su celda, Rubachof aguardaba el primer aullido. Frotó sus lentes contra su manga y se dijo que esta vez, pasase lo que pasase, no gritaría. Repetía esta frase como si dijera una letanía. Esperaba de pie; pero no se oía ningún grito. Después oyó unos ligeros ruidos: una voz murmuraba algunas palabras y la puerta de una celda sonó. Los pasos avanzaron hacia la celda siguiente. 


			Rubachof corrió la mirilla para mirar al corredor. Los que andaban se detuvieron casi enfrente de su celda, en el número 407. Era el viejo carcelero seguido de dos mozos que arrastraban una olla de té; el tercero llevaba un cesto lleno de rebanadas de pan, y dos agentes de uniforme, armados con pistolas, cerraban la comitiva. No se trataba de martirizar a los prisioneros, sino de servirles el desayuno. 


			Se estaba sirviendo pan justamente al número 407, Rubachof no le veía. El número 407 se mantenía sin duda en la posición reglamentaria, a un paso de la puerta; Rubachof no veía de él más que los antebrazos y las manos. 


			Los brazos del número 407 eran desnudos y delgados; como dos bastones paralelos, salían al corredor por el rectángulo de la puerta. Las palmas de las manos del invisible 407 estaban vueltas hacia arriba, curvadas, en forma de cuenco. Cuando alguien le dio su pan lo apretó con las manos y se hundió en la oscura celda. La puerta sonó. 


			Rubachof abandonó la mirilla y reanudó sus paseos. Dejó de frotar los lentes contra la manga, se los puso y respiró profundamente, con alivio. Se puso a silbar, esperando su desayuno. Recordaba con emoción los brazos delgados y aquellas manos curvadas le recordaban vagamente una cosa que no podía llegar a precisar. El contorno de las manos tendidas y de sus sombras le eran muy familiares, y, no obstante, se escapaban a su memoria como una melodía antigua o como el olor de cualquier calleja de puerto. 
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