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Presentación 




			 




			«Las canciones le brotaban como flores silvestres», escribió de Víctor Jara el periodista Luis Alberto Mansilla.1 Estas forman parte de la memoria de varias generaciones en Chile, España, Europa, América Latina y otros países. Después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, y de su brutal asesinato cuatro días más tarde en el Estadio Chile (en circunstancias esclarecidas por la justicia chilena en los últimos años), adquirieron una dimensión diferente, puesto que su figura, como la del presidente Salvador Allende, pasó a representar universalmente el sufrimiento y la tragedia de su pueblo. Hoy perduran, las escuchamos, las cantamos, por su ternura, sensibilidad, autenticidad, por su vitalidad, su compromiso con la transformación de la sociedad, su canto al amor, la igualdad y la fraternidad. Por su belleza. Las compuso instintivamente, sin haber estudiado música, sin saber escribir las partituras; las interpretó con su guitarra con un estilo que evocaba el de la provincia de Ñuble, donde vivió sus primeros años. 




			«La vida es eterna en cinco minutos», nos susurró en la más universal de sus composiciones, «Te recuerdo Amanda», que creó durante una larga estancia en Inglaterra en 1968, conmovido por la separación de su esposa, Joan Turner, y sus hijas, Manuela y Amanda. Esta biografía, construida a partir de la documentación de doce archivos de seis países, testimonios y una amplísima bibliografía, comienza con el relato de su infancia en el mundo rural, una etapa en la que su madre, Amanda, cantora popular, le transmitió, como un tesoro, la devoción por la música folclórica. 




			El traslado con su familia a Santiago de Chile, cuando tenía unos diez años, sus estudios primarios y posteriormente de contabilidad, el internamiento en un seminario católico, el servicio militar en el Ejército, su ingreso en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile y sus inicios en el mundo de la música (con el conjunto folclórico Cuncumén a partir de 1958) se relatan con detalle. Y también merecen una especial atención aquellos primeros años sesenta en los que se convirtió en uno de los grandes directores de escena del país, con obras como Parecido a la felicidad, Ánimas de día claro o La remolienda (escritas por su amigo Alejandro Sieveking y con la actriz Bélgica Castro en papeles protagónicos),2 con las que viajó a Argentina, Uruguay e incluso Cuba, donde en abril de 1960 conoció a Ernesto Che Guevara, a quien en 1967 dedicaría su canción «El aparecido». 




			A partir de 1965 cantó como solista en la legendaria peña de los Parra y empezó a grabar sus primeros discos, con una gran acogida. Junto con Patricio Manns, Isabel y Ángel Parra y Rolando Alarcón, fue protagonista del nacimiento y desarrollo de la Nueva Canción Chilena y, entre 1966 y 1969, dirigió el conjunto Quilapayún. A principios de 1970, ante la campaña electoral que finalmente llevaría a Salvador Allende a La Moneda, decidió relegar su actividad teatral y volcarse con su guitarra y sus canciones en el apoyo a la Unidad Popular, como militante de las Juventudes Comunistas (JJCC). La evolución de su vida y de su trabajo la «escuchamos» también de su propia voz, a través de las citas de numerosas entrevistas de prensa, muchas de ellas olvidadas hasta hoy, publicadas en Perú, México, Cuba, Uruguay y Chile. 




			De este modo, conocemos el origen y las motivaciones de sus principales discos (Pongo en tus manos abiertas, Canto libre, El derecho de vivir en paz, La población y el póstumo Manifiesto) y cómo participó y sintió la experiencia revolucionaria encabezada por Allende entre el 3 de noviembre de 1970 y el 11 de septiembre de 1973. «Víctor Jara, al igual que Violeta Parra, funde su vida con su oficio, es decir, no concibe su existencia sin aquel compromiso de ser voz de todos», ha escrito Patricia Díaz-Inostroza.3 




			El día trágico del golpe de Estado, cuando decidió ir a la Universidad Técnica; su detención el 12 de septiembre junto a centenares de estudiantes, empleados y profesores allí mismo, un recinto que fue cañoneado por los golpistas; su reclusión en el Estadio Chile y las brutales torturas que sufrió, así como las circunstancias de su cruel asesinato, se narran a través de una documentación excepcional: las más de trece mil páginas del sumario judicial abierto a raíz de la querella criminal presentada por su familia en agosto de 1999. 




			El 15 de octubre de 1973, Joan Turner y sus hijas partieron al exilio como tantas familias chilenas. Durante años, ella recorrió el mundo para denunciar la represión del régimen de Pinochet y convocar a la solidaridad, y lo hizo adoptando el apellido de su esposo, que figuraba en su pasaporte británico, su nombre ya para siempre, Joan Jara. Junto con Manuela y Amanda y los compañeros y amigos de Víctor Jara, ha sido parte de la lucha tenaz, indesmayable, contra la impunidad y por la memoria, la que finalmente ha rendido sus frutos: en junio de 2018, el magistrado Miguel Vásquez condenó a nueve exoficiales del Ejército por su asesinato y el de Littré Quiroga, penas ampliadas a fines de 2021 por la Corte de Apelaciones de Santiago. Para su cumplimiento efectivo, aún falta que la Corte Suprema vea la causa y resuelva acerca de los recursos de casación presentados por los abogados de los condenados. 




			A medio siglo de su muerte, cuando solo tenía cuarenta años, Víctor Jara es un artista y creador de dimensión universal.4 Joan Manuel Serrat, Raimon, Silvio Rodríguez, Mercedes Sosa, José Mercé, Quilapayún, Inti-Illimani, Illapu, Ana Tijoux, Isabel Parra, Ismael Serrano, Mon Laferte, Manuel García, Víctor Manuel y Ana Belén, Roger Waters, Nano Stern... han interpretado, con profundo cariño, las composiciones más representativas de su repertorio, que también cantan, en Chile y otros países, innumerables artistas menos conocidos, con idéntico respeto y reconocimiento hacia quien les inspira. 




			Y en las semanas finales de 2019, cuando Chile vivió una revuelta popular contra el modelo neoliberal impuesto a sangre y fuego por la dictadura del general Augusto Pinochet, en el corazón de una de las mayores manifestaciones ciudadanas de la historia nacional Víctor Jara apareció como un símbolo de dignidad, lucha y resistencia frente a la violencia represiva desencadenada por el Gobierno del presidente Sebastián Piñera.5 Fue entonces, en un país bajo estado de emergencia, cuando miles de personas cantaron, unidas, «El derecho de vivir en paz», la canción que en 1971 dedicara a la lucha heroica del pueblo vietnamita. 




			«Fue realmente emocionante», señaló Amanda Jara unos días después. «Yo le dije a mi mami: “Oye, mamá, el papi está ahí, lo está representando, él sí está ahí, en la calle. Está con todo el mundo en la calle...”».6 Como en tantos días luminosos y memorables, acompañó entonces a su pueblo, que le rendirá tributo de nuevo en septiembre de 2023, cuando se cumplan cincuenta años de la abyecta traición de los generales golpistas, medio siglo de la barbarie que acabó con su vida, pero no con su canto. Porque, como auguró en «Manifiesto», «Canto que ha sido valiente / siempre será canción nueva». 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Capítulo I 




			 




			
EL LEGADO DE AMANDA 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Víctor Jara creció acompañado de la guitarra de su madre. En las proximidades de Chillán, primero, y en Lonquén después, sus primeros diez años transcurrieron en el mundo rural como hijo de campesinos sin tierra. Tuvo una infancia marcada por el trabajo agrícola, el contacto con la naturaleza y un conocimiento intuitivo de la música a través del folclore campesino que interpretaba Amanda Martínez. También por la figura de un padre violento y autoritario que abandonó a la familia cuando esta se trasladó a vivir a Santiago de Chile hacia 1942. Allí, Víctor pudo concluir la enseñanza primaria e incluso estudiar contabilidad, pero el súbito fallecimiento de su madre, cuando tenía unos quince años, significó la disolución de la familia y una soledad profunda que le indujo a ingresar durante dos años en un seminario católico. Después de finalizar el servicio militar en 1953, fue admitido en el Coro de la Universidad de Chile para participar en el estreno de Carmina Burana en el Teatro Municipal, donde también descubrió la compañía de mimos de Enrique Noisvander, en la que participó durante un año, y donde vio bailar a una esbelta británica llamada Joan Turner. En abril de 1956, superó las pruebas de admisión de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. 




			 




			
Hijo de la tierra y del trabajo 




			 




			Víctor Lidio Jara Martínez nació el 28 de septiembre de 1932, a las cinco de la tarde, en Santiago de Chile... no en las proximidades de Chillán, como se ha señalado casi siempre. Así consta tanto en los certificados de nacimiento y defunción expedidos por el Registro Civil en noviembre de 1990 para la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación como en el libro de inscripción de nacimientos de la circunscripción de Santiago del Registro Civil, trámite que su madre realizó el 14 de octubre de aquel año.1 En una entrevista de 1966, él mismo señaló que había nacido en la capital del país; sin embargo, en esa misma publicación contribuyó a la confusión duradera en torno a la fecha de su nacimiento, que durante mucho tiempo se situó en 1938, cuando respondió de manera telegráfica a una pregunta esquemática acerca de sus «datos personales»: «Chileno; nacido en Santiago hace aproximadamente 28 años, casado».2 En cambio, en una entrevista que concedió en 1972, indicó que fue Chillán su lugar de nacimiento.3 




			Vivió sus primeros años en un fundo de Quiriquina, un pueblo de la comuna de San Ignacio situado a unos cuatrocientos kilómetros al sur de la capital y a unos treinta de Chillán, en la región natal del prócer Bernardo O’Higgins, el gran pianista Claudio Arrau y Violeta Parra. Fue el cuarto de los seis hijos (María, Georgina, Eduardo, Víctor, Roberto y Adriana)4 del matrimonio formado por Manuel Jara, natural de la localidad de El Monte, y Amanda Martínez, originaria de Quiriquina y con algunos ascendientes de sangre mapuche,5 quien entonces tenía treinta años.6 «En el cuerpo de Chile, la provincia de Ñuble puede ser la cintura. Mediterránea, adherida a la cordillera de los Andes por el este (...). Es tierra de dos estaciones solamente y, por supuesto, tierra de terremotos. El invierno es contundente y puebla sus campiñas y colinas, sus bosques, sus ríos, sus montañas, con decisiva ferocidad. A veces la nieve desciende hasta Chillán, su capital», describió Patricio Manns en 1978.7 




			Vino al mundo en un momento de encrucijada en la historia de Chile del siglo xx. Tras la caída de la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo en julio de 1931 y la sucesión de varios gabinetes de corta existencia, incluida la efímera República Socialista de junio de 1932, el triunfo del liberal Arturo Alessandri en las elecciones presidenciales del 30 de octubre de ese año clausuró casi una década de intervencionismo militar, autoritarismo y anarquía. Por fin la Constitución de 1925 entró en vigor y el país conoció un periodo de cuatro décadas de progresivo desarrollo político y estabilidad institucional que los generales golpistas destruyeron de manera dramática el 11 de septiembre de 1973. Por otra parte, Chile sufría entonces los efectos devastadores de la Gran Depresión tras el crack bursátil de 1929, que golpeaban a una economía basada en la exportación de cultivos de plantación y materias primas mineras, principalmente salitre y cobre. 




			A principios de aquel mes de septiembre de 1932, Salvador Allende, a sus veinticuatro años, estaba detenido y había sido sometido a una corte marcial por su participación como dirigente estudiantil en los sucesos de la República Socialista, lo que interrumpió la etapa final de sus estudios de Medicina en la Universidad de Chile y su internado en el hospital Carlos Van Buren de Valparaíso. En aquellos días su padre, Salvador Allende Castro, notario, estaba gravemente enfermo y obtuvo permiso para visitarlo antes de que falleciera en su hogar de Viña del Mar el 8 de septiembre.8 En el funeral hizo una promesa de hondo calado, según relató a Régis Debray en las primeras semanas de su mandato presidencial: «Hablé para decir que me consagraría a la lucha social...».9 En abril de 1933 participó desde Valparaíso en la fundación del Partido Socialista, en el que pronto empezaría una ascensión meteórica. 




			Por su parte, a fines de agosto, Pablo Neruda iniciaba sus funciones como jefe de la biblioteca del Ministerio de Trabajo.10 Con veintiocho años, había sido recibido en abril, al retorno de su etapa de un lustro en el cargo de cónsul en diferentes ciudades asiáticas, como un «gran poeta nacional» por la prensa y los círculos intelectuales. El autor de Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) anhelaba desde hacía varios años la publicación de Residencia en la tierra, obra que vería por fin la luz en enero de 1933. En agosto de ese mismo año, regresaría al servicio exterior con su designación en Buenos Aires, donde pronto conocería, completamente fascinado, a Federico García Lorca, con quien se reencontró en Madrid el 1 de junio de 1934, a su llegada como diplomático a la España republicana. 




			Mientras tanto, en Valparaíso, Augusto Pinochet fracasaba estrepitosamente en los estudios. En 1932, a sus dieciséis años, no superaría el cuarto curso de la enseñanza secundaria en el colegio de los Sagrados Corazones, al reprobar las materias de Inglés, Francés, Castellano, Matemáticas, Ciencias, Física, Química y Dibujo.11 En marzo de 1933, en la última oportunidad de que disponía, fue admitido como cadete en la Escuela Militar y empezó una carrera en el Ejército que, de manera inopinada, se prolongó durante sesenta y cinco años. 




			Lejos de Viña del Mar, Santiago de Chile y Valparaíso, los primeros años de Víctor Jara transcurrieron en el medio rural, puesto que sus padres trabajaban como «inquilinos»; es decir, eran campesinos que vivían en un latifundio y que, a cambio de su labor durante todo el año, apenas recibían del patrón la cesión de una modesta vivienda (construida usualmente de adobe o madera), una pequeña chacra para procurarse los alimentos básicos y criar animales de corral, así como herramientas y aperos, junto con un salario ínfimo. Era una relación precapitalista, casi feudal, y marcadamente paternalista, resabio de los tiempos coloniales.12 El trabajo de tantas familias como la suya fue esencial para la explotación de las grandes haciendas que definieron el paisaje del valle central hasta la reforma agraria (1967-1973).13 Además, el sistema de inquilinaje contribuía a la pervivencia del latifundio y este, con sus redes caciquiles y clientelares, garantizaba el poder económico y político de los terratenientes, así como su prestigio social.14 




			En algunas ocasiones, Víctor Jara hizo referencia a la miseria en que creció, la explotación sufrida por sus padres y las privaciones materiales que padeció. La dureza del trabajo en el campo, de sol a sol, el frío que durante los largos inviernos se filtraba por los muros de su hogar, que carecía de luz eléctrica y agua potable, y la alimentación precaria marcaron aquellos años. «Cuando comíamos carne era una fiesta. Yo no sabía por qué, después supe», evocó en 1971.15 Muchas noches, su madre les cubría a sus hermanos y a él con el poncho campesino de su padre, el mismo tipo de prenda que utilizaría años después en tantos recitales. 




			Respecto a Manuel Jara, subrayó siempre su condición de trabajador de la tierra: «Mi padre me paseaba tardes enteras sobre el arado, mientras la tierra se abría en surcos para recibir la semilla».16 Precisamente, una de las primeras canciones que compuso fue «El arado», parte esencial del repertorio que a partir de 1965 ofreció en sus conciertos y que en sus primeros versos dice: «Aprieto firme mi mano / y hundo el arado en la tierra, / hace años que vivo en ella, / cómo no estar agotao».17 




			También en alguna ocasión dejó traslucir la tragedia que nubló su infancia: «Como en todos los hogares del pueblo el peor problema era el alcoholismo de los hombres y de eso sí que tengo un triste recuerdo».18 Fue a su esposa a quien relató aquel drama y la pena por una relación entre sus progenitores en la que faltó el amor e imperó la tensión desde los primeros años de su vida. La figura de un padre alcohólico y ausente, al principio solo durante periodos breves, cuando dejaba todas las obligaciones y el trabajo a su madre, fue lo más amargo de su infancia. «Solía volver borracho y agresivo, discutía con ella y la golpeaba», ha escrito Joan Jara. «Después de castigar también a los hijos, Manuel se sentaba a esperar que lo atendieran y alimentaran. Estas escenas de violencia familiar despertaron en Víctor un sentimiento de rencor hacia su padre, sentimiento que nunca le abandonó».19 Su canción «La luna es siempre muy linda» empieza así: «Recuerdo el rostro de mi padre / como un hueco en la muralla, / sábanas manchadas de barro, / piso de tierra, / mi madre día y noche trabajando, / llantos y gritos». 




			Amanda Martínez debía cuidar de la casa y los hijos, atender los cultivos familiares y los animales domésticos y posiblemente también cumplir labores de servicio doméstico en la casa patronal, como era la costumbre.20 Lo único que distinguía a aquella humilde familia era su instrumento musical. «En mi casa siempre había una guitarra porque mi mamá era cantora», explicó Víctor Jara el 17 de julio de 1973 en Lima, durante el concierto que ofreció ante las cámaras de Panamericana TV.21 




			Aquel niño creció escuchando las canciones de los campesinos, composiciones transmitidas de generación en generación por la tradición oral, surgidas para celebrar la vida y mitigar la muerte, aliviar el trabajo esforzado en las tierras ajenas, compartir el paso cadencioso de los días, la sucesión monótona de los años... Canciones aprendidas e interpretadas por su madre, quien recibía invitaciones para acompañar con su guitarra la alegría de las bodas o los bautizos, también la pesadumbre de los funerales, singularmente de tantos niños y niñas que fallecían a una edad temprana: «los angelitos». 




			Así, cuando en agosto de 1970 le preguntaron por «las raíces de su obra», afirmó que residían «en el canto del pueblo». «Desde que nací escuché cantar en Chillán. Mi madre era cantora (...). Después me desarrollé y adquirí mi propio lenguaje y personalidad».22 «Desde muy niño recuerdo haber tenido una vivencia muy fuerte de la música», expresó en junio de 1971.23 «Víctor Jara no llegó a la música campesina, nació en ella, más aún, nació de ella», subraya Jorge Coulon, uno de los fundadores de Inti-Illimani.24 




			En numerosas ocasiones, Amanda Martínez llevó consigo a su hijo a aquellos lugares donde aguardaban el sonido de su leal compañera de seis cuerdas, acompañado del timbre de su voz dulce y melodiosa, embellecida por una sonrisa amplia y radiante. «Me parece que nunca la molesté, me gustaba oírla cantar».25 Con profundo amor filial, escuchaba a su madre mientras los rasguidos de la guitarra acariciaban su alma y empezaban a forjar un conocimiento intuitivo del universo invisible y mágico de la música. «Era una mujer luchadora y valiente. Trató de engañarnos para que fuéramos felices. Fui un niño feliz gracias a ella».26 Amanda le transmitió los valores de sacrificio, tenacidad, constancia y trabajo que le permitirían cambiar el curso de su vida. 




			En octubre de 1964, Víctor Jara le daría el nombre de su madre a su hija recién nacida y en 1968 estampó el de ambas en el título de su canción más universal... en la que también aparece Manuel. 




			 




			
De Chillán a Lonquén 




			 




			Hacia 1937, antes del sismo que devastó Chillán la noche del 24 de enero de 1939, Manuel Jara, Amanda Martínez y sus hijos se trasladaron a Lonquén, un núcleo rural perteneciente a Talagante (a unos cincuenta kilómetros al sur de Santiago), vecino de la localidad natal del cabeza de familia.27 




			A lo largo de 1938, Chile vivió una disputada elección presidencial que enfrentó al derechista Gustavo Ross y a Pedro Aguirre Cerda, candidato del único Frente Popular que se constituyó en América. El 25 de octubre, el ajustado triunfo de Aguirre Cerda, en cuya campaña tuvieron un papel relevante tanto el diputado Salvador Allende como Pablo Neruda (presidente de la Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura), clausuró el largo siglo de hegemonía oligárquica e inauguró una década de gobiernos progresistas, mientras los Aliados enfrentaban y derrotaban la amenaza del nazifascismo en los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. 




			El Gobierno del Frente Popular marcó un viraje decisivo no solo en la economía nacional (con la creación de la Corporación de Fomento de la Producción y las políticas de industrialización), sino también en la evolución cultural, puesto que respaldó iniciativas muy importantes vinculadas a la Universidad de Chile, una de las instituciones más importantes del país, fundada por Andrés Bello en 1842. Así, en octubre de 1940, una ley creó el Instituto de Extensión Musical (IEM), que se financiaba con un impuesto al cine y los espectáculos y desde 1942 se integró a la Casa de Bello. Bajo sus auspicios se fundaron la Orquesta Sinfónica de Chile, el Ballet Nacional Chileno y el Coro de la Universidad de Chile, así como una moderna Escuela de Danza.28 




			Pero el incipiente desarrollo cultural quedaba muy lejos de Lonquén, donde Víctor Jara solo escuchaba las guitarras campesinas y la «música» permanente de la naturaleza, hija del viento, la lluvia y los animales. «Mis vivencias de esa época son claras y luminosas. Me acuerdo del cerro de la Pata del Diablo, adonde iba a cortar huilla y jugar con las culebras. Tenía mi mundo propio. Me perdía por horas jugando en los cerros, siempre me andaban buscando».29 Fue un niño solitario, retraído, que no solía participar en las actividades de los otros muchachos, sino que prefería observar los colores y formas de aquel horizonte infinito o atender a los sonidos del entorno. 




			Allí su padre continuó trabajando la tierra, entonces un pequeño terreno cerca de Melipilla que pertenecía a un individuo llamado Fernando Prieto,30 y vendía leche por la zona, mientras que Amanda Martínez trabajaba en el fundo Santa Elena. Manuel Jara era analfabeto... y aun así rechazaba que sus hijos acudieran al colegio para que se dedicaran a trabajar con él o ayudar en casa. Sin embargo, gracias a la insistencia de su madre, que sí poseía una instrucción mínima, entre 1938 y 1940 pudo ir al colegio público local (fundado en 1924), al que, al igual que otros muchos niños, acudía descalzo, a pata pelá, o provisto tan solo de unas rudimentarias ojotas.31 La denominada oficialmente Escuela Nº 269 de la provincia de Santiago carecía de bancos y tampoco tenía ventanas; era un simple galpón dividido en tres estancias sin luz natural, razón por la que a aquellos niños les llamaban «los topos».32 En cambio, los hijos de los patrones iban a la escuela parroquial, mucho mejor acondicionada. 




			De aquel tiempo en Lonquén evocó siempre, con singular emoción, las noches en que los campesinos se reunían a la luz de la luna, bajo un manto inmarcesible de estrellas, para proceder a la deshoja de las mazorcas de maíz apiladas por centenares. Y mientras los niños se rebelaban contra el sueño cuando avanzaba la madrugada, los mayores trabajaban y al mismo tiempo cantaban acompañados por las guitarras o relataban leyendas protagonizadas por personajes malignos. De su memoria, como de un manantial, brotaron siempre aquellos momentos entrelazados con la figura entrañable de Amanda. «Yo me acurrucaba mirando las estrellas y escuchando la guitarra», evocó en enero de 1971.33 «Recuerdo haberme quedado dormido en el regazo de mi madre escuchando a esa gente maravillosa», señaló en octubre de 1972.34 




			Además, durante algún tiempo sus padres arrendaron una habitación al maestro de la escuela parroquial, quien sabía manejar la guitarra y acostumbraba entonar melodías tradicionales. A una cierta distancia, conmovido y envuelto en un silencio profundo, Víctor le observaba.35 




			Aquella fue su vida hasta que se aproximó a los diez años: la escuela, las canciones de Amanda, las correrías en medio de la naturaleza; también tareas como recoger leña con sus hermanos mayores o el trabajo junto a su padre, a quien ayudaba en las duras faenas del campo con la rastra y el arado.36 Sin embargo, hacia 1942 su hermana María sufrió un grave accidente doméstico y tuvo que ser internada en un hospital de Santiago; por esa razón, Amanda Martínez se trasladó a la capital con sus hijos, mientras su esposo dejó de vivir con ellos. 




			 




			
En la gran ciudad 




			 




			Como tantas otras familias, se instalaron en los alrededores de la Estación Central de ferrocarriles, la puerta de entrada desde el sur a una urbe que en aquellos años experimentaba un acelerado crecimiento demográfico: si el Censo de 1940 le otorgaba 952.075 habitantes, en 1952 alcanzaría 1.350.409.37 Inicialmente, se asentaron en alguno de aquellos campamentos marginales formados por casas de madera con suelo de tierra que brotaban en la periferia; frágiles viviendas que en invierno se hundían en el barro y en verano se abrasaban, desprovistas de las mínimas condiciones de dignidad. En 1971, Víctor recordó que vivían en «una mejora de piso de tierra» y que entonces compartía cama con algunos de sus hermanos: «Porque no había más hueco. Pero estábamos acostumbrados porque en el campo era igual».38 




			Su madre trabajó como cocinera en un restaurante y algún tiempo después pudo adquirir un negocio de comidas en la Vega Poniente, el centro de abastecimiento de productos agrícolas levantado en 1926 entre las vías del ferrocarril que mueren en la Estación Central y el Club Hípico, una ocupación que le obligaba a salir en la madrugada. Por su parte, él prosiguió sus estudios primarios en la Escuela Superior Francisco Javier Ruiz Tagle (hoy denominada Liceo Ruiz Tagle), situada en la calle Federico Scotto de la comuna de Estación Central, regida entonces por los Hermanos Catequistas del Santísimo Sacramento. La única información contrastada de su paso por aquel establecimiento es que en 1943 superó el quinto curso de la enseñanza básica con excelentes calificaciones en todas las materias (Catecismo, Historia Sagrada, Gramática, Ortografía, Redacción, Lectura y Recitación, Aritmética, Geometría, Historia, Geografía, Ciencias, Caligrafía, Dibujo, Solfeo y Canto y Gimnasia), a excepción de Trabajos Manuales.39 




			En sus aulas entabló amistad con un muchacho llamado Julio Morgado, quien recuerda las andanzas que compartieron: «Pasábamos el rato en la cancha de fútbol o nos reuníamos en alguna plaza. A Víctor ya le gustaba mucho cantar. A veces decía: “Chiquillos, ¿les canto?”. Y cogía el palo de una escoba haciendo ver que era una guitarra y se ponía a cantar canciones de Lucho Gatica o cuecas del folclore chileno. Era muy buena onda».40 




			A partir de entonces construyó una amistad entrañable con la familia Morgado, que se estrechó cuando se instaló junto con su madre y sus hermanos en Los Nogales, donde vivían. Esta población de la comuna de Estación Central, delimitada por las calles Arzobispo Subercaseaux, Hermanos Carrera, General Velásquez y Las Cañas en sus cuatro puntos cardinales, «nació» la mañana del 8 de enero de 1947 con la llegada de noventa familias procedentes de Barrancas, cuyo territorio hoy se divide entre las localidades de Pudahuel, Lo Prado y Cerro Navia.41 




			Su surgimiento remite a aquel proceso histórico del que la familia Jara Martínez fue parte: el éxodo hacia las grandes ciudades, singularmente Santiago, de campesinos de todo el país, que propició que ya a partir de los años cincuenta la mayoría de la población nacional fuera urbana. Familias que huían de las condiciones miserables de vida y de trabajo, expulsadas además por la incipiente mecanización de la agricultura y atraídas por la industrialización, para enfrentar la precariedad del mundo urbano que, al mismo tiempo y a modo de símbolo de la modernidad, refulgía como un horizonte de esperanzas. Familias, también, que se organizaron de manera comunitaria para luchar por mejorar su situación, con la influencia en el caso de Los Nogales de varios militantes comunistas llegados del Norte Grande. Escapaban de la represión desencadenada por el Gobierno del presidente Gabriel González Videla, quien en 1948 promovió la Ley de Defensa Permanente de la Democracia (conocida como la «Ley Maldita»), que proscribió al PCCh hasta su derogación en 1958, con episodios especialmente ominosos como el del campo de concentración de la caleta de Pisagua. 




			Algún tiempo después se trasladaron al barrio Pila del Ganso, vecino de Los Nogales y levantado a fines del siglo xix por soldados veteranos de la guerra del Pacífico y trabajadores ferroviarios. Se mudaron a una casona de la calle Jotabeche con varias habitaciones, una mejora sustancial de las condiciones de vida porque, por primera vez, tuvieron una vivienda digna. En su recorrido cotidiano por las calles adyacentes llegó, atraído por el sonido de la guitarra, hasta el umbral de la casa donde vivía un joven llamado Omar Pulgar, quien recordó que cuando practicaba con su instrumento, en muchas ocasiones se detenía en la puerta sin decirle nada, ni tampoco importunarle. Así un día tras otro, hasta que lo invitó a entrar y finalmente le propuso enseñarle. «Y, como el propio Víctor dijo,42 aprendió “de oído no más”».43 




			Pronto también debió de fijarse en las obras que en 1948 se iniciaron sobre las ruinas del teatro Politeama, destruido en 1941 por un incendio. En aquel solar, a espaldas del Portal Edwards, empezó a construirse un recinto polideportivo cubierto, diseñado por el arquitecto Mario Recordón, que no se inauguraría hasta el 14 de abril de 1969, con el nombre de Estadio Chile y capacidad para más de seis mil personas. 




			Después de concluir los estudios primarios, por deseo expreso de su madre, se matriculó en el Instituto Comercial Nº 2, situado entonces en el número 1071 de la calle Santa Rosa, para iniciar una formación de seis años en Contabilidad.44 




			Además, se integró en un centro cultural de Acción Católica que funcionaba en la iglesia de los padres redentoristas de la cercana calle Blanco Encalada. Fue consagrado como miembro de esta organización (fundada en Chile en 1931 fruto de un llamamiento de Pío XI)45 en una ceremonia en la que, tras escuchar misa y recibir la comunión, otros jóvenes y él se dirigieron al centro del altar para recibir un escudo de bronce con una cruz en la que estaban grabadas las iniciales AC. 




			Arnaldo Guerrero, uno de sus compañeros en aquel espacio, lo recuerda como un joven proclive a la meditación tras las oraciones diarias y con una personalidad en la que convivían la alegría y una cierta melancolía. Señaló, además, que sus hermanos y él eran llamados «los Charaguas», apelativo heredado de su padre, conocido como «el Charagua», posiblemente porque en su labor de vender leche tenía la picardía de añadirle agua a fin de disponer de una mayor cantidad. Asimismo, destacó sus cualidades innatas: «A pesar del origen rural de su familia, Víctor estaba dotado de una serie de condiciones poco comunes, una dentadura perfecta, una sonrisa cinematográfica, que no tenía relación con la vida dura que había llevado. Se veía un niño guapo, con el pelo rizado y un rostro bien armonioso. Pero por encima de su físico, lo que destacaba en Víctor era una predisposición extraordinaria para lo artístico». Por ejemplo, mencionó su capacidad para imitar el vuelo de las aves o de las mariposas a través de movimientos en los que agitaba todo su cuerpo. 




			La participación en Acción Católica le permitió una primera aproximación a la actividad cultural, puesto que con cierta frecuencia en el auditorio de una parroquia de la calle San Alfonso representaban fragmentos de obras de teatro y, en su caso, ofrecía unas exhibiciones de mimo «sensacionales» o interpretaba canciones sobre la naturaleza o el amor acompañado de una guitarra.46 




			A fines de los años cuarenta, su madre falleció de un ataque al corazón, una tragedia que significó, en sus propias palabras, «la disolución de la familia» y que cada hermano siguiera su propio camino;47 en su caso, abandonó los estudios de Contabilidad y durante un tiempo trabajó en un centro hospitalario cumpliendo tareas administrativas.48 La soledad y el desamparo, así como la vida cotidiana en un entorno hostil, le causaron un vacío profundo que por un tiempo creyó que la fe religiosa podría mitigar. Por ese motivo, en marzo de 1950, con diecisiete años, ingresó en el ya desaparecido Seminario Redentorista de San Bernardo, a unos veinte kilómetros al sur de Santiago. 




			«Era muy amigo de un cura excepcional de la iglesia de San Alfonso», explicó en 1972. «Vivía en el barrio de Quinta Normal, tenía amigos, los domingos salía a pololear con las chiquillas. Pero nada llenaba mi vida. Lo pensé algunos días y decidí mi ingreso (...). Me apasionaba la vida de Cristo. Hombre muy interesante, cuya vida es y seguirá siendo ejemplo para muchos».49 




			 




			
Dos años en el seminario, uno en el Ejército 




			 




			Aquellos dos años en San Bernardo fueron importantes para su formación intelectual puesto que, por primera vez en su vida, tuvo acceso a una buena biblioteca y pudo dedicarse de lleno al estudio de materias como la literatura o el arte.50 Asimismo, participó en el coro, formado por unas sesenta voces mixtas, que solía preparar obras de Mozart, Schumann o Strauss y ofrecía recitales en la ciudad. Fernando Ortega, uno de sus profesores, ensalzó la seriedad con la que se tomaba los ensayos, impropia de su edad: «En esos momentos le molestaba mucho que alguien se distrajera». 




			Allí se formaban sacerdotes que posteriormente eran enviados a parroquias situadas en los sectores populares urbanos y las comunidades campesinas. «Creo que lo que pretendió al llegar al seminario fue descubrir si tenía aptitudes para dedicar su vida a los demás a través del sacerdocio. Pero no comentaba mucho lo que sentía, era bastante introvertido (...). Víctor era bien estimado, porque era llano y sencillo», añadió Ortega, diez años mayor que él. Asimismo, destacó su empatía con el sufrimiento humano y con los sectores sociales más postergados: «Era realmente capaz de ponerse en el lugar del otro. Le impactaban profundamente la pobreza, la enfermedad, el niño desnutrido. A mí me parece que esto es mucho más profundo que cualquier elucubración o pensamiento sobre Dios».51 




			Hacia fines de 1951 o principios de 1952, tomó la decisión de abandonar aquel establecimiento religioso, como por otra parte hicieron muchos de sus compañeros, porque, según explicó en 1973, «no tenía real vocación para sacerdote y estaba ahí motivado por muchas otras cosas».52 En otra entrevista, señaló sobre su estancia en el seminario: «Fue una época terrible; yo era muy joven y sufría mucho. Era muy místico y me espantaba el pecado y todo ese asunto». No obstante, también afirmó que «el verdadero cristianismo» era «algo maravilloso», que elevaba «la condición del hombre».53 Se llevó consigo una buena formación cultural y le quedó una profunda huella cristiana que permearía canciones tan representativas de su repertorio como «Plegaria a un labrador», «Vientos del pueblo» o «Manifiesto»; también el poema que escribió horas antes de ser asesinado y que quedó inconcluso.54 




			El 15 de marzo de 1952 tuvo que presentarse en la Escuela de Infantería del Ejército, situada en la Plaza de Armas de San Bernardo, para cumplir el servicio militar al igual que otros muchos muchachos nacidos en 1932. Desde luego, el tránsito del seminario al regimiento fue traumático: «Al principio me sentía remal. Al primer día del servicio todos en pelotita a bañarse. Puchas, yo venía de un lugar donde el cuerpo era algo así como pecado, entonces te puedes dar cuenta de lo brusco del cambio. Claro que no me costó mucho ponerme en la onda de mis compañeros».55 




			Quedó encuadrado en la Batería de Artillería y, como era habitual, los primeros meses de actividad estuvieron dedicados a la preparación de la severa revista de reclutas, que tenía lugar en el mes de julio. El 15 de marzo de 1953 abandonó las filas del Ejército, licenciado con el grado más alto: sargento de primera aspirante a oficial de reserva.56 Su libreta está repleta de elogios a su comportamiento, ya que se resalta su «excelente conducta militar», su «preparación para el grado superior» e incluso su «espíritu militar y condiciones de mando». Entre sus cualidades se destacaba: «Muy trabajador, atento, de buenas costumbres y cooperador»; se indicó también que no tuvo ningún arresto y que tenía «valer militar».57 




			Con los veinte años ya cumplidos, y después de treinta y seis meses sometido al estricto régimen de confinamiento de la Iglesia y el Ejército, regresó al mundo civil para enfrentar un horizonte vital absolutamente incierto. Volvió a la población Los Nogales, al hogar de la familia Morgado, acogido por don Pedro y doña Lidia y sus hijos Julio y Humberto, y durante unos meses trabajó vendiendo muebles. 




			Entonces intervino el azar cuando descubrió en un diario el anuncio de unas pruebas de ingreso en el Coro de la Universidad de Chile, dirigido por el maestro Mario Baeza, a fin de participar en el estreno de Carmina Burana el 12 de agosto de 1953 en el Teatro Municipal.58 Fue seleccionado y a partir de entonces un mundo nuevo se iría abriendo ante él... 




			 




			
Carmina Burana 




			 




			En 1942, Ernst Uthoff, miembro del afamado Ballet Joos desde 1927, regresó a Chile contratado por el Instituto de Extensión Musical como bailarín, coreógrafo y director de la Escuela de Danza y el Ballet Nacional. Dos años antes, el Ballet Joos había estrenado en Santiago su premiada coreografía La mesa verde, una creación que combinaba la danza y el teatro para lanzar un mensaje contundente sobre el horror de la guerra.59 




			La versión de Carmina Burana en la que Víctor Jara participó, vestido con un hábito marrón y situado junto a los otros miembros del Coro de la Universidad de Chile en la platea del auditorio más importante del país, fue una creación de Uthoff(su obra maestra) basada en la partitura de Carl Orff.60 Este ballet oratorio, que marcó un hito en la historia de la danza en Chile, contó también con la participación de intérpretes de ópera y de la Orquesta Sinfónica. 




			Poco tiempo después, en aquel mismo anfiteatro, vio bailar a una joven británica llamada Joan Alison Turner. «Joan era una belleza sin el menor vestigio de coquetería», evocó José Miguel Varas. «Miraba de frente y tenía una sonrisa luminosa. Sus ojos eran... indescriptibles. Eran verdes... no, creo que no. ¿Dorados? ¿Violetas? Tal vez todo eso. Cambiaban con la luz y con sus estados de ánimo. Hablaba muy poco, tal vez porque todavía estaba insegura de su castellano, tal vez porque era tímida y no terminaba de incorporarse al medio chileno. O porque su modo de expresión fundamental era la danza». 




			En su extraordinario perfil de Joan Turner, recordó una fiesta en Santiago en aquellos años cincuenta, en el momento en que los invitados se pusieron a bailar un bolero, una rumba o tal vez una guaracha. Varas bailaba con una mujer, pero no podía apartar sus ojos de la inglesa: «Es que no bailaba de manera “normal”, según el aburrido un-dostres de los bailes chilenos de salón. Ella bailaba con todo el cuerpo. No había en sus movimientos nada exagerado, pero su manera de mecerse, palpitar y expresar desde las entrañas, de manera total, el contenido sensual de aquella música y el goce del baile, paraba los pelos, producía escalofríos y un deseo casi incontenible de acercarse a ella y sumarse a la danza».61 




			Nacida en Londres el 20 de julio de 1927, hija de un obrero que se definía como marxista y de una activista del movimiento sufragista, su vida cambió cuando en julio de 1944, en los estertores de la Segunda Guerra Mundial, su madre la llevó al Haymarket Teatre para contemplar la representación de La mesa verde del Ballet Joos. Tres años después inició su formación como bailarina y desde 1951 trabajó en la compañía Joos, a la que también pertenecían dos chilenos, Alfonso Unanue y Patricio Bunster, quien fue su pareja en varias coreografías y era militante comunista. Tras compartir una larguísima gira de dos años por Europa, en octubre de 1953 Bunster y ella contrajeron matrimonio y en 1954 llegaron a Chile. Entre los primeros recuerdos de su inmersión en este país, Joan Turner evocó el viaje a un fundo del sur, con extensos viñedos, propiedad de una amiga: «Un día, durante el almuerzo, su marido comentó que mataría en el acto a todo campesino que se declarara en huelga o diera muestras de rebelarse. Hay que matar a los comunistas, dijo».62 




			En 1954, también en el Teatro Municipal, Víctor Jara presenció, completamente maravillado, una representación de la compañía de mimos de Enrique Noisvander, que funcionaba desde el año anterior. Durante el servicio militar en la Escuela de Infantería había organizado un espectáculo de fonomímica que tuvo una gran aceptación63 y, después de asistir a varias sesiones de ensayos, logró que le hicieran una prueba y fue admitido. En 1955, la compañía presentó dos obras en el teatro Talía: una pantomima creada a partir de los Valses nobles y sentimentales de Ravel y Los vecinos, en la que interpretó a un burócrata. Posteriormente, partieron de gira a las provincias meridionales y en aquel largo recorrido en tren les sorprendió cuando tomó una guitarra para interpretar algunas canciones folclóricas...64 




			Aquel mismo año, uno de sus compañeros en esta compañía, Fernando Bordeu, logró ingresar en la Escuela del Teatro Experimental de la Universidad de Chile (fundada en 1949) y lo persuadió de que se presentara a las pruebas del curso siguiente. Su talento natural y las aptitudes de expresión corporal aprendidas junto a Noisvander fueron determinantes para superar el difícil proceso de admisión. Así, el 11 de abril de 1956 formalizó su matrícula como alumno del primero de los cuatro cursos de actuación de la Escuela de Teatro, cuyas dependencias estaban en el corazón de la ciudad, en el cuarto piso del número 1117 de la calle Huérfanos.65 Y desde 1954 el Teatro Experimental disponía de un espacio propio, la sala Antonio Varas, situada en la calle Morandé (frente al Palacio de La Moneda), donde ofrecían funciones diarias de martes a domingo, con programa doble los sábados, y en cuyo subterráneo se encontraba la sala de ensayos.66 




			Su fundación marcó un hito en la historia cultural de Chile en el siglo xx y contribuyó de manera decisiva a la renovación de la escena nacional. Si entre 1910 y 1930 se crearon las primeras compañías nacionales y surgieron destacados dramaturgos como Antonio Acevedo Hernández, Germán Luco Cruchaga y Armando Moock, en los años treinta el teatro cayó en una crisis profunda debido al estreno de obras mediocres y el descenso de la asistencia de público, perjudicada también por la proliferación de inmensas salas de cine. 




			Al mismo tiempo, influidos por los ecos que llegaban del Teatro de Arte de Moscú y de la compañía española La Barraca, impulsada por Federico García Lorca, se formaron en algunos centros y facultades de la Universidad de Chile (las escuelas de Derecho y Bellas Artes, el Instituto Pedagógico) varios grupos comprometidos con la búsqueda de un teatro moderno. Las visitas de Margarita Xirgú, del Ballet Joos y del gran actor francés Louis Jouvet fueron otros estímulos en esta dirección. 




			De este modo, en febrero de 1941 se creó el Teatro Experimental de la Universidad de Chile, que, con sendas obras de Miguel de Cervantes y Ramón María del Valle-Inclán, debutó ante el público el domingo 22 de junio de aquel año, el mismo día en que la Alemania nazi invadió la Unión Soviética. Entre sus promotores sobresalieron su primer director, Pedro de la Barra, Roberto Parada, Héctor y Santiago del Campo, Rubén Sotoconil, Inés Navarrete, María Maluenda, Bélgica Castro, Pedro Orthous y Domingo Piga. «Todos ellos provenían de la misma universidad, habían sido formados en disciplinas artísticas o literarias y poseían método y solidez en su trabajo, lo que los distinguía de la vieja escuela de cómicos chilenos», escribe Juan Andrés Piña.67 El dramaturgo español José Ricardo Morales, refugiado llegado en el Winnipeg en 1939, también hizo una aportación muy relevante. 




			Nacía así una institución apoyada y financiada por la universidad estatal, integrada por un cuerpo estable de directores, actores, actrices y técnicos que originariamente se plantearon cuatro objetivos. En primer lugar, la difusión del repertorio clásico y moderno, es decir, preparar el montaje de obras de Lope de Vega, Shakespeare o Goethe, pero también de Brecht, Miller o Ionesco. En segundo lugar, la creación de una escuela que permitiera la especialización de funciones como maquinista, luminógrafo, sastre, maquillador, escenógrafo, músico, actor o director y, al mismo tiempo, valorara e inculcara el trabajo en equipo; por supuesto, asumieron como un desafío la enseñanza de las teorías más recientes referidas a la interpretación y la expresión teatral. En tercer lugar, la formación del público en un teatro de mayor calidad y la atracción de nuevos sectores sociales, y, en cuarto lugar, el impulso de la dramaturgia nacional, concediendo a autores noveles la oportunidad de estrenar sus obras. 




			En esta institución ingresó como alumno en abril de 1956 el hijo de Amanda y de Manuel. Y en ella dejaría una huella imborrable. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Capítulo II 




			 




			
UN MUNDO NUEVO 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Entre 1956 y 1962, Víctor Jara se formó como actor y como director en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Fueron unos años marcados inicialmente por la penuria en la vida material, pues sus ingresos se reducían a una beca estudiantil y a otras escasas entradas que lograba con trabajos ocasionales, pero también por una dedicación concienzuda al estudio y el aprendizaje de las artes escénicas, junto a compañeros como Nelson Villagra o Lucho Barahona. En 1958, ingresó en el conjunto folclórico Cuncumén, con el que en 1961 realizó una gira de casi cinco meses por Europa y la Unión Soviética, conoció el profesionalismo en el mundo de la música, grabó sus primeras canciones e incluso debutó como solista ante un público masivo en Moscú. Fue entonces, también por su amistad con Violeta Parra y Margot Loyola, cuando empezó a comprender la importancia del legado musical que su madre le había transmitido, al mismo tiempo que iniciaba su militancia en las Juventudes Comunistas. En septiembre de 1959, el éxito de la primera obra que dirigió, Parecido a la felicidad, le impulsó a formarse como director. Un año después, empezó su relación de pareja con Joan Turner, quien había sido su profesora en la Escuela de Teatro. 




			 




			
En la Escuela del Teatro Experimental 




			 




			En abril de 1956, quince muchachos y doce muchachas iniciaron los estudios de actuación en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Algunos, como Lucho Barahona, Franklin Caicedo, Tomás Vidiella y Alejandro Sieveking, grabarían su nombre en la historia cultural chilena del siglo xx. Con ellos Víctor Jara, a los casi veinticuatro años, seguramente el mayor de la promoción, trabajaría sobre las tablas durante una larga década. Entre los profesores de aquel primer año figuraron profesionales tan destacados como Agustín Siré, Pedro Orthous, Bélgica Castro, Guillermo Núñez y Domingo Piga, en materias como Técnica Literaria del Drama, Dirección Escénica, Historia del Teatro, Construcción y Pintura de Decorados y Maquillaje, respectivamente.1 




			Tanto por su edad como por la extracción social y su origen rural, pronto llamó la atención de sus compañeros y profesores; así, el actor Roberto Parada, uno de los grandes nombres de la escena nacional, evocó: «A mí, campesino de pura cepa, no me fue difícil constatar que el recién llegado era uno de los míos, hijo puro del campo chileno. Moreno, no demasiado alto, pero ancho de espaldas y lleno de fuerzas y de gran simpatía (...). Ese campesino que llegaba a una escuela universitaria de arte habría de recorrer todo el camino de conocimiento partiendo casi del cero; pero su afán de estudio y su capacidad de trabajo lo hicieron superar todas sus deficiencias iniciales. Paso a paso, cumplió las múltiples exigencias de la Escuela...».2 




			Más allá de sus aptitudes y cualidades innatas, y su voluntad de acero y disciplina para el aprendizaje, pudo iniciar aquellos estudios porque, junto con la gratuidad de la enseñanza superior, la Universidad de Chile le otorgó una modesta beca mensual. Además, sus compañeros (la mayoría procedentes de familias acomodadas) fueron muy solidarios con él, quien durante algunos periodos incluso careció de un lugar estable donde dormir y no pocas noches lo hizo en las dependencias de la propia escuela. Vestía usualmente con ropas obsequiadas por algunos de ellos; según Alejandro Sieveking recibía alimentos de Caritas y todos se turnaban para invitarlo un día a la semana, «para que pudiera comer carne».3 Así, cada miércoles cenaba en la casa de Sieveking, y la madre de este, que le tomó mucho cariño, le preparaba unos «tremendos bistecs». «Sabíamos que a veces comía y a veces no. Igual que sabíamos que no siempre dormía en una cama. Pero nunca se quejó, siempre tenía buen humor. Había dos cosas de las que no hablaba nunca: su situación y su edad». También Lucho Barahona soportaba una vida precaria y a veces Víctor Jara y él se las arreglaban para conseguir trabajo extra como actores, por ejemplo, en colegios religiosos donde participaban en obras que representaban la vida de los santos ante los alumnos.4 




			La exigencia académica era elevada: las clases se impartían por la mañana y por la tarde los alumnos debían continuar el estudio con la preparación de diversos trabajos; asimismo, creaban y ensayaban pequeñas obras en el tiempo libre. Y parte del aprendizaje era participar como secundarios en los montajes oficiales del Teatro Experimental, que se presentaban en el Antonio Varas. A finales de 1956, Víctor Jara intervino en El sombrero de paja de Italia, de Eugène Labiche, bajo la dirección de Pedro Orthous, y al año siguiente en Las de Caín, obra de los hermanos Joaquín y Serafín Álvarez Quintero montada por Pedro de la Barra.5 




			En 1957 y 1958, durante el segundo y el tercer curso, tuvo como profesores a Joan Turner y a Patricio Bunster, quienes impartían las materias relacionadas con el movimiento y la expresión corporal. «Recuerdo a todos los de aquel grupo por sus especiales dotes y a Víctor por ser el mejor», escribe su esposa. Era un joven con una excelente coordinación y ritmo. «Las clases solían darse a las ocho y media de la mañana, en la sala de ensayos del teatro Antonio Varas, un horrible sótano de embaldosado piso resbaladizo que nunca veía la luz del día. Cabía esperar un elevado número de ausencias, pero aquel grupo de estudiantes trabajaba con gran entusiasmo y creatividad...».6 




			«Era un tipo muy concentrado y muy callado al que le interesaba mucho la danza», explicó Bunster.7 Pronto coincidieron también en el espacio político, puesto que Víctor Jara se unió a las Juventudes Comunistas en aquellos años, cuando esta organización apenas sumaba varios centenares de militantes en todo el país y participaba activamente en la segunda aventura presidencial de Salvador Allende. Solo en una ocasión, a fines de 1971, se refirió en la prensa a las motivaciones de su temprana opción: «Yo ya estaba comprometido como joven. Integraba las Juventudes Comunistas. 




			 




			Nunca estuve ajeno al quehacer político. Cuando escuchaba algún discurso me sentía identificado con las luchas que en ellos se planteaban. Venía de un hogar de campesinos, esas vivencias y el poder apreciar de cerca las injusticias y miserias que existían me empujaban a definirme».8 




			Se incorporó al mundo en el que militaban muchos de los principales nombres de la intelectualidad: los poetas Pablo Neruda y Juvencio Valle, el novelista Francisco Coloane, Armando Carvajal (director de la Orquesta Sinfónica), la profesora María Marchant, la soprano Blanca Hauser, Pedro de la Barra, Roberto Parada o el científico Alejandro Lipschutz. 




			La elección del 4 de septiembre de 1958 selló el acta de nacimiento del «allendismo», puesto que el candidato de la izquierda perdió ante el derechista Jorge Alessandri por menos de treinta y cuatro mil votos, en una campaña que se caracterizó por unos actos del Frente de Acción Popular (FRAP) verdaderamente masivos. A partir de la confluencia de los partidos Socialista y Comunista y del liderazgo de Allende, la izquierda ya era alternativa de poder y el horizonte de 1964 dibujaba la posibilidad de la victoria.9 




			 




			
Regreso al sur 




			 




			Una de las grandes amistades que forjó en la Escuela de Teatro le unió a Nelson Villagra, alumno del curso inmediatamente superior, quien con el tiempo se convirtió en uno de los principales actores chilenos y una década después sería el protagonista de una película legendaria, El chacal de Nahueltoro, dirigida por Miguel Littin. Los acercaron el interés por tocar la guitarra, también la soledad de quien tenía la familia lejos y de quien la había perdido. «Me atraían de él su sencillez y modestia y su risa, esa capacidad enorme que tenía para reírse», escribió el actor.10 




			Natural de la provincia de Ñuble, Villagra vivía en una pensión muy modesta y periódicamente recibía de sus padres algún dinero o viandas, como cecinas, quesos o trozos de carne, que muchas veces devoraban juntos mientras conversaban en el cerro Santa Lucía. Además, por fortuna, la dueña de su casa de huéspedes, doña Hortensia, era generosa en el control de la comida que servía y a veces podía invitarlo. 




			Muy pronto Víctor Jara descubrió con agrado los vínculos de su amigo con la vida campesina de la región donde vivió sus primeros años, con sus tradiciones y costumbres, también con el trabajo agrícola. En los últimos meses de 1956, mientras compartían horas de estudio por las tardes, asistían a estrenos teatrales y conciertos y prolongaban las conversaciones por las noches, empezaron a preparar un viaje al sur que tendría fines de investigación folclórica y cuyos frutos esperaban aprovechar también para su actividad teatral. De hecho, Víctor Jara consiguió prestadas dos guitarras para adiestrar a su amigo y constituir un dúo que bautizó como «Los Peones de la Tierra Larga», en cuya efímera existencia se limitaron a interpretar algunas canciones de Atahualpa Yupanqui y varias composiciones campesinas que Villagra conocía. 




			En enero de 1957, antes de emprender la ruta, una joven tuvo la generosidad de regalarle su primera guitarra, que adquirieron en una de las mejores tiendas de la ciudad, la Casa Amarilla de la populosa calle San Diego, después de que evaluara, muy concentrado, la variedad de instrumentos a la venta. Escogió una ancha, con tapa de nogal, y de inmediato se dispuso a afinarla. «La guitarra se dejó seducir y Víctor sonreía, porque le pertenecía ahora por entero. La amiga y yo nos retiramos discretamente para que aquella posesión se realizara plenamente, como lo exigen ciertas ceremonias rituales íntimas». De camino hacia la pensión exclamaba profundamente emocionado: «¡Mi primera guitarra, Huaso, mi primera guitarra!». Aquella noche, allí mismo improvisó su primer «concierto», ante un público escaso y ciertamente heterogéneo, formado por huéspedes como el «jorobado» Manríquez; Guillermito, obrero del calzado; «Caliche», empleado del servicio de limpieza de la Municipalidad de Santiago; don Carlos, «sin oficio conocido», y la propia doña Hortensia. 




			El viaje hacia Chillán partió de la Estación Central, en un tren asaltado sin descanso por los innumerables vendedores ambulantes de todo tipo de productos que subían y bajaban en cada parada; los pregones con que exaltaban sus ofertas fascinaban a un Víctor Jara que se sentía parte de ese ambiente popular. Se alojaron en la casa familiar de Nelson Villagra, a cuyos padres conquistó con su amplia sonrisa y la interpretación de canciones como «El huacho José», una de las que emplearía a lo largo de aquel verano para ganarse a las gentes del mundo rural. 




			Días después, a bordo de un camión en el que junto a otras veinte personas se apretujaban entre cajones de velas, barricas de vino y sandías, continuaron el viaje hacia una aldea llamada El Carmen, situada en las primeras estribaciones cordilleranas, entre colinas pintadas de amarillo por el trigo maduro, donde los padres de Nelson Villagra poseían un terreno. Allí se separaron, puesto que este tuvo que regresar para colaborar en la cosecha; sí le acompañó un singular personaje, José «Ratón», reconocido mecánico de maquinaria agraria y al mismo tiempo guitarrista, payador y «naturalmente, buen bebedor». Él facilitó que durante aquellas semanas pudiera trabajar, comer, dormir y cantar en los predios de la comarca, aunque, para ello, tuvo que atender previamente las múltiples invitaciones a compartir el vino, pues rechazarlo hubiera sido una ofensa a sus anfitriones. Aprendió también entonces a montar a caballo, atar gavillas de trigo y cargar sacos de ochenta kilos de cereal. 




			«Víctor vivía su encuentro con aquellos seres sencillos y con su modo de vida como una suerte de “encantamiento”; todo le resultaba bello, aquello era “la verdadera vida”, el hombre en su real plenitud», evocó Nelson Villagra. Al final del verano, cuando trabajaban en el traslado del trigo hacia Chillán, la comitiva se detuvo para refrescarse en el caserío de Quiriquina. No era la primera vez que pasaban por allí, pero fue entonces cuando le explicó a su amigo que había nacido muy cerca, en un fundo situado a varios kilómetros de la carretera. Sorprendido, Villagra le preguntó por qué no se lo había contado antes. «Huaso, cuando uno es pobre de verdad, no le gusta hablar de sus pobrezas. Me duele recordarme de mi madre, lo que sufría y todas las pellejerías que pasó en esos años trabajando como una bestia». 




			Volvieron a la zona de El Carmen en los dos veranos siguientes, una experiencia importante en su maduración como ser humano y artista. «Había logrado aprehender ciertas esencias del alma campesina y a partir de eso captaba y entendía mejor al pueblo en su conjunto. Se tornó más sensible y se consolidaban su seguridad y capacidad para traducir todo en creación artística». A partir de 1959, sus encuentros fueron ya esporádicos, ya que tras concluir sus estudios Villagra fue contratado por el Teatro Universitario de Concepción, si bien en 1965 y 1969 participó en sendas obras dirigidas por Víctor Jara: La maña y Viet-Rock. 




			Por otra parte, en 1957, durante su segundo año en la Escuela de Teatro, en el céntrico café Sao Paulo, lugar de reunión de gentes del mundo de la cultura (como el periodista Carlos Jorquera —uno de los grandes amigos de Salvador Allende—, el poeta Pablo de Rokha, el cineasta Sergio Bravo o Rolando Alarcón y Silvia Urbina),11 Víctor Jara conoció a una artista auténticamente singular, Violeta Parra, a quien siempre señaló como la principal inspiradora de la Nueva Canción Chilena y mencionaría en «Manifiesto», una de sus últimas creaciones. Como ha escrito Eduardo Carrasco, fundador de Quilapayún: «Para Víctor, como para Violeta, el canto era una manera de recuperar la memoria de los orígenes».12




			 




			
La luz de Violeta Parra 




			 




			A mediados de los años cincuenta, las radios emitían música esencialmente extranjera. En las ondas convivían el folclore argentino y el tango, las canciones mexicanas y la música anglosajona, tanto las composiciones originales como las de algunos grupos locales que las imitaban. La presencia del folclore nacional, minusvalorado por las elites y los medios de comunicación, se restringía a septiembre («el mes de la patria»), con motivo de la conmemoración de la independencia. Entonces este género tenía su referente en el mundo de la hacienda rural y en la figura simbólica del huaso, con la tonada y la cueca como paradigmas.13 




			Aquella música exaltaba los bellísimos paisajes de Chile, la majestuosa cordillera nevada, los ríos cristalinos y caudalosos o los imponentes volcanes, pero ignoraba al pueblo: a quienes vivían en condiciones infrahumanas, a los campesinos sin tierra que derramaban su sudor en los surcos infinitos de los latifundios, a quienes se dejaban la vida picando carbón en las profundidades de las minas de Lota o extraían el cobre en Chuquicamata o El Teniente para beneficio de las transnacionales estadounidenses. El espejismo de este mundo idílico, creado por grupos como Los Cuatro Huasos (surgido en 1927) o Los Huasos Quincheros (1937), se desvaneció con la irrupción de la voz torrencial, rebelde, desafiante, temperamental, de Violeta Parra. 




			La creadora de «Gracias a la vida» nació el 4 de octubre de 1917 en San Carlos, en la antigua provincia de Ñuble, en el seno de una familia campesina fundada por un maestro y una costurera. «Mi padre, aunque profesor primario, era el mejor folclorista de la región y lo invitaban mucho a todas las fiestas. Mi madre cantaba las más hermosas canciones campesinas mientras trabajaba frente a su máquina de coser», relató en 1958.14 Con quince años se trasladó a Santiago, pero no concluyó su formación como profesora normalista y en 1938 contrajo matrimonio con el ferroviario comunista Luis Cereceda, con quien tuvo a sus dos primeros hijos: Ángel e Isabel. Durante una década, hasta 1953, cantó con su hermana Hilda en el dúo Las Hermanas Parra y durante muchos años se dedicó a recopilar y recrear la música popular del campo con su guitarra y otros instrumentos. 




			En diciembre de 1953 estrenó el programa Canta Violeta Parra en Radio Chilena, con la colaboración del locutor Ricardo García. En 1955 obtuvo el premio Caupolicán a la mejor folclorista y participó en Varsovia en el V Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes; posteriormente recorrió la Unión Soviética y otros países europeos hasta 1957; un año después fundó en Concepción el Museo de Arte Popular y entre 1962 y 1965 vivió en París con sus hijos.15 




			Volcó su creatividad no solo en la música, sino también en la pintura al óleo, la poesía, la cerámica o el bordado de arpilleras.16 De formación y desarrollo autodidacta, su primer disco lo editó el sello francés Le Chant du Monde en 1956: Violeta Parra. Cantos de Chile. La cima de su creación fue el álbum Las últimas composiciones, editado por RCA Victor en noviembre de 1966, que incluye «Gracias a la vida», «Volver a los 17», «Run Run se fue pa’l norte», «Maldigo del alto cielo» y «El rin del angelito».17 «Violeta cambió la música de este país», ha escrito Horacio Salinas, otro de los fundadores de Inti-Illimani. «Es a partir de su singular obra y de todo lo sucedido luego que tenemos otra banda sonora en Chile, otro espíritu en nuestra sensibilidad, otra mirada hacia la historia y por último, y creo lo más importante, una condición humana hecha de profundidad y mejor cercanía al otro. La Nueva Canción toma este legado».18 




			El 5 de febrero de 1967 Violeta Parra se suicidó en su carpa en La Reina. Miles de personas acompañaron el funeral, entre ellas Salvador Allende y un sinfín de cantantes, músicos y conjuntos folclóricos. Semanas después, en un programa del Canal 9 de televisión (perteneciente a la Universidad de Chile), Víctor Jara participó en un homenaje a la creadora de «Volver a los 17» junto con Quilapayún.19 




			En múltiples ocasiones, destacó y reivindicó el surco labrado por aquella cantora. Así, en marzo de 1972 en La Habana, señaló que en su país «la canción popular, la canción comprometida tiene un camino recorrido que es muy importante». «En la creación de este tipo de canciones la presencia de Violeta Parra es como una estrella que jamás se apagará (...). Vivió veinte años investigando, viviendo con la gente para decir por qué sufrían. Y las canciones de Violeta Parra en Chile son cantadas por los campesinos, mineros, como si fueran canciones de ellos. Ya es su folclore ¿no es cierto? Es un canto del pueblo creado por una mujer que vivió los dolores del pueblo. Y eso es canción revolucionaria y eso es nuevo y eso puede ser arte y cultura. Nueva cultura».20 Y en agosto de 1973, a su regreso de Perú, escribió: «Violeta dijo: “El canto de ustedes que es mi propio canto” y sus palabras son eternas como las cumbres, como las piedras de Machu Picchu».21 




			Ella aportó tres elementos esenciales para el desarrollo de la Nueva Canción Chilena: la recuperación de la música de origen campesino y del folclore de los arrabales urbanos; la figura del cantautor, de la que se convirtió en arquetipo;22 y la incorporación de mensajes comprometidos con la lucha de la izquierda, con composiciones como «La carta», que escribiera en París al conocer la detención de su hermano Roberto tras participar en una protesta por la masacre de la población José María Caro (y que termina proclamando que sus nueve hermanos eran comunistas «con el favor de mi dios...»),23 o «Qué dirá el Santo Padre», sobre el fusilamiento por la dictadura franquista del dirigente del PCE Julián Grimau. Eran canciones que brotaban ya de las «urgencias del presente», en palabras de Claudio Rolle.24 




			Pronto Víctor Jara empezó a forjar una amistad con Violeta Parra que se extendió a sus hijos Ángel e Isabel, a quienes conoció en la fonda que ella organizó en el parque O’Higgins en septiembre de 1959, en las señaladas fechas de las Fiestas Patrias.25 «Él llegó atraído por el nombre de Violeta para escucharla y charlar con ella (...). Cantamos y bailamos una semana y Víctor aparecía en la fonda cada día», evocó Ángel Parra.26 




			En aquel tiempo también entabló una relación fecunda con otra figura esencial de la música popular, Margot Loyola,27 quien alimentó el manantial de la Nueva Canción Chilena con la recuperación de las canciones campesinas y su difusión entre las audiencias urbanas; con su trabajo de investigación y difusión, que amplió el canon del folclore, reducido prácticamente a las tonadas y las cuecas, lo que estimuló la creatividad de sus epígonos, e influyó en la forma de interpretación de aquellos conjuntos y solistas.28 




			Por otra parte, la creación del Instituto de Investigaciones del Folclore Musical, adscrito a la Universidad de Chile desde 1944, había reforzado y consolidado la labor de recuperación de la música de tradición oral que varias personas desarrollaban y amplió su difusión a través de conciertos, programas de radio, publicaciones, conferencias y discos.29 A partir de 1948 empezaron a surgir los primeros conjuntos no profesionales de folclore, integrados por alumnos de los cursos que Margot Loyola impartía por todo el país en el marco de las Escuelas de Temporada. El más importante fue Cuncumén, del que Víctor Jara formó parte entre 1958 y 1962.30 




			 




			
Cuncumén, el valor del folclore 




			 




			El origen de esta agrupación musical de investigación, difusión y composición de folclore se remonta a la participación del Coro Pablo Vidales (adscrito a la Universidad de Chile), al que pertenecían Rolando Alarcón, Alejandro Reyes y Silvia Urbina, en el IV Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes celebrado en Bucarest en 1954. Posteriormente, Alarcón, Urbina y Reyes se inscribieron en los cursos que Margot Loyola impartía en la Universidad de Chile y poco tiempo después la acompañaron a Brasil, mientras nuevos integrantes se iban uniendo al conjunto, como Helia Fuentes, a quien Víctor Jara señaló en diversas ocasiones como la persona que lo llevó a este grupo.31 En 1956, por primera vez interpretaron sus canciones en diferentes emisoras de radio y al año siguiente fueron invitados a una gira por Europa,32 cuando Rolando Alarcón era el director musical y Alejandro Reyes el responsable de las danzas en el conjunto. 




			Con ellos, Víctor Jara grabó sus primeras canciones e inició su labor como compositor, descubrió el profesionalismo en el mundo de la música y recorrió Europa durante cinco meses en 1961. «En ese mismo periodo ingresé al conjunto Cuncumén, mi primer encuentro con el folclore. No sabía ni siquiera el significado de la palabra, pero comprendí que tenía una relación directa con las canciones que mi madre cantaba en la deshoja de los choclos», recordó en 1972.33 Así, descubrió que aquellas composiciones eran folclore, «auténtico arte de nuestro pueblo», según expresó en 1971. «Yo no imaginaba que lo que hacía desde niño era folclore. Era parte de mi vida tomar una guitarra, como lo era mirar a mi padre arando».34 «Eso me despertó el afán de investigación», señaló en otra oportunidad; «eso me hizo querer mucho más la canción chilena, al empezar a conocer más profundamente las costumbres del pueblo, sus sentimientos».35 Con sus compañeros y compañeras de Cuncumén se desplazó a distintas zonas rurales para recopilar canciones, incluido Lonquén, donde se reencontró con los lugares de su infancia y regresó a la que fue su casa.36 




			Una de sus primeras aportaciones fue incluir en los ensayos el trabajo con los movimientos y la expresión corporal, que trasladó de su formación teatral. Y era una tarea que asumió con el máximo rigor y exigencia hasta el punto de rechazar cualquier atisbo de informalidad, como la impuntualidad, según evoca Mariela Ferreira: «Miraba la hora y ponía llave a la puerta. Podía estar lloviendo, con frío, pero te quedabas afuera. Después de esa primera media hora abría y era como para no entrar. No decía ni hola».37 




			A fines de los años cincuenta, de la mano del productor Rubén Nouzeilles, Cuncumén lanzó su primer disco, con el sello Odeón (propiedad de la compañía británica EMI) y en la colección «El folklore de Chile», que había sido inaugurada por Violeta Parra con cuatro álbumes. Entre las diecisiete canciones incluyeron «Se me ha escapado un suspiro», una tonada campesina recogida en El Carmen e interpretada por Víctor Jara. El segundo trabajo fue Villancicos chilenos (EMI-Odeón), en el que grabó dos canciones navideñas que le cedió Violeta («Doña María le ruego» y «Décimas por el nacimiento») y, además, cantó a dúo con Alejandro Reyes «Entonces me voy volando». 




			«El aporte en ese momento de Víctor fue un aporte en primer lugar de su gran inteligencia y sensibilidad artística, buen gusto en utilizar los elementos, en recoger elementos folclóricos y en utilizarlos, fuera de su propia voz y su propia presencia y (...) ayudarnos mucho en la presentación escénica», explicó Reyes. Durante varios años mantuvieron una relación personal muy cercana porque, además, militaban en las Juventudes Comunistas, pero al igual que con otras personas de su círculo de amistades, se mostraba impenetrable: «Víctor era misterioso; no hablaba fácilmente de su familia. Yo con Víctor fui bastante amigo y en cierta manera tenía mucho en común con él, pero nunca me habló de su familia, de su casa...».38 
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