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    Hay muchas maneras de empezar un libro y a mí me gustaría hacerlo, con permiso de los fantasmas, dando las gracias a todas y cada una de las personas que aparecen en esta selección de casos insólitos que, sin ser todos los que guardo en mi dosier del misterio, sí constituyen una nutrida muestra de los más destacados. A todos ellos mi infinito agradecimiento por las confidencias a media luz, por esas experiencias que a veces uno no se atreve a compartir con otros, por esos relatos que a veces uno prefiere olvidar por temor a atraer malos augurios. Detrás de cada una de las historias que me confiaron, cada pista que investigué, cada huella de lo bizarro, hay un anhelo por querer saber qué hay al otro lado de la puerta. La niña que habita en mí todavía se asombra a pesar de los años de estudio, de las explicaciones que puedo darle a tal o cual fenómeno aferrándome a la antropología, la psicología, la neurociencia, esos pilares de los que jamás me distancio pero que, a pesar de todo, me siguen dejando en tinieblas en esos territorios inexplorados, inexplicados, imposibles e incomprensibles hasta para la ciencia más avanzada. Seguramente porque el mayor misterio del mundo somos nosotros mismos.


    A lo largo de las páginas de este libro desfilan historias de fantasmas, vampiros, milagros, lugares malditos, casas encantadas, niños ferales, monstruos, sueños dobles, hoteles para no dormir… Todos y cada uno de ellos hablan de nosotros, son un reflejo de nuestros sistemas de creencias. Podemos aprender más del pescador que nos cuenta un relato sobre el Mohán, una criatura mitológica que acecha en las aguas, que sobre el propio Mohán. La experiencia de quien vive un encuentro fronterizo es real y el hecho de que el ser humano sea capaz de entrar en esa dimensión mental es algo absolutamente mágico se mire por donde se mire. El mundo que nos rodea es maravilloso y los ojos con los que lo miramos influyen en gran medida en lo que vamos a ser capaces de distinguir en ese tapiz de realidades.


    Los animo a acompañarme en este viaje al centro de lo insólito. Déjense llevar por los fantasmas que todos llevamos dentro…
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    LOS HOMBRES DE LAS SOMBRAS



    Dicen que los hombres de las sombras están ahí, acechando nuestros sueños. Los que los han visto los definen como seres extraordinariamente altos, hechos de la mismísima sustancia de la oscuridad. No les gusta que los descubran, aunque el mejor momento para cazarlos es antes de dormir o al despertar. ¿Qué son? ¿Están ahí realmente o son producto de nuestra imaginación? Esto es lo que se han preguntado incluso científicos, pues ya se trata de uno de los fenómenos más frecuentes entre la población.


     


     


    Hace años tuve una experiencia que no sabría muy bien cómo definir. Me encontraba en las ruinas de un viejo colegio abandonado junto a mi amigo Antonio Palencia. El inmueble estaba situado en mitad de la sierra de Agost, retirado del pueblo. Yo había ido allí muchas veces a investigar la zona. Si alguien quería ir a probar suerte con la grabadora para ver si cazaba alguna psicofonía, el colegio abandonado de Agost solía ser el sitio elegido. Aquella noche, Antonio y yo habíamos estado tratando de grabar las esquivas voces del supuesto más allá en el más distendido de los ambientes, con nuestro bocata, patatas bravas, Coca-Cola y poco más, salvo las ganas de pasar el rato. En un momento dado, ambos vimos flotar unos ojos rojos, como dos brasas ardientes, a la altura del techo. Aquel ¿ser?, más oscuro que la propia oscuridad, parecía alimentarse de nuestro miedo. Tratamos de calmarnos el uno al otro, restándole importancia, y nos dimos toda suerte de explicaciones absurdas (será un gato, será esto, será lo otro…), aunque la realidad de nuestros latidos desbocados indicara que estábamos muertos de miedo. Nos apresuramos a recoger nuestras cosas, deseábamos largarnos de allí. Al volver a casa, nos pusimos a hablar de otras cosas… Pero no de aquellos ojos rojos y aquella anécdota se me olvidó por completo, hasta que años más tarde, realizando una investigación sobre un fenómeno llamado “los hombres de las sombras”, me di cuenta de que lo que habíamos visto era precisamente eso…


    La primera persona en concederme una entrevista sobre los hombres de las sombras fue Percy Taira. Vivía en la colonia japonesa de Lima, en Perú, cuando yo le conocí. Era periodista, poeta y político, y hace años, cuando apenas iniciaba su carrera universitaria, vio algo que jamás se le borraría de la memoria. “Era de noche y era una de esas noches en las que uno no puede dormir. Entonces, mientras daba vueltas en mi cama, vi la puerta de mi habitación, que estaba abierta por completo y daba a un pasillo angosto que la cruza de lado a lado. De un momento a otro, vi claramente la sombra negrísima de una persona muy alta, de 1.90 m, con sombrero y como si tuviera uno de esos sacos largos que van más allá de la rodilla”, me contó.


    Percy no salía de su asombro porque aquella figura no solo estaba allí, sino que caminaba y lo hacía de forma encorvada. “Como digo, la pude distinguir bien. Esta sombra caminó por el pasillo, cruzando el marco de la puerta. Caminaba a un ritmo normal y con la cabeza algo encorvada. Esto de la cabeza encorvada me pareció que lo hacía por su tamaño, pues si la tenía erguida se golpearía con el techo. La visión duró unos segundos, hasta que perdí de vista aquella sombra de la puerta”.


    Me puse a hacer cábalas. ¿Cómo sabía que era una presencia y no una persona? ¿Puede la oscuridad jugarle malas pasadas a la mente y dibujar sombras donde no hay nada? Prosiguió contándome: “Lo curioso del asunto es que, pese a que era de noche y todos en la casa estaban con las luces apagadas, esa sombra se distinguía a la perfección. Era más negra que la propia oscuridad, por decirlo de alguna manera. Otro hecho curioso es que parecía no ser una sombra sin más, sino algo físico; es decir, no se proyectaba sobre la pared, sino que parecía, efectivamente, ser alguien caminando. Debo apuntar además que no había ninguna luz que alumbrara el pasillo para proyectar alguna sombra. Es más, diría que el pasillo es el lugar más oscuro de toda la casa. Cuando la vi nunca pensé que se tratara de un ladrón. Tampoco pensé que se trataba de un miembro de mi familia, ya que ninguno pasa del metro sesenta de estatura y, como he dicho, la figura era mucho más alta”.


    Si aquello no le pareció nada humano a Percy, aunque sí le pareció que tenía cierta consistencia física, ya que incluso se agachaba para no chocarse con el techo y caminaba hacia él, entonces, ¿qué impresión le dio? “Pensé que se trataba de un fantasma y así lo sentí”, aseguró. La madre de Percy le dijo que seguramente aquel visitante de dormitorio no era otro que el fantasma de su abuelo fallecido, que había sido muy alto y solía caminar encorvado. Al parecer, en la colonia japonesa de Perú existe la creencia de que, en la fiesta del mes de agosto, que ellos llaman Tanabata, los hogares con butsudan (una especie de altar en donde se guardan las tablillas con los nombres de todos nuestros antepasados) reciben la visita de los familiares fallecidos. Así terminó por creerlo Percy cuando su madre le explicó esto, ya que, además, todo ocurrió en el mes de agosto.


    Pasaron los años y Percy guardó en su memoria esta anécdota como un hecho aislado, influenciado por la historia que le había contado su madre. Sin embargo, al terminar sus estudios de Periodismo en la universidad y ponerse a investigar temas de misterio ejerciendo su profesión, se dio cuenta de que su caso concordaba exactamente con los casos de apariciones de los llamados hombres de las sombras; en concreto, con un tipo que, dentro de la terminología paranormal, se conoce como “los hombres del sombrero”. Hoy en día Percy ya no está tan seguro de que aquella sombra fuera el fantasma de su abuelo: “Las coincidencias eran demasiadas, desde el detalle de la absoluta oscuridad de aquellas sombras, pasando por la sensación de que eran algo físico, la altura, el sombrero y el traje, me hicieron entender que quizá lo que vi años atrás no era la presencia de mi abuelo, sino de uno de estos seres”.


    Espías del sueño


    Al parecer, los hombres de las sombras son vistos poco antes de dormir o en el momento de despertar, según relatan las personas que los han visto. Pero también hay quienes los han sorprendido acechando a otros en sus dormitorios. Parece como si, en cualquier caso, tuvieran predilección por acercarse a los seres humanos mientras duermen, pero ¿con qué fin? ¿Vigilan los sueños de los durmientes? ¿Influencian su conducta? ¿Roban la energía de los niños que acechan en sus cunas?


    Debo confesar que pasé una época obsesionada con el tema. Recopilé gran cantidad de testimonios. En Novelda, una localidad vecina a la que yo me crie, Ana Victoria García no sabía lo que estos seres sombríos perseguían, pero lo que sí sabía era que existían, porque una vez vio uno a los pies de la cama del que por aquel entonces era su novio. Así me lo contó: “Yo vi una de esas sombras. Fue hace dos años. Era por la noche y estaba viendo la tele. Recuerdo que estaba acostada en el sofá de madrugada. Justo enfrente estaba la habitación de matrimonio y se veía perfectamente la cama. Me había quedado dormida durante unos instantes y, al despertar y mirar hacia el cuarto, la vi a los pies de la cama, donde estaba durmiendo mi exnovio. Era muy alta y no tenía forma determinada, pero se notaba la forma de la cabeza y los brazos, que los tenía como los del señor Burns de los Simpson”.


    ¿Qué pasa cuando uno descubre la presencia de estos seres? Según cuentan los testigos, a pesar de que a ellos les encanta mirar, no les hace mucha gracia ser mirados. “Cuando se percató de que yo la estaba viendo, se escondió detrás de la puerta”. Ana Victoria trató de explicarme, asimismo, qué fue lo que supuso este encuentro para ella: “Me quedé helada, pero pensé que si le daba vueltas no dormiría. Fui al aseo y me metí en la habitación. Por supuesto miré detrás de la puerta y no había nadie. Al día siguiente lo pensé mucho, y es que fue muy real lo que vi”. En cualquier caso, su descripción coincide con la de otros muchísimos casos: “No la he vuelto a ver, pero tengo esa imagen grabada. Era muy, muy, muy alta, negra. Por la silueta, diría que llevaba una capa o una túnica con capucha, y al esconderse fue cuando le vi los brazos encogidos y las manos hacia fuera. Fue escalofriante”.


    Francisco Vivas, de Madrid, conocido viajero y director de la Sociedad Histórica (www.sociedadhistorica.com), fue otro de los testigos que decidió hacerme partícipe de su encuentro con los seres de las sombras. No creía en fenómenos paranormales ni había oído nunca hablar de los hombres de las sombras, pero en su casa todos conocían al “hombre de negro”, que fue como llamaron al ser que una noche se apostó a los pies de su cama mientras dormía. “Yo estaba durmiendo. Al despertar, vi una figura oscura a los pies de mi cama. Me entró muchísimo miedo, estaba paralizado, pero logré moverme y grité. Mi madre vino corriendo y encendió la luz. Me preguntó qué había pasado, y le dije que justo detrás de ella había un hombre de negro, aunque ya no estaba allí… Ella se asustó y fue a llamar a mi padre, pero allí, como digo, ya no había nadie. Mi madre me dijo que yo estaba pálido como la cera”, me contó.


    ¿Qué podría ser aquello? No lo sabía, pero durante mucho tiempo su familia vivió atormentada ante la idea de que algo o alguien estuviera rondando la casa. “Estuvimos preocupados un tiempo. Nos sugestionamos mucho. Mi hermano y yo estábamos muy asustados”.


    Jason Offutt: el cazador de sombras


    El periodista y escritor Jason Offutt, de Missouri, lleva varios años investigando de forma seria el fenómeno de las sombras, aunque ha estado interesado en el tema toda su vida. Me puse en contacto con él, con la esperanza de que me contara cuál era la naturaleza de estas experiencias: “Es una pregunta difícil, porque mis investigaciones me han llevado a concluir que los hombres sombra son muchas cosas. Dados sus diferentes comportamientos, se trata de distintos tipos de entidades que simplemente tienen el mismo aspecto: seres demoníacos, fantasmas, viajeros interdimensionales, o algo para lo que todavía no tenemos nombre…”. Su respuesta me dejó pensando.


    Offutt ha llegado a clasificar a estos seres en sombras benignas, malignas, de ojos rojos, encapuchadas y el hombre del sombrero. Como periodista, obviamente sus investigaciones se han basado en entrevistas a testigos, así como a expertos de distintos campos de la ciencia, pero también ha prestado siempre una especial atención a la historia del área donde la gente las veía. “He entrevistado a gente que las ha visto en Norteamérica, en África, en Asia, en América del Sur, en Australia… Así que, independientemente del país o de la cultura, estas entidades llevan viéndose desde hace siglos”. El motivo por el que Jason Offutt ha estado tan interesado desde siempre en este fenómeno no es otro que el de haber sido él mismo un protagonista de esta serie de encuentros con lo insólito: “Lo que me hizo interesarme en este tema en un principio fue que yo mismo veía sombras. De pequeño las veía andando junto a mi cama por las noches. No había ninguna explicación para ello. Tenían que ser entidades sobrenaturales”.


    La ciencia trata de dar una explicación


    Son tantas las personas que aseguran haber visto estas sombras —algunas de ellas de forma tan frecuente— que los científicos han tenido que tratar de buscar alguna explicación. En el 2006, unos investigadores del Hospital de Ginebra, en Suiza, publicaron un artículo en la revista Nature, titulado “Multisensory Brain Mechanisms of Bodily Self-Consciousness”, en el que daban los resultados de sus investigaciones en este campo. Entre los miembros del equipo de investigación se encontraba Olaf Blanke, quien aseguraba: “Si estimulamos eléctricamente de forma repetida al sujeto, le producimos la sensación de sentir la presencia de otra persona en su espacio extrapersonal”. En el artículo describían el caso de una joven de veintidós años, sin historial de problemas psiquiátricos, que estaba siendo evaluada por tratamiento de epilepsia. Cuando la intersección tempoparietal de su cerebro era sometida a estímulos eléctricos, la mujer empezaba a describir encuentros con un ser de sombra que imitaba sus movimientos corporales.


    Al parecer, según Blanke, “la extraña sensación de que alguien está cerca cuando de hecho no hay nadie presente, ha sido descrita por pacientes con problemas psiquiátricos y neurológicos, así como por sujetos sanos. La intersección tempoparietal está relacionada con la creación del concepto de uno mismo y la distinción de uno mismo y del otro”. La mujer del estudio, a pesar de saber que estaba siendo sometida a estimulación eléctrica, no concebía esta sombra como una ilusión producida por su propio organismo, sino como algo real.
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      CLASIFICACIÓN DE LOS HOMBRES DE LAS SOMBRAS SEGÚN JASON OFFUTT


      Sombras benignas: parecen viajar a través de la vida de una persona. Estas entidades no dan la impresión de darse cuenta de que hay gente alrededor de ellos; solo están yendo desde un punto hacia el siguiente. Nosotros, simplemente, las vemos.


      Sombras negativas: estos seres acechantes están asociados con un sentimiento de terror irracional.


      Sombras de ojos rojos: son siempre negativas y se quedan mirando fijamente a los testigos con sus ojos rojos brillantes y encendidos. Las víctimas a menudo sienten como si estos seres se alimentaran de su miedo.


      Sombras encapuchadas: van vestidas con una especie de hábito monacal. Los testigos sienten como si debajo de la capucha hubiera un ser lleno de rabia.


      El hombre del sombrero: lleva un sombrero de fieltro en la cabeza y se les aparece a personas de todo tipo de culturas alrededor del planeta.
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      EL SÍNDROME DE MUERTE SÚBITA INESPERADA NOCTURNA


      El síndrome de muerte súbita inesperada nocturna mata a soñadores con creencias estrechamente vinculadas a la existencia de demonios capaces de robarte la vida mientras duermes. El primer caso detectado aconteció en Estados Unidos, en 1977, a un refugiado hmong de origen chino. En Singapur, un estudio retrospectivo contabilizó doscientos treinta fallecidos tailandeses entre 1982 y 1990, la mayoría de ellos hombres de unos treinta y tres años en promedio. Todos murieron de forma súbita e inexplicable mientras dormían y ninguno tenía problemas médicos. Estaban totalmente sanos. ¿Qué tenían en común? La creencia en demonios ancestrales que les visitaban en sueños con la intención de arrebatarles la vida, pesadillas que les dejaban paralizados al sentir que les oprimían el pecho, impidiéndoles respirar. En Filipinas, este mismo síndrome afecta a cuarenta y tres de cada cien mil personas y también está relacionado con la fuerte tradición folclórica que recoge centenares de leyendas sobre unos seres demoníacos que les atacan mientras duermen, sentándose en cuclillas sobre su pecho, asfixiándolos hasta la muerte.
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      PARÁLISIS DEL SUEÑO: QUÉ SON Y QUÉ NO SON LOS HOMBRES DE LAS SOMBRAS


      Es difícil saber lo que son los hombres de las sombras, pero tremendamente fácil discernir lo que no son en algunos casos. Habría que descartar los episodios de parálisis del sueño en todos aquellos testimonios de personas que aseguran haber visto a los hombres de las sombras. Estos episodios están bien descritos por la medicina y no tienen ninguna relación con la fenomenología sobrenatural. Las parálisis del sueño ocurren durante el periodo de transición del sueño a la vigilia. Son consideradas uno de los eventos del sueño más comunes, pues al menos el 50%f-60% de personas sufren un episodio durante su vida, mientras que los enfermos de narcolepsia, por ejemplo, pueden sufrirlo de forma bastante más asidua, ya que la parálisis del sueño se encuentra catalogada como una sintomatología asociada a esta enfermedad. Las personas que tienen una parálisis del sueño se despiertan, pero no pueden moverse ni hablar. Durante este episodio, son frecuentes las alucinaciones visuales, sonoras y táctiles en las que los individuos perciben presencias y sombras, que a veces les oprimen el pecho y les ocasionan una sensación de asfixia.
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    Shadow People, a caballo entre la ficción y el documental, explora este fenómeno médico de muerte súbita inesperada nocturna, haciéndose eco de los millones de testimonios de personas alrededor del mundo que aseguran haber tenido encuentros con estas criaturas de la oscuridad que les vigilan por las noches. El creador del filme, Matthew Arnold, apuntaba que la historia estaba basada en hechos reales y recreaba la investigación de un locutor de radio obsesionado con la muerte súbita inesperada nocturna y su vinculación con los hombres de las sombras. Un último apunte: el director también vio a estos extraños seres de las tinieblas. Así lo relató en una entrevista concedida al portal Daily Dead en marzo de 2013: “Me desperté en mi cama y vi una figura que me estaba vigilando. Me quedé completamente paralizado de terror. Me forcé a reincorporarme y la figura se lanzó a través de la pared y pensé: ¿qué demonios es esto? Acabé descubriendo que se trata de un fenómeno a escala mundial y que la gente ve estas figuras… Y después de verlas, muere”.


     LOS NIÑOS DE OJOS NEGROS 


    La gente que los ha visto asegura que se trata de niños con la mirada negra y vacía del abismo, como si no tuvieran ojos. Por eso se les conoce como los niños de los ojos negros. A menudo se presentan como pequeños que andan mendigando, haciendo autostop o apareciéndose en las entradas de las casas. ¿De dónde vienen? ¿Qué es lo que quieren? 


     


    Todo empezó con un tejano llamado Brian Bethel, quien, en 1996, tuvo un terrorífico encuentro con dos de estos siniestros muchachos en Abilene. La experiencia le causó tanto impacto que la compartió con pequeño grupo de amigos de una lista de correo electrónico a la que estaba suscrito. La historia trascendió a internet como la pólvora. Pronto bautizaron el fenómeno como BEK (en inglés, Black Eyed Kids, niños de ojos negros), aunque Bethel habría preferido llamarlos de otra manera. Unos años después, concretamente en abril del 2013, tras su aparición en el programa Monsters and Mysteries in America, asediado por una marea de periodistas, navegantes y preguntas, decidió escribir un artículo en el periódico local Abilene Reporter-News relatando su experiencia. El artículo se llamaba “Brian Bethel Recounts His Possible Paranormal Encounter with BEKs”.


    ¿Cómo pasó todo? Para saberlo tenemos que viajar a Estados Unidos, concretamente a Abilene, una ciudad del estado de Texas. Brian había ido a la avenida North 1st Street a pagar una factura de internet y se encontraba aparcado en su coche frente a un cine, aprovechando la luz de su marquesina para rellenar el cheque que se disponía a echar en el buzón de pagos:


    Sumido en esta tarea, no los oí acercarse. Me tocaron en la ventanilla. Eran dos jóvenes, tendrían entre nueve y doce años, e iban encapuchados en sus sudaderas. Bajé la ventanilla un poquito, anticipando que me soltarían la típica perorata para pedir dinero, pero me embargó una incomprensible sensación de terror de forma instantánea. No sé por qué. Entablé conversación con uno de ellos, de piel suave y aceitunada y pelo rizado. El otro, un pelirrojo de piel pálida y pecosa, permanecía tras el primero. El portavoz, como yo decidí llamarle, me dijo que su amigo y él necesitaban que alguien los llevara en el coche. Querían ver la película Mortal Kombat, pero se habían dejado el dinero en casa de su madre. ¿Los podía llevar? Probablemente habría podido llevarlos, pero todo aquel intercambio no hacía más que acrecentar mi terror irracional. No tenía ningún motivo para estar asustado, pero lo estaba. Terriblemente asustado. Conversamos un rato más, levanté la vista hacia la marquesina del cine y luego miré la hora en el reloj digital de mi coche. La última sesión de Mortal Kombat ya había empezado. Para cuando los llevara a su casa y les trajera de vuelta, la película ya habría terminado. En aquel instante el portavoz me garantizó que no tardaríamos mucho. Tan solo eran dos niños. No es que tuvieran una pistola ni nada de eso.


    No, no es que portaran armas, pero algo en el interior de Bethel le decía que podía estar en peligro. Segundos después se confirmaron sus peores pesadillas:


    Se me quedaron mirando con unos ojos negros y vacíos, como esos con los que caracterizan a los alienígenas y los vampiros en las películas. Dos orbes sin alma, como dos grandes bolas de noche sin estrellas. Sentí lo que creo que cualquier persona racional sentiría en una situación así. Me cagué de miedo al tiempo que traté de aparentar calma. Me disculpé con los chicos, les di toda la retahíla de excusas que me vinieron a la mente, todas ellas especialmente diseñadas para largarme de allí de una puñetera vez, ¡y rápido! El aura de terror ya era palpable, como una soga negra, casi como si la mismísima realidad me estuviera tragando. Puse la mano en el cambio de marchas, metí la marcha atrás y empecé a subir la ventanilla, disculpándome. Mi miedo debía ser evidente. El muchacho vestido de negro parecía confuso. El portavoz golpeó con fuerza el cristal de la ventanilla conforme la subía. Sus palabras, llenas de furia, todavía resuenan en mi mente hoy en día: “¡No podemos entrar si no nos das tu permiso! ¡Déjanos entrar!”. Salí del aparcamiento ciego de miedo, y aún me sorprende que no me chocara con otro coche en la maniobra. Eché un vistazo rápido a través del espejo retrovisor antes de perderme en la noche, pero los muchachos ya no estaban. Incluso, si se hubieran ido corriendo, no creo que hubiera ningún sitio donde se pudieran haber escondido tan rápido.


    Así fue como Bethel escapó de aquella situación, con el corazón en un puño, preguntándose qué eran aquellos seres de ojos abismales, aunque aquel desesperado grito de angustia tenía bastantes semejanzas con el mito vampírico. Recordemos que uno de ellos, el llamado “portavoz”, le dijo: “¡No podemos entrar si no nos das tu permiso! ¡Déjanos entrar!”.


    Tanta expectación levantó esta escalofriante historia, y tan harto estaba ya el pobre Bethel de las preguntas de los internautas, que decidió agregar a aquel artículo publicado en el Abilene Reporter-News una lista de preguntas frecuentes (FAQ) debidamente contestadas. No era de extrañarse, Bethel es un afamado periodista y sabe qué es lo que otros colegas deseamos preguntarle. La primera pregunta es: ¿esperas que te creamos ciegamente? “Por supuesto que no. Si alguien me contara algo así, yo tampoco lo creería”; ¿qué viste exactamente? “Cualquier cosa que puedas imaginar, literalmente. Desde vampiros y demonios a fantasmas, alienígenas o incluso una alucinación. Todo es posible […]”; ¿te gustaría volver a verlos? “¡Diablos! ¡No! […] Si hubiera montado al portavoz y su amigo en mi coche aquella noche, no creo que estuviera aquí ahora mismo escribiendo estas palabras. Fin de la historia”.


    Bethel comentó en su artículo que una de las consecuencias más interesantes de haber hecho pública su historia fue que, a partir de ese momento, empezaron a contactarle otras personas que aseguraban haber visto esa misma clase de niños, ya bautizados popularmente como BEK.


    La niña de ojos negros de Cannock Chase


    En el 2014, el periódico británico Daily Star le dedicó tres portadas en una sola semana al fenómeno de los BEK, con supuestos casos de avistamientos, asegurando que se estaba produciendo una auténtica oleada de encuentros en todo el mundo. En la zona boscosa de Cannock Chase, uno de los bosques más encantados de Staffordshire (Reino Unido), reaparecía el fantasma de una niña de ojos negros después de treinta años de ausencia espectral. Lee Brickley, investigador de fenómenos paranormales, lo confirmó en el periódico Birmingham Mail el 28 de septiembre del 2014. Por lo visto, en Cannock Chase conocían desde hacía muchísimos años a este fantasma infantil, que llamaban precisamente la “niña de los ojos negros”. Según el artículo de Brickley, una mujer que andaba paseando con su hija por allí entró en estado de alerta al oír unos gritos. “Corrimos hacia donde parecía provenir el ruido”, dijo la mujer. “No vimos a nadie, así que nos detuvimos un momento para recuperar el aliento. Fue entonces cuando me giré y vi a una niña detrás de mí, de no más de diez años, ahí parada, tapándose los ojos con las manos, como si estuviera esperando que le trajeran una tarta de cumpleaños. Le pregunté si se encontraba bien y si era ella la que había estado gritando. Bajó los brazos y abrió los ojos. Fue cuando vi que eran totalmente negros, sin iris, sin blanco, nada. Pegué un salto hacia atrás y cogí a mi hija. Cuando volví a mirar, la niña ya no estaba. Fue tan raro”.


    A Brickley le sonaba mucho el testimonio de esta mujer porque su tía también lo había visto en Cannock Chase, solo que en 1982, como él mismo lo explicaba en su página web dedicada a los fenómenos paranormales locales (paranormalcannock.blogspot.co.uk):


    En el verano de 1982, mi tía, que por aquel entonces tenía dieciocho años, y unas amigas suyas solían encontrarse en Cannock Chase por la tarde, tal y como hacen muchos adolescentes hoy en día. Una de esas tardes, justo antes del anochecer, oyó que una niña gritaba frenéticamente pidiendo ayuda. Se apresuró a localizar el lugar de donde procedían aquellos lamentos, se metió por un viejo sendero y logró vislumbrarla: era una niña de unos seis años, corriendo en dirección opuesta. Cuando mi tía alcanzó a la niña, esta se volvió a mirarla y luego corrió a esconderse en la oscuridad del bosque. Sus ojos eran completamente negros, sin rastro de blanco. Hubo una búsqueda policial, pero no la encontraron. En aquella época nadie tenía motivos para pensar que fuera algo paranormal. De hecho, la niña, lejos de tener el aspecto de un espectro, apareció como un ser de carne y hueso.


    La reacción en cadena ante estas confesiones que se iban haciendo públicas hizo que más personas se sumasen a la lista de los que aseguraban haber visto recientemente a la niña de ojos negros de Cannock Chase. El siguiente testimonio es de un hombre que, al ver publicadas las historias, decidió ponerse en contacto con Brickley para contarle la suya. Todos estos testimonios se encuentran registrados en un recopilatorio que el investigador británico publicó en el 2021, titulado The Black Eyed Child of Cannock Chase: “Después de leer los periódicos, me veo en la necesidad de contactar contigo para contarte mis experiencias en Cannock Chase. Creo que he visto a la niña de ojos negros en más de una ocasión durante los últimos doce meses”. El hombre le explicó que solía salir a pasear por el área con su perro, y cómo, en una de aquellas ocasiones, durante uno de sus paseos nocturnos, se le apareció el espectro de una niña de ojos negros: “Iba siguiendo mi ruta cuando empecé a oír crujidos entre los arbustos. Pensando que sería una ardilla o algo así, seguí caminando durante diez minutos más. Sin embargo, el sonido parecía seguirme. Tras bajar por un pequeño sendero flanqueado por árboles, el sonido empezó a venir desde otra dirección. Parecía que lo tenía justo detrás de mí. Me quedé de piedra al ver que había una niña de no más de diez años tapándose los ojos con las manos”. Según el hombre, su perro empezó a ladrar histéricamente, y él, mientras tanto, le preguntó a la niña si se encontraba bien, pero esta no respondió. A pesar de la confusión del momento, siguió caminando. “De repente, la niña apareció delante de mí. Esta vez tenía los brazos abajo. Casi me caigo al suelo al ver sus ojos negros. Mi perro se volvió loco otra vez, tirando de mí hacia el lado contrario. Y en un abrir y cerrar de ojos la niña desapareció”. El hombre aseguraba que el encuentro le había perturbado sobremanera. Cuando se lo explicó a sus amigos y su familia, ellos no hicieron más que reírse de él, hasta que vio las noticias en el periódico y se dio cuenta de que le había pasado a más gente.


    Por su parte, los miembros del Daily Star que firmaban las notas aseguraban que estaban recibiendo una avalancha de llamadas de lectores asustados por el encuentro con estos seres también en Liverpool, Escocia y el suroeste del Reino Unido. El 3 de octubre de 2014, el tabloide hablaba ya de una auténtica plaga y de una explosión de terror ante una posible invasión de estos seres de aspecto demoníaco. En febrero del 2023, los BEK volvieron a ser portada de un rotativo británico, el Daily Mail, a propósito de un video que un dron grabó, de nuevo en el bosque de Cannock Chase. En él se apreciaba la figura humana de una mujer vestida de blanco, que algunos se apresuraron a identificar como la niña de ojos negros tantas veces avistada en el pasado en ese mismo lugar.


    Mucho se ha especulado sobre la identidad de esa niña de ojos negros que algunos aseguran haber visto tratando de llamar la atención en el bosque a golpe de lágrimas. Ciertos lugareños creen que se trata del alma en pena de Christine Derby, una de las niñas de entre cinco y nueve años que murieron a manos del asesino múltiple Raymond Leslie Morris. Julia Taylor, Margaret Reynolds y Diana Tift corrieron la misma suerte. La búsqueda para identificar y capturar a este depravado violador y asesino de niñas fue una de las más exhaustivas en la historia de la policía británica. Lo detuvieron en el intento infructuoso de secuestrar a una quinta víctima, la pequeña Margaret Aulton, que logró escapar por los pelos.


    Lamentablemente, solo pudieron acusarle de uno de los asesinatos. Al menos fue a la cárcel. Morris murió por causas naturales en el 2014, pero el recuerdo de aquellas inocentes permanecerá siempre vivo en la memoria de los lugareños. Tal vez sus llantos desesperados todavía aúllan pidiendo auxilio en el Cannock Chase.
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      PERFIL DEL ENCUENTRO CON UN BEK


      
        	Su apelativo principal es que tienen los ojos completamente negros, sin iris y sin rastro de blanco.


        	Pueden ir solos o acompañados, aunque abundan los casos en los que se los ha visto en parejas.


        	Su aspecto es el de un niño-adolescente.


        	Insisten en que se les conceda permiso para entrar a una casa, al coche, etc.


        	
Presionan a sus víctimas para que les hagan el favor de usar el teléfono para llamar a su madre, beber un vaso de agua, llevarlos a algún sitio o peticiones similares, siempre con la intención de que se les deje acceder al espacio-lugar de otro.


        	Pueden llamar la atención con llantos y lamentos.


        	El encuentro suele producirse al oscurecer o por la noche.


        	Pueden hacer acto de presencia en bosques y senderos, pero también en callejones solitarios.


        	La leyenda de los BEK surge en el contexto de las culturas pop y urbanas de los años noventa.

      

    


    
      
        [image: ]
      


      ¿QUÉ SON LOS BEK? PRINCIPALES TEORÍAS


      
        	
Espíritus malignos: en Estados Unidos, principalmente, se cree que los BEK son espíritus malignos y demoníacos (ghouls).


        	
Alienígenas: la representación popular de los alienígenas define a menudo a los extraterrestres como seres de ojos totalmente negros, sin iris ni rastros blancos.


        	
Vampiros: una de las características más típicas de los vampiros, según la mitología, es la de solicitar permiso para entrar en los hogares de sus víctimas. Sin él, no pueden entrar. También se dice que tienen los ojos negros porque son no-muertos, así que no tienen alma, y los ojos son el espejo del alma.


        	
Adolescentes drogados: algunos expertos creen que el comportamiento extraño de los BEK, así como sus característicos ojos negros, podría deberse a la ingesta de drogas, cuyo principal efecto radica en la dilatación de las pupilas.


        	
Adolescentes con lentillas: convertirse en un BEK es relativamente fácil, pues existen lentillas con las que transformarse en uno. En los países donde la celebración de Halloween cuenta con gran arraigo, conocen bien estos trucos de maquillaje y representación.
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    The Black Eyed Children. La leyenda de los BEK fascinó tanto al director de cine Matt Mazzen, en especial a partir de la historia de Brian Bethel, que decidió hacer una película sobre ello en la que contó con la colaboración del mismísimo Brian Bethel en el guion. El filme cuenta la historia de Maura, una joven que, tras la muerte de su padre, empieza a tener visiones extrañas con niños de ojos totalmente negros.
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    EL ESPEJO ENCANTADO


    ¿Qué reflejan dos espejos si se ponen uno frente al otro? ¿Cuál es el misterio que guarda el secreto de sus maravillas? ¿Hay alguien que nos mira al otro lado? Pero ¿y si hay espejos realmente embrujados? ¿Y si son capaces de comunicarse con nosotros y de transmitir mensajes? El espejo encantado de Pinoso, de más de cien años de antigüedad, sorprendió a una familia que, de la noche a la mañana, vio cómo una reliquia familiar se transformaba en un increíble tablero de símbolos extraños.


     


     


    Recuerdo este caso como si hubiera sucedido ayer. Un hombre llamado Amador me llamó para decirme que unas allegadas estaban atravesando un difícil momento debido a un extraño suceso que les tenía sumamente intrigados. Me pusieron en contacto con Inmaculada, de Pinoso. Era allí, en su casa, donde habían tenido lugar los insólitos hechos. Cuando hablamos por teléfono no entendí muy bien qué me estaba contando. Yo había investigado toda suerte de fenómenos, fantasmas, extraterrestres, poltergeists, ouija… Todos menos ese. Al parecer, todo el asunto se reducía a un objeto: el espejo de la casa. Decidí acercarme al lugar para ver con mis propios ojos a qué se refería y obtener una imagen visual de sus palabras, pues lo que me relató me parecía increíble. Al llegar al inmueble toqué al timbre. Allí me esperaban Inmaculada y su madre.


    Inmaculada se había levantado el 25 de diciembre de aquel mismo año como cualquier otro día. Siempre se miraba en el espejo de la entrada antes de salir de casa para dar el último toque y visto bueno a su imagen, pero aquella mañana se iba a encontrar con algo muy extraño. El cristal estaba totalmente preñado de ¿símbolos? La joven se preguntó qué era aquello. ¿Letras? Algunas parecían corresponderse con el alfabeto latino. ¿Cómo había aparecido eso allí de la noche a la mañana? Llamó a su madre, también de nombre Inmaculada, para que viera el sorprendente fenómeno. ¿No era raro? El espejo estaba lleno de grabados que parecían haber brotado desde el interior mismo del cristal, y además lo habían hecho la noche del 24 al 25 de diciembre, cosa que, si bien podría deberse a la casualidad, añadió todavía más misterio al asunto para las intrigadas dueñas de la reliquia familiar. Los días transcurrían y los familiares que las visitaban se quedaban maravillados. Uno de ellos, Amador, el tío de Inmaculada, farmacéutico de profesión y hombre de ciencia, se quedó especialmente impactado. Por mucho que examinaba el espejo y cavilaba sobre las posibles causas de aquella eclosión espontánea de símbolos que, además, se repetían de acuerdo con un patrón de formas limitado y tamaño similar, no lograba hallar una explicación. Él describía aquellos símbolos como “unas señales en el espejo muy extrañas”. Fue a través de Amador que logramos contactar con la familia.


    Inmaculada y su madre se hacían mil preguntas: ¿sería un defecto del cristal? Tenían una gran inquietud. Querían saber cuál era el origen de aquello. Me hicieron notar que los símbolos seguían patrones de repetición, y que algunos de ellos se correspondían, incluso, con letras reconocibles del alfabeto latino. “Mi hija se mira todos los días en este espejo. Ese día me llamó gritando: ‘¡Mamá, mamá, ven, que el espejo está lleno de letras!’. Tiene más de cien años. Había estado antes en otra casa muy antigua. Pasó de padres a hijos, de generación en generación, de unas manos a otras, a través de los años. Mi hermano, que es una persona muy reacia, tampoco se lo explica. Piensa que no es normal”. De esta forma nos resumió someramente el suceso la madre de Inmaculada. Por su parte, la hija comentó: “A lo mejor es cosa del espejo que se ha estropeado, pero de una forma un poco rara. Nunca he visto nada igual. El espejo estaba intacto la noche anterior. Mira que tenemos espejos antiguos en la casa, más que este, a los que incluso les ha aparecido alguna mancha propia del deterioro del tiempo alguna vez, pero esto es rarísimo, ¡son letras!”.


    Tras retirar el contrachapado, pudimos observar que la superficie estaba completamente lisa. No había sido rayado. Tampoco había rastros de humedad. Decidí consultar el caso con expertos en este tipo de materiales y me trasladé a la ciudad de Novelda, con el fin de hablar con Susi, propietaria de un negocio de tradición familiar de varias generaciones de cristalería y espejos. Al mostrarle las fotos y preguntarle su opinión, esto fue lo que me contestó: “Si no está rayado por detrás ni estaba en contacto con humedad, no tienen por qué aparecer esas señales. Además, los espejos suelen estropearse de forma gradual y por las esquinas, poco a poco, con el tiempo, pero no se llena de la noche a la mañana un espejo con símbolos regulares como estos. Tampoco es normal que las señales que aparecen sean de color blanco, porque cuando un espejo se deteriora, las manchas son marrones. Desde luego es algo fuera de lo normal. Antes, los espejos como estos se plateaban. Llega un momento en el que se van deteriorando y empiezan a presentar erosiones en la plata, pero lo hacen, como digo, de forma gradual, por las esquinas, a puntitos, y con un color marrón muy característico. Yo no me he encontrado nunca un caso como este”. Según se podía apreciar en una pequeña pegatina adherida a la parte posterior del espejo, fue la compañía Viuda e Hijos de J. Pillet quien lo había fabricado. Seguí el rastro de la empresa, pero al parecer ya no existía. Tan solo pude encontrar en lugares de compraventa de antigüedades y colección un par de referencias postales que alguien había conservado, datadas de 1924.


    Decidí volver con refuerzos al lugar de los hechos. Me acompañaban en aquella ocasión el investigador Daniel Valverde, director del conocido programa radiofónico El Sótano Sellado (www.elsotanosellado3.com), y Mel Baquero. Durante la jornada, Valverde realizó pruebas rutinarias sin resultados aparentes y examinó el espejo. Por otro lado, las moradoras de la casa tampoco habían notado nada insólito jamás, a excepción del suceso del espejo. ¿Jamás? Bueno, no exactamente, pues como ellas mismas confesaban, una extraña teleplastia en forma de cruz había aparecido en el suelo de la entrada años atrás, en el mismo lugar donde se encontraba el espejo; algo a lo que, en un principio, no le prestaron mayor atención, pero que, a la luz de los nuevos acontecimientos reflejados en el enigmático cristal, empezaron a relacionar con timidez. “Aquí apareció una cruz hace muchos años que nunca se borra —contaba la madre—, pero no le dimos mayor importancia. Es lo único raro así, aparte del espejo, que ha sucedido en este sitio, pero nada más”. Madre e hija se mostraban tranquilas. No tenían miedo ni creían que nada malo estuviese sucediendo en su hogar. Tampoco habían tenido ningún encuentro con lo insólito, ni habían percibido el ambiente enrarecido. Lo único que tenían era una enorme curiosidad e intriga por descubrir cuál podría ser el origen de aquellas extrañas señales que habían aparecido en el espejo de la noche del 24 de diciembre a la mañana del 25.


    Daniel Valverde se llevó el espejo consigo, dispuesto a realizarle pruebas más profundas y detalladas, y a examinar el objeto en un laboratorio. ¿Qué fue lo que descubrió? Al parecer, tras estudiar la superficie trasera con un aumento microscópico, observó unos microimpactos que podrían coincidir con las áreas de las señales. No tardó mucho en compartir con nosotros sus resultados: “Son microimpactos por presión en la pintura, o desnaturalización de esta por el paso del tiempo. Las protuberancias aparecidas tienen un eco de presión en el espejo. No es posible que apareciera de la noche a la mañana. Ahí es donde tenemos el problema”. Es decir, se trataba de abultamientos, abombamientos desde el interior mismo del espejo hacia afuera, en la superficie posterior, aunque, como Valverde apuntaba, resultaba bastante extraño que hubiesen aparecido en una sola noche por toda la superficie, formando aquellas siluetas que, de forma regular, se repetían alternativamente. Seguir investigando en el laboratorio suponía romper el espejo, cosa que, debido al valor sentimental de aquel objeto familiar, nos pareció innecesario. “Es que mira, ¿ves? —nos señalaba Inmaculada, apuntando a las señales del espejo—, parecen letras. Una y griega, una jota, una ce; muchas se repiten y tienen forma regular. Fíjate en la ge aquí, la equis… ¿Será un mensaje?”. La pregunta todavía resuena en mi mente.
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      EL MISTERIO DE LOS ESPEJOS


      Los espejos parecen convocar fatalidad. Romper un espejo trae mala suerte, según una popular superstición. Por su parte, el feng shui piensa que los espejos pueden reflejar espíritus y aconseja cubrirlos con una tela o retirarlos de la habitación para curar las noches de insomnio. Las historias de fantasmas que asoman su imagen en estos objetos son incontables y una de las leyendas urbanas de la cultura pop más aterradoras alerta sobre el peligro de retar a nuestra propia imagen repitiendo un determinado número de veces el nombre de Verónica (María la Paralítica, la Vieja del Quinto, Bloody Mary), con el fin de invocar a un peligroso espíritu que, si bien puede dar respuesta a inquietudes relativas al amor y la muerte, ataca a aquellos que la han conjurado. En el cuento infantil de Blancanieves, el espejo aparece relacionado con la madrastra, el ser malvado de la historia. Los laberintos de espejos confunden y aturden a quien se adentra en ellos. Todo aquello que es capaz de reflejar nuestra imagen (espejo, fotografía, agua, etcétera) es considerado en algunas culturas algo que atrapa o muestra nuestra alma. Según el folclore, los vampiros, por ejemplo, no se reflejan en ellos porque no tienen alma.


      Capaces de ofrecer una réplica de la realidad, como si de una dimensión paralela se tratase, los espejos están así ligados a lo oculto, lo pagano y lo esotérico, siendo en algunos casos considerados, incluso, portales que comunican con otros mundos. Centenares de testimonios de personas aseguran que han visto en ellos reflejados a seres, fantasmas y familiares fallecidos, o que han recibido a través de ellos un mensaje escrito del más allá. También se ha utilizado con frecuencia el espejo como oráculo, cosa que Tolkien, por ejemplo, retoma en el espejo de Galadriel, a través del cual se mostraba el futuro.
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    Oculus: el reflejo del mal. Un terrible asesinato deja huérfanos a dos niños, y uno de ellos es señalado culpable y encarcelado. Al finalizar la condena, ya con veinte años, sale de la cárcel con la intención de empezar una nueva vida, pero su hermana está decidida a demostrar que fue el espejo el que destrozó a la familia.


    MUÑECOS DIABÓLICOS 


    ¿Quién no se ha dormido de pequeño con reticencias ante la mirada fría y sospechosa de uno de los muñecos de su habitación? Los niños no se fían ni de sus propios juguetes. El miedo está siempre debajo de la cama, dentro del armario y en la mirada de ese payaso que mantiene los ojos abiertos cuando nosotros los cerramos.


     


    Cuando era pequeña tenía una lamparita de mesa de noche en el dormitorio. Me la habían regalado cuando tenía nueve años. Básicamente, estaba constituida por una cara de payaso, con su nariz roja, sus pelos rizados a ambos lados y un minúsculo sombrero azul. Tenía la peculiaridad de que estaba sobre un soporte móvil, de modo que, si la tocabas, se movía. Nunca he sido de muñecas, prefería los balones de baloncesto, pero sí adoraba un pequeño osito de peluche que todavía conservo. Sin embargo, aquella lámpara me inquietaba. Era como si estuviera viva y me mirase… muy adentro. Pero su luz era cálida y proporcionaba un ambiente amable, así que digamos que la lámpara del payaso y yo teníamos una relación ambigua. A veces me gustaba y a veces me asustaba.


    ¿Alguna vez les han contado una historia de un muñeco embrujado? A mí sí… La primera vez fue cuando una mujer argentina llamada Karina vino a cenar a casa como acompañante de una de mis amigas. Me dijo que cuando ella era pequeña, su tía, que era modista y tenía mucha mano para los apaños, encontró en la calle lo que era el armazón de una muñeca musical. “La reparó, la pintó, la arregló, le puso vestidito. Quedó como muy rara, pero ella me la regaló. Entonces me llevó esa cajita con muñeca, que le dabas cuerda y sonaba. Las cajas de música eran mi pasión, las coleccionaba, pero mi hermano, cuando se enfadaba conmigo, me las tiraba por la ventana. Solo me quedaban dos, esa y otra. Estaba en Buenos Aires y cada vez que me mudaba la caja de música se venía conmigo”. Sin embargo, aquella muñeca de aspecto raro —que a nadie le terminaba de gustar porque decían que era muy fea, pero que Karina conservaba con cariño porque se la había regalado la mujer que la había criado— hacía cosas extrañas y sembraba el desconcierto entre los miembros de la familia. Sin que nadie le diera cuerda se ponía a girar sobre sí misma emitiendo su música, algo que sucedía con bastante frecuencia: “De vez en cuando, la muñeca se ponía a hacer música sola. Pensábamos que tal vez era el viento o cualquier otra cosa. Una noche, por ejemplo, mientras cenábamos, estábamos precisamente hablando de espíritus y cosas paranormales. Justo terminamos de hablar y la muñeca empezó a girar sola. Nos quedamos sin habla”. Karina tenía otra cajita de música que también tenía vida propia, según nos contó: “Luego tuve una cajita de música que llevaba un payaso, que si le abrías el cajón sonaba y giraba. Pues el cajón se abría solo. ¿Quién se lo abría? Eso también lo vieron varios de la familia, no solo yo”.


    ENERGÍAS NEGATIVAS 


    Viajamos a Buenos Aires, donde los periódicos despertaron un buen domingo con este titular: “Revelan que muñecas poseídas causan terror a vecinos de Bolívar”. El investigador Jorge Sosa, a quien pude entrevistar, aseguraba que, en una casa de Bolívar, estaban sucediendo cosas que tenían aterrorizado al matrimonio que la habitaba, y que toda aquella actividad, que él calificó como paranormal, estaba originada por una muñeca poseída: “Lo que pasaba en aquella casa era que al marido, además, le había cambiado la personalidad. Se mostraba absolutamente desconocido, violento y agresivo con su mujer. La esposa le había cogido miedo, temía que el marido la matase y me pidió ayuda. Nada más entrar en la habitación de matrimonio vi una muñeca de plástico de alrededor de un metro de altura. Sentí de inmediato como si me estuviera invadiendo una energía negativa. La tenían puesta dentro de una cuna, como si fuera una nena durmiendo. Pero cuando me di la vuelta para volverla a mirar, esta había abierto los ojos hasta la mitad”. Era una de esas muñecas que contaban con un dispositivo mecánico con el fin de emitir ruidos. Sosa decidió que lo que había que hacer era quemar la muñeca, aunque al principio la mujer se mostró reticente. Para Sosa no había duda: “Se trataba de un caso de posesión diabólica”. Una energía maligna, según el parapsicólogo argentino, se había metido dentro del juguete. El parapsicólogo asegura que todos los problemas se arreglaron en la casa tras destruir aquel objeto. Sosa ha intervenido en otros casos de muñecas poseídas. Según él, la humanidad estaba siendo objeto de acoso por parte de una energía negativa que aprovechaba los mecanismos electrónicos, como el que tienen algunas muñecas, para actuar. Los teléfonos móviles y otros dispositivos electrónicos entran en la categoría de objetos poseídos que, de acuerdo con Sosa, sirven de morada para esta supuesta energía negativa.


    Muñecas agresivas


    En Colombia, mi amiga Melisa C. y yo íbamos en un taxi cuando surgió el tema de las muñecas diabólicas, a raíz de un reportaje que yo había publicado en la revista Año/Cero. Fue entonces cuando rememoró que ella misma, siendo pequeña, había tenido un desencuentro con una muñeca que su padre le había regalado. “En esa época vivíamos en Barranquilla. Mis hermanas y yo dormíamos juntas en un cuarto. Teníamos las muñecas en una repisa, pero esa amanecía siempre en el piso, un día tras otro. Yo presentaba magulladuras y arañazos y mi papá creía que me las hacía yo misma para llamar la atención. Una noche mis hermanas y yo nos despertamos como de madrugada, muy asustadas. La muñeca estaba encima de nosotras. Empezamos a gritar. Mi papá vino corriendo y le contamos, pero no nos creyó. Nos dijo que dejáramos de ser tan mentirosas. Una noche nos cansamos tanto de aquella muñeca que mis hermanas y yo decidimos acabar con aquello y le prendimos fuego. Entonces abrió los ojos. La quemamos completamente y ahí quedó, mirándonos”.


    Nos vamos ahora a México, donde vive mi colega el periodista y escritor Juan Antonio Amezcúa Castillo, uno de los que más han investigado el fenómeno de los muñecos diabólicos. Fue a través de él que supe del caso de Rosa Herrera, de la Ciudad de México, quien le había comprado a su nieta una muñeca usada: “Esto me ocurrió en un Día de Muertos. Año con año pongo mi altar para mis difuntos. De repente todas mis veladoras las encontré apagadas; regañé a mi nieta —cuando esto pasó ella tendría alrededor de cuatro años, iba al kínder— porque creí que ella había sido”. La señora le dijo a su nieta que, si volvía a apagar las veladoras, le iba a pegar. No debía meterse con esas cosas. Pero su nieta le contestó que no había sido ella, sino la niña que estaba debajo de la escalera. La abuela, extrañada, miró a la escalera y le preguntó a su nieta a qué niña se refería, pero esta le respondió: “Está ahí, mírala”. Rosa Herrera nunca la vio, pero a partir de ese día la pequeña empezó a sufrir accidentes dentro de la casa. “Se caía y decía que esa niña la aventaba. Nosotros no veíamos nada. Creo que todo comenzó cuando le compré una muñeca. Fui por ella al kínder y pasamos al tianguis. Por ahí se ponen muchas señoras a vender chácharas, y en uno de estos puestos había una muñeca toda fea, incluso le faltaba un ojo, toda despeinada; se veía que era de basurero. Y en cuanto mi nieta la vio, se aferró a que la quería —¡yo quiero esa muñeca, yo quiero esa muñeca!—. Le dije que no y seguimos caminando. Ella estuvo insiste e insiste hasta que ya mejor me regresé y se la compré, pero me extrañó que, habiendo otras muñecas más bonitas, ella quisiera en especial esa. Pues desde que esa muñeca toda horrible llegó a la casa, ella comenzó a hablar sola; nosotros la escuchábamos y cuando le preguntábamos con quién estaba platicando, decía que con su amiga. Además, le comenzaron a pasar estos accidentes, pero siempre cuando traía la muñeca”. Ante el recelo y la sospecha, Rosa Herrera decidió deshacerse de aquel juguete y, desde entonces, nada raro volvió a pasar: “Un día que ella no estaba, agarré la muñeca, la envolví en un periódico y la tiré a la basura. Cuando ella regresó del kínder comenzó a buscarla y pues fingí que no sabía nada, incluso le ayudé a buscarla. Con el tiempo se olvidó de la muñeca, y a ella ya no le pasó nada extraño”.


    El segundo caso que Amezcúa me trajo era más personal, pues le sucedió a la hermana de un amigo suyo, llamada Sofía. Su tío le había regalado una muñeca que había comprado en una venta de garaje. “Desde que la muñeca llegó a sus manos, comenzaron a ocurrir extraños sucesos en la vida de la menor”, relató Amezcúa. “La muñeca no usaba pilas, pero sí estaba articulada; solo movía las piernas, los brazos y la cabeza. De acuerdo con esta niña, la muñeca se movía sola; jamás la vio caminar, pero ella la dejaba en una posición y, al poco rato, la encontraba en otra. Esta chica llegó a traumarse, al grado de afirmar que una noche la muñeca bajó de su pedestal y se subió a su cama. Ella comenzó a gritar y a decir que tenía vida. Obviamente, como todo el mundo ha visto la película de Chucky, el muñeco diabólico, no le creyeron”. Sin embargo, los incidentes, lejos de desaparecer, siguieron en aumento: “Al poco tiempo, la muñeca fue colocada en la sala, en un mueble sin cristal, pero inexplicablemente desaparecía y aparecía en el cuarto de esta niña. Yo le preguntaba a mi amigo si él era quien la ponía ahí para espantar a su hermana, pero él me decía que no. Sofía ya no podía dormir por las noches. Su papá, molesto, decidió terminar con esto tirándola a la basura. La muñeca no se fue a la basura”. ¿Dónde fue a parar este objeto, entonces? Amezcúa me confesó que pidió que se la regalaran a él. La puso en su habitación. Al principio sentía un poco de temor: “Hubo una temporada en que noté que se movía de su pedestal, pero esto lo atribuyo a otras circunstancias, tal vez a que estaba venciéndose la base. La conservo, no porque esté embrujada, sino porque le causó miedo a una niña y para mí eso es suficiente; además, si cae en manos de otra niña, tal vez cobre ‘vida’ y la atemorice como a su anterior dueña”.


    Coleccionismo macabro


    El afán de Amezcúa por conservar la muñeca no tiene otro fin más que el de evitar que vuelva a caer en manos de otra víctima inocente. Sin embargo, hay personas que coleccionan este tipo de muñecos. No solo los coleccionan, sino que realizan sesiones de comunicación espiritista con ellos, los intercambian, los venden, los adoptan, y hay todo un submundo alrededor del fenómeno. Louise es una de esas coleccionistas. Esta mujer, de nacionalidad británica, de la ciudad de Kent, tiene una página web en la que habla de su colección, de la historia paranormal asociada a cada una de las muñecas, de qué espíritu encarnan, qué sesiones de comunicación ha establecido con ellas, con qué método (psicofonías, péndulo, etcétera), y cuál es la historia de su “vida”, de acuerdo con lo que estos muñecos, supuestamente, han llegado a contar. Se suele promocionar la adopción de estos muñecos-almas, que en realidad se refiere a la adquisición de estos por parte de otro coleccionista con las mismas ¿macabras? aficiones.


    Louise me dijo que ella misma había tenido experiencias paranormales con muñecas desde la infancia: “Estaba esa muñeca, Emily. Me tenía absolutamente aterrorizada. Una noche oí unos chillidos agudos, como de hada llorona [espíritu femenino que anuncia la muerte en la mitología gaélica] y descubrí que la muñeca se había movido. Se había desplazado significativamente”. Las cosas, según aseguraba, fueron a peor, desencadenando actividad poltergeist en la casa: “Yo estaba tranquila leyendo un libro en la habitación y de repente los objetos de la estantería salían despedidos, rompiéndose en pedazos. Mis padres empezaron a darse cuenta de estas cosas. También pensaban que la muñeca estaba poseída. La pusimos en el ático y no la volvimos a bajar desde entonces”. Este es el motivo por el que Louise empezó a interesarse por el coleccionismo. ¿De qué forman interactúan con estos muñecos? Al parecer, usan el método de grabación para la obtención de psicofonías, cámaras térmicas, sensores, medidores, la participación de un médium y, en algunos casos, el tablero de ouija.


    En Shrewsbury, también en Gran Bretaña, existe un grupo dedicado al coleccionismo y la experimentación paranormal con muñecas poseídas liderado por la investigadora de fenómenos paranormales Jayne Harris, que en la actualidad dirige HD Paranormal (www.hdparanormal.com). Antes de eso, tenía un grupo en Facebook —ya desaparecido— en el que los coleccionistas compartían sus experiencias de “adopción”. Amy Wheathers, de Canadá, decía: “En las dos primeras horas que habían transcurrido desde que llegó mi muñeca-espíritu, vi su sombra en el vestíbulo y sentí una rápida corriente de aire frío moverse junto a mí. ¡Estoy deseando ver qué más pasa!”. Una descripción típica de una de estas muñecas —de acuerdo con el espíritu que las posee, quien revela su identidad a los que realizan sesiones de comunicación mediúmnicas con ellas—, rezaría que corresponde a la muñeca poseída Caroline, que figura en el catálogo de colección de Shrewsbury: “Caroline. Espíritu del siglo XVIII. Profesora de escuela de treinta y cinco años con problemas y complicaciones de estómago. Tristemente, echa de menos su trabajo y también a los niños. Le encantaría estar en un hogar con pequeños”.


    No obstante, si tuviéramos que pensar en la muñeca más poseída del mundo, tal vez tendríamos que mencionar a Amanda. La última vez que le seguí la pista vivía en Atlanta, aunque viajó mucho desde su última subasta en eBay. Cuentan que la posee un fantasma muy activo y destructivo. Según aseguran, se mueve sola, araña las cajas en las que la guardan, trae la desgracia a sus dueños (tal vez por eso no deja de pasar de mano en mano) y lleva a cabo toda suerte de maldades.


    En el 2017, en el Reino Unido, concretamente en Norfolk, Debbie Merrick compró en una tienda de antigüedades una muñeca vestida de novia. Una semana más tarde, su marido y ella empezaron a despertarse con arañazos, según leí en el Daily Mail. Un amigo con capacidades extrasensoriales les advirtió que la culpa la tenía aquella muñeca, pues estaba poseída. A Debbie no se le ocurrió otra cosa mejor que guardarla en una caja y meterla en el cobertizo. Poco después descubrió con horror que la muñeca se había movido, quitándose el collar del cuello. Aquello ya era demasiado para ella, así que la puso a la venta en eBay. Y he aquí que la susodicha fue a parar a manos de Lee Steer, de Rotherham, South Yorkshire, que compró por 886 libras esterlinas lo que a Debbie solo le había costado 5. No pasaron ni dos días cuando el nuevo propietario empezó a levantarse con arañazos en los brazos del tamaño de la mano de la muñeca, según informó el mismo periódico un mes después. El padre de Lee, que vivía con él, también empezó a experimentar aquellos mismos ataques. Es más, no se sentía a gusto con el juguete en la casa. Empezaron los ruidos extraños, las luces de la casa fallaban, se rompían enseres y hasta un cuadro se balanceó en la pared. ¿Obra de la muñeca? Lee le escribió a la expropietaria para relatarle lo sucedido, y esta se alegró de habérsela quitado de encima.


    En el Museo de Fort East de Martello, en Key West (Florida), se encuentra Robert, un muñeco que, por su aspecto, es bastante inusual. Debemos rastrear su origen al siglo XIX, cuando la familia del pequeño Robert Eugene Otto se mudó a un lugar privilegiado en Key West. Por lo visto, una de las sirvientas, la haitiana que cuidaba al pequeño, practicaba rituales vudú, cosa que no le gustó a la madre de Robert. Fue despedida de inmediato, pero antes de irse le regaló un muñeco con pelo humano y apariencia de niño a Robert. Algunos dicen que el pelo pertenecía al pequeño. Poco después empezaron a torcerse las cosas, y Robert comenzó a actuar de forma extraña. Lo primero que dijo era que prefería que lo llamasen Gene, porque Robert era el muñeco, no él. Cuando hablaba con el extraño monigote, respondía otra voz. Los vecinos aseguraban que cuando la familia salía, podían ver al muñeco asomándose por una de las ventanas y, de acuerdo con Robert, podía moverse. Una serie de fenómenos poltergeist, muebles tirados por el suelo, etcétera, terminaron de sembrar la alarma. Los padres del niño decidieron meter al muñeco en una caja y encerrarlo en el ático.


    Allí permaneció durante años hasta que Robert, ya adulto, regresó al hogar paterno como heredero y dueño junto a su esposa, Anetter Parker. El peor error que pudieron cometer fue liberar al muñeco. Volvieron a producirse los fenómenos poltergeist. Anette aseguraba que la expresión del muñeco cambiaba y, de nuevo, los vecinos empezaron a decir que lo habían visto aquí y allá. Como podrán ustedes imaginar, acabó encerrado en la caja, otra vez… A la muerte de Robert, su esposa vendió la casa. Corría el año 1972. La hija de los nuevos inquilinos descubrió el juguete, inocente ella… Por las noches despertaba en mitad de terribles pesadillas, asegurando que el muñeco quería matarla. Finalmente, el objeto maldito fue trasladado al Museo Fort East Martello de Key West. Allí, sentado en el interior de su vitrina, desafía a quienes desean tomarle una foto sin pedirle permiso, pues cae sobre los incautos una terrible maldición. Hasta el cantante Ozzy Osbourne lo culpó por un año de mala suerte. Mientras tanto, los empleados y visitantes afirman que lo han visto moverse… ¿Sigue haciendo de las suyas?


    Es difícil saber qué hay detrás de las historias de muñecos diabólicos; lo que sí sé es que hay en el ser humano un miedo universal, antropológico, aquel que nos producen las cosas con aspecto antropomorfo que parecen muertas, pero podrían no estarlo. Nos aterrorizan los cadáveres… ¿Y si se mueven? ¿Y si de pronto se levantan? Nos pueden llegar a producir mucho miedo los muñecos y autómatas. Son seres inanimados, que no deberían moverse, pero nos miran… ¿Y si de repente cobran vida?
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      MIEDO A LOS MUÑECOS O PEDIOFOBIA


      Los niños pueden tenerles miedo a los muñecos. Se trata de una aversión conocida como pediofobia, en donde los más pequeños sienten terror ante los muñecos de juguete, especialmente si están hechos a su medida. El semblante de su mirada puede llegar a causar auténtico pavor entre los niños, y en algunos casos, este miedo se prolonga y persiste en la edad adulta. Así, algunas personas adultas les tienen todavía fobia a determinados tipos de muñecas, en especial a las muñecas de porcelana. Los psicólogos han llegado a observar casos en los que los sujetos aseguran que sus muñecas cobran vida y se mueven solas mientras ellos duermen. Aunque con el tiempo maduran y se convencen de que sus temores son irracionales, les cuesta dejarlos a un lado.
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    El muñeco diabólico. Chucky es, probablemente, el muñeco diabólico más famoso de la historia del cine. Nació en 1988 y su creador fue el guionista Don Mancini, quien hasta entonces había pasado desapercibido en la industria de Hollywood. La película cuenta la historia de un asesino que, al ser acorralado y herido de muerte por la policía, migra su alma y posee al juguete de moda del momento, el muñeco Good Guy. Desde entonces ha habido varias películas, conformando una saga de gran éxito. Annabelle y la saga de los Warren tampoco se quedan atrás. Menos conocida es The Boy, una escalofriante cinta en la que una niñera recibe el encargo más bizarro de la historia por parte de una enigmática pareja: cuidar a un muñeco que pronto se convertirá en la peor de sus pesadillas.


     


    BIBLIOTECA


    El traje del muerto, de Joe Hill, cuenta la historia de una estrella del rock, ya retirada, que tiene un curioso hobby: coleccionar objetos relacionados con lo sobrenatural. En una de las tantas subastas de internet, puja por un fantasma y, a los pocos días de ganarla, recibe en casa un paquete con el traje del muerto. Tiempo después su espectro se manifiesta y empieza a acosarlo. Cuando su asistente se suicida, comprende que él también está en peligro y decide huir con su novia, pero no es tan fácil escapar de un fantasma, máxime cuando viene de su propio pasado.
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    No todos los hoteles son para dormir ni todos los que se alojan allí son de carne y hueso. ¿Quién ha dejado caer su cuerpo en esa cama antes que tú? ¿Cuántas cabezas han reposado en esa almohada? ¿Persiste todavía el reflejo de otros en el espejo? Esas son preguntas que me asaltan cada vez que entro en la habitación de un hotel. Y ahora déjenme desvelarles los secretos de algunos de los que más respeto me inspiraron y, si después de leerme todavía les queda valor para reservar alojamiento, acuérdense de llevarse su alma consigo a la salida, no vaya a ser que la dejen olvidada en la mesilla de noche.


    LOS FANTASMAS DEL LANGHAM 


    Cuando rememoro los años que pasé viviendo en Londres y Nottingham, me parece que nunca estuve allí… Y sin embargo caminé bajo sus incesantes lluvias, aspiré la humedad de sus calles y corrí tras los fugaces rayos del sol. Visitar los lugares más emblemáticos de esta tierra de nieblas es conocer la historia de los muertos, y de los que se niegan a partir…


    Dicen que siete almas en pena vagan por las estancias del Hotel Langham. Un médico asesino, un príncipe suicida, un hombre con la cara partida, otro que tira a los huéspedes de sus camas, un viejo mayordomo de calcetines raídos, un criado de uniforme azul, y el mismísimo Napoleón III, quien vivió en el Langham durante los últimos días de su exilio. El terror está a la vuelta de cada esquina, pero es la habitación 333 el lugar en el que este cortejo de espectros parece tener predilección por aparecerse, y son muchísimas las personas que han salido huyendo en mitad de la noche.


    Plantilla espectral


    El Langham abrió sus puertas en 1865 tras tres años de construcción que costaron trescientas mil libras de la época, una cantidad que da buena muestra de lo que aquel edificio iba a significar en la historia de la ciudad. Se trataba del hotel más moderno y grande del lugar, el primer gran hotel de Europa. Lujo era, sin duda, la palabra que mejor lo definía. Pronto se convertiría en uno de los alojamientos más selectos tanto a nivel nacional como internacional. Fueron de los primeros en instalar la luz eléctrica en la entrada y el jardín, en 1879, y todas las comodidades imaginables se escribían por ese entonces con L de Langham. El escritor Mark Twain, el multimillonario Hetty Green, Napoleón III, Oscar Wilde, el compositor checo Antonin Dvorak, el músico italiano Arturo Toscanini, la princesa Diana, Winston Churchill y Charles de Gaulle, entre otros, se alojaron allí.


    Durante la Segunda Guerra Mundial fue ocupado por los militares y sufrió el delirio de los bombardeos, así que se vio obligado a cerrar sus puertas. Tras la contienda bélica, la BBC llevó allí sus estudios de grabación. La vieja sala de bailes pasó a ser el plató de grabación de programas como The Goon Show. En 1986 lo vendieron al Ladbroke Group por veintiséis millones de libras, y en 1991, tras una conveniente restauración, fue reabierto como el Langham Hilton. Hoy en día forma parte de la cadena Langham Hotels International, de la cual es su hotel bandera.


    El Langham Hotel se enorgullece de su patrimonio sobrenatural; por eso, en su libro conmemorativo del 140 aniversario, se puede leer: “Todos los buenos lugares tienen fantasmas y el Langham no es una excepción”. Algunas veces, cuando se acerca Halloween, les da incluso por organizar un paquete turístico especial con cóctel de tarántula, un paseo guiado por las calles de Jack el Destripador, un libro con la historia del Langham y… para los más valientes, la posibilidad de alojarse en la habitación 333, siempre que esté libre y otro valiente no se haya adelantado. Una nota curiosa: el cóctel de tarántula es un premiado brebaje creado en el Artesian del Langham por Alex Kratena, y entre otras cosas, lleva tarántula y escorpión horneados para añadirle unas notas de sabor a madera y tabaco… Sé lo que estarán pensando: tal vez haga falta más valor para beberse este cóctel que para pasar la noche en la habitación 333. Fue lo mismo que yo pensé cuando leí el anuncio.


    A modo de curiosidad, vale la pena mencionar que en 1889 Arthur Conan Doyle y Oscar Wilde compartieron una cena en este hotel con el agente literario Joseph Marshal Stoddart, quien les convencería, esa misma noche, de que escribiesen para la revista Lippincott’s. Wilde escribió El retrato de Dorian Gray, y Conan Doyle, El signo de los cuatro. El Langham aparecería en más de una ocasión en los misterios de Holmes, como en Escándalo en Bohemia, cuando Holmes le pregunta al protagonista, el conde Von Kramm, dónde se aloja y este le contesta: “Me encontrará usted en el Langham, bajo el nombre de conde Von Kramm”. 


    En los últimos ciento setenta años, al menos cinco fantasmas se han aparecido de forma regular en el Hotel Langham. Esto es lo que cuentan los propios dueños del hotel y muchos de los trabajadores de la BBC. ¿Quiénes son estos huéspedes espectrales que, al parecer, se niegan a abandonar el edificio? Según las descripciones de los testigos, el primero de ellos es un doctor que asesinó a su mujer durante la luna de miel y después se quitó la vida. Tiene el pelo gris y todo el aspecto de un auténtico caballero victoriano, con su capa y su corbata; un hombre de aspecto impecable, con ojos de mirada fija y totalmente blancos… El segundo fantasma vendría a ser el de un príncipe alemán que saltó por la ventana desde la cuarta planta. El tercer espectro ofrece una imagen horrible, con una herida abierta en la cara y una especial predilección por aparecerse clavado en mitad de los vestíbulos y recibidores. El cuarto de los integrantes de este rosario de fantasmas es bien conocido, y es que cuentan que Napoleón III prefiere ahora vagar por los sótanos del hotel. Poco gracioso les resulta a los huéspedes otro espíritu que tiene la dichosa manía de tirarlos de la cama mientras duermen. También el fantasma de un mayordomo hace de las suyas, deambulando descalzo por los pasillos con sus calcetines agujereados. El séptimo y último figurante de esta galería espectral, que de forma permanente habita el edificio del Langham, es un criado de uniforme azul claro y peluca, que, además, cuando se aparece, suele provocar un descenso en picado de la temperatura.


    No es solo uno, como vemos, sino hasta siete los fantasmas que habitan las estancias del viejo Hotel Langham. ¿Son rumores y leyendas? ¿Son las descripciones fruto del delirio y la sugestión? ¿Cuántas personas han pasado por este lugar? ¿Cuántos huéspedes e invitados? ¿Cuántos trabajadores? ¿Cuántas celebridades? ¿Pudieron dejar algunos de ellos la impronta de su espíritu, habida cuenta de este elevado censo fantasmal que el hotel ha registrado? ¿Qué historias, engaños, traiciones, pasiones, penas y alegrías han contenido sus cuatro paredes, sus camas, sus cortinas, sus bañeras, sus salones de baile, sus sótanos, sus vestíbulos y sus restaurantes?


    Reporteros de la BBC, principales testigos del encuentro fantasmal


    ¿Y quiénes han visto a los fantasmas del Langham Hotel? Muchísimas personas. Sin embargo, tendríamos que destacar el periodo en el que la BBC trasladó allí sus estudios de grabación como una de las épocas doradas en cuestión de avistamientos. Fueron tantos los trabajadores de la BBC que vieron apariciones espectrales, y que fueron testigos de situaciones sobrenaturales extremas, que da la impresión de que, en un momento dado, la convivencia forzosa entre seres del más acá con los seres del más allá llegó a convertirse en algo cotidiano, y los miembros de la plantilla no tuvieron otro remedio que el de acabar acostumbrándose.


    Algunos de los testimonios de estos trabajadores han pasado a la historia con nombres y apellidos, mientras que otros han trascendido de forma anónima, haciendo alusión al oficio o el puesto de trabajo que desempeñaban en la BBC. Uno de aquellos antiguos trabajadores de los que podemos dar datos concretos es James Alexander Gordon, un conocido presentador y locutor de la BBC. En 1973 tuvo la suerte —o la desgracia, según se mire— de toparse con el fantasma del doctor que asesinó a su esposa. Muchos de los periodistas de la BBC se veían obligados a pasar la noche en el edificio por motivos de trabajo. Fue durante una de esas noches, mientras James Alexander Gordon intentaba echar una cabezadita, cuando vio una bola fluorescente que lentamente fue tomando la forma y silueta de un hombre de aspecto victoriano. Lejos de amilanarse, quién sabe si por deformación profesional, el periodista quiso entrevistar al fantasma, así que le preguntó qué quería. El espectro empezó a volar hacia él, con sus piernas como si estuvieran enterradas unos centímetros bajo el suelo, los brazos extendidos, la mirada fija y vacía… Ante una escena de terror como esta, por mucho interés que James Alexander Gordon pudiera tener, como es lógico imaginar, no tuvo otra que levantarse y salir huyendo en una carrera sin tregua. No se quedó a esperar la respuesta. Tampoco fue el único que lo vio, ya que otras personas, entre ellos otro trabajador de la BBC, vieron al fantasma del doctor que mató a su esposa, en el mismo lugar. El motivo por el que parece como si sus piernas estuvieran cortadas y enterradas unos centímetros bajo tierra podría incluso tener una explicación histórica lógica, ya que el suelo de las plantas del Langham sufrió una elevación tras instalar los conductos de calefacción.


    Una mujer, esta vez ya en la era en la que volvía a ser utilizado como hotel, contó cómo una amiga suya había visto también a ese fantasma… ¡En el mismo lugar! Esta pobre testigo, totalmente aterrorizada, le tiró su botín y vio estupefacta cómo este atravesaba la masa etérea. En 1991, un periodista americano corrió la misma suerte en aquella habitación. Pero volvamos a los tiempos de la BBC y rescatemos más testimonios con nombres y apellidos, como los recogidos en el 2014 por Alan Murdie en la legendaria revista británica The Fortean Times.


    El locutor y presentador de la BBC, Ray Moore, tuvo la mala pata de cruzarse con otro de los inquilinos fantasmas del Langham, esta vez con el príncipe alemán suicida. La descripción que dio fue la de un hombre con aspecto musculoso, pelo muy rapado y chaqueta militar abotonada hasta el cuello. Al parecer, este desolado príncipe es uno de los fantasmas más activos y dinámicos del hotel, pues se aparece en innumerables ocasiones, sobre todo de madrugada, caminando a través de las puertas. Otros testimonios de varios trabajadores de la BBC recogidos por The Fortean Times aseguraron haber visto al fantasma del criado de uniforme azul pálido en la sala que utilizaban como biblioteca de referencias. Decían que cada vez que se aparecía o que sentían su presencia siempre hacía mucho frío, y que, por su aspecto, este hombre de uniforme azul claro y peluca les recordaba a un personaje del siglo XVIII, por lo que han situado sus orígenes en los días en los que la Mansión Foley se erigía sobre aquel mismo lugar que después fue el Hotel Langham.


    Otro espectro, con fama de graciosillo —maldita la gracia que le hace a quienes han sido sus víctimas—, zarandeó y tiró de la cama a un huésped con tal violencia que el aterrado hombre salió huyendo del hotel en mitad de la noche. Probablemente no volvió a alojarse allí. Por su parte, Napoleón III, quien deambula sobre todo por el sótano, se ha dejado ver también en los últimos años en la habitación 632.


    Suena el timbre de recepción. ¿Tiene una habitación libre, por favor? Sí, la habitación 333. ¿Quiere reservar, señor? Cuidado con lo que respondes porque, a estas alturas, la conclusión a la que llegamos a medida que vamos investigando es que, si hay una habitación en el Langham en la que las apariciones se suceden de forma repetida y con una actividad sobrenatural excepcional, es la 333. Efectivamente, el Hotel Langham reconoce que la habitación 333 es el cuarto maldito, aquel donde no han dejado de repetirse la mayor parte de las apariciones, los testimonios, las huidas en mitad de la noche… La fenomenología sobrenatural más extrema y aterradora siempre ha tenido el mismo escenario: la habitación 333.


    Una psicóloga decide pasar la noche en el Langham


    Pero ¿por qué esta habitación? Nadie lo sabe. Se especula con el hecho de que su número tiene un poder simbólico innegable, expresado bajo el prisma cristiano del emblema de la Trinidad, pero también por la cifra de la bestia que se esconde en su interior, al ser la mitad del 666. Sin embargo, el enigma de la habitación 333 trasciende en el Hotel Langhan a cualquier posible explicación. Todos se preguntan qué extraña conjunción de energías insondables se ocultan allí. Los más miedosos aceleran el paso cuando cruzan frente a la puerta, mientras que los más atrevidos, por el contrario, y si el bolsillo se los permite, se alojan en este cuarto de los horrores con la esperanza de enfrentarse a lo insólito, al más puro estilo de John Cusack en la película Habitación 1408.


    La doctora en Psicología Clínica Ellen Ladowsky, una norteamericana autora de varios libros y colaboradora habitual de periódicos como The Washington Post, The New York Times y The Wall Street Journal, entre otros, fue una de las intrépidas que se atrevieron a reservar la 333 y pasar la noche entera en ella. Nada más llegar al Hotel Langham se encontró con que la cosa era más seria de lo que ella podría haber llegado a imaginar: “Cuando hice el check-in y le dije al recepcionista que había reservado la habitación 333, me encontré con una reacción de terror. Se me quedó mirando fijamente, como si estuviera recordando de repente todos los horrores que habían tenido lugar allí. ‘Mis manos están empezando a temblar’, se disculpó. ‘¿Le importa si me recompongo un momento?’. Así que le dije con cierta inquietud: ‘Imagino que un montón de gente quiere dormir en esta habitación, ¿verdad? Ya sabe, solo por diversión’”, relató Ellen Ladowsky en el 2017 en el artículo “Room 333: The Most Haunted Hotel Room in London” del Huffington Post.


    Pero el recepcionista del hotel no parecía estar de broma, su rostro no dejaba entrever ningún atisbo de diversión en nada que tuviera que ver con aquella habitación, y lo que le contestó a Ellen Ladowsky fue esto: “De hecho, no es mucha gente la que quiere alojarse en ella, sino todo lo contrario. Tratan de evitarla. A veces tengo que alojar gente allí, pero desde luego no a quienes conocen las historias. Yo no daría ni un paso en la tercera planta. Creo en esas cosas. No quiero tropezarme con nada raro. Especialmente ahora. Esta es la época en la que los fantasmas están más activos”. Pues no, el recepcionista no estaba de broma. Mientras subía a la habitación, el botones que la acompañaba le dio un poco de alivio: “Yo estoy en esta planta todo el rato, trabajo en el turno de noche, y nunca he oído o sentido nada”. Sin embargo, el alivio fue leve, pues nada más llegar a la puerta y disponerse a entrar, un grupo de botones apareció de repente. “Se amontonaron alrededor de la entrada de mi habitación, como hormigas atraídas por el azúcar”, contó Ellen. “Me di cuenta de que nadie se atrevió a dar un paso dentro de la habitación. Tal vez solo estaban allí para echarme una ojeada, y así poder decir más tarde quién era yo, cuando tuviesen que contar el desafortunado accidente que tuvo lugar en la habitación 333 con más credibilidad”.


    A la pregunta que ustedes se están haciendo sobre lo que sucedió a continuación, tenemos que responder que Ellen Ladowsky sobrevivió. Ningún fantasma, ni siquiera el espectro del doctor homicida, se apareció para arrojársele a ella con los brazos extendidos. ¿Fue entonces una noche tranquila? Bueno, fue una noche que definitivamente decidió pasar tranquila, evitando cualquier tentación de jugar con lo desconocido. Por ejemplo, en la habitación había un gran espejo que en todo momento trató de no mirar, ya que, como ella misma confesó, los vampiros no se reflejan en los espejos, pero los fantasmas sí, y desde luego no quería ser la protagonista de una de esas escenas de cine en las que los espectros te acechan junto a la imagen de tu reflejo. ¿Fueron sus sensaciones normales? No del todo.


    “¿He mencionado que la habitación estaba congelada?”, comentó. Al parecer la temperatura de la 333 no era la que hubiera cabido esperar en la que se suponía que debía ser una habitación acogedora en uno de los hoteles más caros y lujosos de Inglaterra. “Me metí en la cama y escuché. Esperé oír algunos ruidos, de los que suelen escucharse comúnmente en un hotel, pero no se oía nada. Ni pasos ni el rumor de otros huéspedes bajando al hall o manteniendo conversaciones en las puertas. Nada. ¿Acaso era posible que la tercera planta estuviera totalmente desierta, a excepción de mí?”. Tal vez. En cualquier caso, Ladowsky se fijó precisamente en dos de las sensaciones más comúnmente relatadas en los lugares encantados cuando se manifiestan las presencias fantasmales: frío y silencio repentinos. Ellen podría estar sintiendo el golpe del frío y el azote del silencio por mera cuestión de sugestión. Al fin y al cabo no podía negar que tenía algo de miedo, y el hecho de que evitara mirar al espejo así lo vendría a corroborar. Aunque también podrían haberse presentado un fantasma o dos en la habitación 333, con sus habituales tarjetas de presentación, como la bajada de temperatura, y ella no habría sido capaz de verlos (¿acaso todo el mundo tiene esa capacidad?), o no habría querido verlos de forma consciente, protegiéndose psicológicamente de cualquier posibilidad con pequeños gestos, como el de evitar mirar el espejo… Después de todo, Ellen Ladowsky es psicóloga clínica y sabe cómo mantener la mente cerrada contra desvaríos.
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