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      Lo extraño


      y se lo digo con todo el silencio del que soy capaz.


       


      —Charles Bukowski.


       


      Yo huelo a ti.


      Me persigue tu olor, me persigue y me posee.


      —Darío Jaramillo.


       


       


      Tu amor abrió una herida


      porque todo lo que te hace bien


      siempre te hace mal.


      Tu amor cambió mi vida


      como un rayo, para siempre,


      para lo que fue y será,


      lo que fue y será.


       


      —Fito Páez.

    

  


  
    
      A mis muertos, todos.


       


      A aquellos que despidieron a los que amaban


      durante los tiempos del covid-19 y a quienes sobrevivieron


      para contar la historia.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE

    

  


  
    
      El amor nunca termina bien, porque no se hizo para que terminara.


      La frase no es mía. Me la dijo Antonio y no le creí. Como tantas veces, tantas cosas que no le creí. Sabía que lo que decía no era del todo verdad o que, si era verdad, no podía hacer lo que me ofrecía, porque le resultaba imposible, porque tenía la vida demasiado enredada como para gestionar su destino junto a mí, porque el amor no siempre es suficiente, por lo que fuera.


      Nos amábamos, sí. No tengo dudas. Su amor, un desmesurado vendaval que me dejó sin aliento, me atropelló de tal manera que me desbordó. Me desubicó. Me hizo perder los estribos de mi propio galopar, y cuando me di cuenta, demasiado tarde, había arrasado con los muros y puentes que había levantado en mi vida para sobrevivir a cualquier desastre.


      Antonio, a contracorriente del naufragio que sabíamos que vendría, se embarcó en las aguas de mi vida, se detuvo en el puerto de su propio espanto, se volvió a sumergir y, al final, se lo llevó la corriente. Recorrí de su mano un camino de júbilos que se volvieron incertidumbres y conocí ese tipo de desazón tan profunda que llega tras la euforia explosiva de dos personas que se aman en secreto, en contra de sí mismos.


      Soy apasionada y enamorada de la vida y del amor. Sigo siendo la soñadora de siempre, convencida de que las barreras son quebrantables. Conservo la costumbre adolescente de sostener largas conversaciones frente al espejo y con los años les he sumado aderezos. Me gusta verme reflejada, desnuda. Hablarme sin rodeos. Decirme frente a ese retrato que me devuelve el cristal lo que la vida me obliga a callar. Le hablo al reflejo que soy. Que me juzga, implacable, y que me acaricia también. Como el amor, que es dulce y terrible, total y parcial a la vez. La ola que parece mansa, pero que también destruye.


      Me gusta acariciarme mientras me miro. Explorarme. Conocerme. Sé cómo llegar al clímax y me enorgullezco de mis excesos y de mis gritos cuando desfogo toda mi pasión y me enfrento, descubierta, a mis vulnerabilidades, mis deseos y mis secretos más íntimos. Jamás he tenido inconvenientes con irme a la cama con quien me gusta ni espero la llamada del día siguiente. Nunca he tenido reparos en hacerla yo. Le he hecho el quite a la soledad desde que tengo consciencia y me he pasado la vida buscando la compañía ideal para cuando el peso de los años se haga letal, pero antes de conocer a Antonio le rompí el corazón a tantos que ahora, en este nuevo mundo, soportando el olor inaudito que me dejó el covid-19 y tan impedida como estoy para verlo, pienso que la soledad y el mal olor son mi condena. La pena que estoy pagando por tantas noches de lujuria y descontrol. Por esa obsesión de perseguir el amor y la libertad a cualquier precio, arrastrando con mis caprichos las voluntades de otros.


      Antonio fue mi gran amor. Fuimos todo lo que un hombre y una mujer pueden ser: amantes, amigos, cómplices, confidentes, adversarios. Lo que comenzó entre nosotros como un coqueteo cualquiera, cuando recién nos conocimos, derivó en los años más sensacionales y, a la vez, apocalípticos que he vivido.


      Amarlo fue un proceso mucho más difícil de lo que jamás había anticipado. Pero también fue un recordatorio de que seguía viva, de que algo dentro de mí aún latía con hambre y deseo. Un proceso que me obligó a mirarme con honestidad, a entender quién era realmente, a reconstruirme cuando me sentí acabada.


      A su lado aprendí que siempre necesitaba más: más amor, más piel, más miradas que me atravesaran, más atención. Más de su cuerpo en el mío, encajando con precisión milagrosa, llevándome de un orgasmo a otro como si el tiempo se disolviera entre nosotros.


      En nuestro primer encuentro hubo miradas peligrosas y un intercambio de números telefónicos que nos fueron dirigiendo a conversaciones cada vez más íntimas desde el amanecer hasta el anochecer. Nos fuimos seduciendo a través de chats con anécdotas de la vida cotidiana. El frío, la lluvia, el trabajo, las dificultades, los triunfos y las derrotas. Hablábamos sin detenernos sobre lo que nos ocurría en el día, los temas pendientes, las preocupaciones, los proyectos.


      Nuestras palabras al otro lado de la pantalla, en los buenos tiempos y en los horrorosos también, hacían llevadera la vida, siempre tan llena de pantanos y dificultades.


      Cuando nos dimos cuenta, ya era muy difícil dejarnos. Nos habíamos vuelto indispensables. Nos queríamos más de lo que pensábamos. Me duermo, mi amor. Buenos días. Buenas noches. Todos los días.


      Yo creo que el amor se revela en esa persona en la que uno piensa justo cuando se está quedando dormido. Antonio era mi último pensamiento del día. Y también el primero. Desarrollé alma de espía para saber a qué hora cerraba su día y cuándo se despertaba, y mi estado de ánimo irremediablemente dependía de su saludo de la mañana y del beso que me enviaba al caer la noche.


      Con sus mensajes, pasé de no poderme parar de la cama sin un café en la mano a no poderlo hacer sin un saludo suyo.


      
        ANTONIO


        ¿Cómo está tu tarde?

      


      
        CARMEN


        Como tú quieras.

      


      Nos encontrábamos en algún café, el más discreto posible, donde pudiéramos darnos besos en las esquinas de los labios y abrazos de amor camuflados de amistad. Y donde, sobre todo, pudiéramos aligerar los pesos del día mirándonos a los ojos, perdiéndonos en esa atracción erótica y romántica que nos definía. Hacíamos planes de logística milimétrica para encontrarnos en las orillas del mundo. La felicidad absoluta. La ilusión. Las cosas que nos decíamos en silencio. Las piernas apretándose por debajo de la mesa. Qué felicidad verte. Siempre somos felices juntos.


      Nos desbordábamos haciendo el amor y, cuando terminábamos, me intentaba explicar todo aquello que yo me negaba a entender.


      —Te quiero —me susurraba, aún agitado, al oído—. Te quiero siempre, siempre.


      —Cuando acabas te pones sentimental —le dije esa tarde melancólica mientras olía su cuello. Estaba sobre mí, deliciosamente vencido, plácido, entregado. Era mío.


      —Es verdad, Carmen. Nada es más real que las conversaciones postcoito.


      —Por favor, Antonio… Los hombres dicen lo que sea para llevar a una mujer a la cama.


      —Carmen… decimos lo que sea para llevar a una mujer a la cama, pero si después queremos hablar y decirles cosas, esas cosas son reales. Nos sobrepasan. Las decimos porque, si no, nos ahogamos.


      —No te creo.


      —Créeme. Nada hay más cierto que una confesión postcoito de un hombre. No hay atajos, no hay dobleces. Cada frase la dicta el alma.


      —¡Ay, Antonio! Deja de enredarme, por favor. Después de haber acabado, los hombres necesitan seguir mintiendo porque quieren volver a acabar. Más bien sírveme otro vino. Ven.


      Antonio tenía los labios más carnosos del planeta, la redacción más perfecta cuando me escribía y una barba de gitano, rasposa, que me dejaba las huellas de nuestros excesos en la piel. Cuando se dormía, me gustaba contarle los lunares. Eran como pequeñas constelaciones. En su espalda, solo en la espalda, tenía 88 lunares de todos los tamaños. 88, como el infinito de pie. Él era el infinito.


      A su lado viví en un abismo emocional. Se desaparecía dos días y yo me sentía morir. Una desolación espantosa se apoderaba de mí. Redactaba los mensajes que le enviaría cuando apareciera, pidiéndole que no me volviera a buscar, que tanta incertidumbre no era justa conmigo, que me rompía el corazón. Le entregué mi ser sin condiciones y perdí el control sobre lo que continuaría entre nosotros. Es lo que ocurre con los amores de verdad, como explicó Henry Miller en Trópico de Capricornio: “Una vez has entregado el alma, lo demás sigue con absoluta certeza, incluso en pleno caos”. ¿Sigue hacia dónde? ¿Hacia donde el destino impredecible lo defina…? ¿Dónde y cuándo termina el caos? ¿Termina?


      Con él conocí el amor de quienes lo dejan todo en la arena porque no saben cuándo será la próxima faena. El siguiente encuentro. ¿Lo habrá? Nunca lo sabía con certeza. Por eso, siempre, siempre, quise dejarlo. Porque en esa relación me convertí en un ser que desconocía. Que nunca había sido. Que no sabía cómo ser. Me volví una mujer incompleta, constantemente a la espera, vulnerable, dispuesta; una persona frágil que se desplomaba en llanto cada vez que se quedaba sola, cada que tenía que afrontar la más triste de las realidades: tenía lo que quería tener, el trabajo ideal, una vida emocionante y retadora, unos amigos adorables, dinero suficiente para viajar y hacer lo que anhelaba, éxito profesional. Mis obras de arte se cotizaban cada vez con más soberbia en el mercado internacional. Lo tenía todo. Era libre y aparentemente feliz. Pero no lo tenía a él. No me pertenecía. Era un amor prestado.


      Yo me sentía su musa. Su amiga. Su confidente y su cómplice al otro lado de la pantalla, en esas noches y amaneceres en los que vivía conmigo un mundo paralelo. Nos volvimos dueños de una excitante incertidumbre de emociones y aventuras, de un amor impredecible que escribíamos con letras secretas. Hermoso y tentador, pero incierto. Dolorosamente incierto. Entonces entendí que los temores de la vida se alivian en esos amaneceres en los que un abrazo les quita la angustia a los eternos interrogantes del destino. Por eso, el buenos días, ¿quieres un café? significa la vida entera. Y por eso es una frustración tan desgarradora que un hombre y una mujer que quieren estar juntos no lo estén. Por las razones que la vida dicte. Por cobardía. Por temor. Porque en la cotidianidad hay prioridades sobre los deseos y, sobre todo, porque se requiere más que unas alas enormes para apostarle sin miedo a una vida lejos de la que ya se tiene.


      Manuel Vilas en El mejor libro del mundo dice que “cualquier historia de amor siempre tiene que asegurar la supervivencia de los dos seres humanos que la protagonizan”. Ese es el problema del amor. Y ese fue el nuestro. En ese apego tan desbordado que sentimos, la supervivencia mía nunca estuvo garantizada. Lo supe desde el principio, pero el corazón es necio, y cuando dos almas se encuentran y se rompen así y se completan y bailan juntas esa danza deliciosa de la pasión y el delirio, irse es muy difícil.


      —Tú y yo ya no podemos no estar juntos —me dijo una mañana Antonio.


      —¿Lo sabes o lo crees? —le contesté.


      —Lo sé.


      No quise preguntarle por qué lo sabía. A esas alturas ya habían pasado muchos vacíos entre los dos. Él podía amarme, tenerme y dejarme de ver hasta la próxima vez. Yo no. No podía permitirme ese lujo del desapego.


      Yo, que siempre fui tan libre, que bailaba salsa sobre las contradicciones de la vida, me fui dando cuenta de que no quería más promesas que no se materializaran. Quería amarlo y sentirme amada, pero sin relojes. Quería los amaneceres a su lado. El vino de las noches. El abrazo al despertar.


      Mario Benedetti tenía razón cuando lo dijo: “Nada más doloroso que el silencio entre dos personas que se aman separándose, porque una no supo ordenar sus prioridades y la otra tuvo que elegir el amor propio”.


      Antonio jugó en varios frentes y terminó destruyéndolo todo. Escribió una historia de amor muy profunda conmigo, pero también me causó una tristeza que jamás asumió, en la cual mis fantasías y mis reglas se despedazaron. Mientras yo organizaba encuentros posibles para perdernos en silencios recónditos de habitaciones prohibidas, él aplastaba nuestra vida con su continuo marchar.


      Antonio, mi amor, mi cielo. Mis despertares con tus canciones. Mis poemas. Nuestros desencuentros. La rutina de cada mañana y cada noche. Buenos días, te pienso. La desazón horrorosa de tus partidas y la razón por la que decidí escribir este libro. Para contar la historia de un amor ardiente, inaudito e inconcluso que me dio alas para volar sobre el mundo, pero que me llevó a un lugar al que no quiero regresar porque jamás me sentí a salvo.


       


      * * *


       


      Nuestros encuentros siempre empezaban con Ella Fitzgerald cantando All the things you are, Todas las cosas que eres. Y, entonces, nos quitábamos la ropa al ritmo del vozarrón fabuloso de Ella mientras él me tocaba como si yo fuera el saxofón.


       


      You are the breathless hush of evening


      that trembles on the brink of a lovely song.


      You are the angel glow that lights a star.


      The dearest things I know are what you are.


      Someday, my happy arms will hold you


      and someday I’ll know that moment divine,


      when all the things you are are mine!1


       


      Cuando podía verme, yo desbarataba el planeta para estar junto a él, y cuando la magia terminaba, me prometía que sería la última vez. Pero nunca pude. Mi ilusión y mis ganas de meterme entre sus piernas y de que él se revolcara en mi vida entera eran más poderosas que toda la sensatez de la historia y rompían mis convicciones y firmezas. Terminábamos en un apartamento rentado, en el baño de su oficina o en el hotel de una ciudad intermedia, desfogando con hambre las pasiones acumuladas durante los días previos.


      Antonio llegaba a nuestros encuentros con sus besos listos y yo creaba escenarios inesperados para recibirlos. Encajes blancos que él removía con suavidad milimétrica, como si estuviera desarmando una joya. Sedas rojas, el clásico del amor salvaje. Medias veladas negras con ligueros que aparecían sorpresivamente debajo de mi falda de cuero. A veces apelaba al esplendor de mi erotismo juvenil y lo esperaba desnuda, rodeada de velas y bañada en aceites sobre los que él deslizaba su cuerpo como si fuera una autopista de placer, y nos poseíamos, mirándonos a los ojos, en un ritmo perfecto en el que yo sentía que me estaba partiendo en dos.


      En antes y en después.


      Aprendí a disfrutar las duchas con él. A dejarme enjabonar y a recorrer su piel con mi boca llena de agua y de ganas que le esparcía hasta terminar arrodillada, separándole los muslos y depositando mi nariz, mi lengua y todo mi ser en su infinidad.


      Tocábamos el cielo juntos. Con él descubrí la sensación más espectacular que puede sentir un ser humano: llegar al clímax al mismo tiempo con la persona que se ama. Si tuviera que revivir una sola sensación en mi vida, sería esa con Antonio, cuando nos encontrábamos en el más allá del desborde sexual y regresábamos agotados y vencidos ante el placer que nos propiciaba el cuerpo enloquecedor del otro mientras Ella Fitzgerald seguía cantando.


      —Estar contigo es lo que más me gusta en la vida. Estoy completo, por fin estoy completo, dentro de ti —me decía.


      Solo era locuaz después de que me mataba en la cama. Era demasiada emoción reunida: nuestros cuerpos humeantes, sus palabras siempre inconclusas, mis necesidades por fin satisfechas, mi corazón tan roto siempre. Todo él me sobrepasaba y no podía contenerme.


      —No llores, mi Carmen —me pedía cuando me rompía en llanto, desnuda, a su lado.


      Yo lloraba más. Me caían las lágrimas, una tras otra, como si estuviera vaciando esa amargura que guardaba. Me besaba los cachetes empapados. Quedábamos salados. Nos abrazábamos, nos besábamos de nuevo y volvíamos a estar adentro del otro. Completos una vez más.


      En esa época, yo no era consciente de que, a su lado, a pesar de mis inseguridades, transitaba uno de los tiempos más hermosos de mi vida. En eso consiste también el trasegar de los años. En comprender lo que se tuvo y lo que no. En ser enteramente consciente de los momentos de plenitud que no regresarán. Es entonces cuando la melancolía, que acompaña al pasado, se hace inevitable. Se vuelve una certeza dolorosa, porque uno sabe ahora que pudo extender esa dicha, que pudo vivirla más, pero no lo sabía mientras estaba ocurriendo. Si uno fuera consciente de que está viviendo el tiempo más feliz de su existencia, lo exprimiría como a una naranja. Se tomaría hasta el último sorbo y se comería los rezagos. Amaría más. Besaría más. Se ducharía más. Y se escaparía los fines de semana a un paisaje recóndito en el que se diría desnudo, sudando y en todos los idiomas posibles, que el amor existe y que está allí, metido entre esas cuatro piernas.


      En el pasar del tiempo hay un desconsuelo irreparable: no haber hecho, dicho y gozado lo que se pudo haber hecho, dicho y gozado.


       


      * * *


       


      Nuestro último encuentro me persigue como las llamas del infierno. Me despierto de noche, alterada, sudando y, a veces, gritando. Antonio aparece mientras duermo, en el umbral de mi inconsciencia, amándome como aquella tarde. Luego desaparece y no logro encontrarlo. Ni dormida ni despierta. Su mirada de niño travieso está tallada en mi memoria y sonrío apretando los labios para que esta vez no se me escape por los ojos esa frustración, que guardo en el más recóndito de mis cofres, mientras recuerdo el amor clandestino tan poderoso que solíamos darnos.


      Esa tarde lo abracé suave y con cuidado de no despertarlo. Incorporé mi rostro en las arrugas de su cuello, aún sudoroso, y me tragué su vapor, su olor a almizcle postcoito, como intentando guardarme el momento y el aroma dulzón de lo profundo de la piel del hombre al que tanto amaba. A eso huele el amor. A sexo cansado. A silencio cómodo. A carbón ardiendo, a ganas de que la noche no termine, a conversaciones sin fin. A vino tinto y a negroni. Al perfume embriagador que se desprende de dos cuerpos sudados, compenetrados. A la estela que deja esa bestia salvaje de segundos atrás, cuando se derrumba sobre el cuerpo de uno. Huele al comienzo del mundo. A ti, Antonio, después de amarme con tanto deseo y antes de decirme que ya es hora, que nunca es suficiente, pero que ya debemos irnos.


      Me lo dijo. Una vez más me lo dijo.


      Abrí los ojos, resignada. Me incorporé como siempre, como cada vez, con pequeños estiramientos y muchas ganas de quedarme. Me puse la ropa interior que había comprado para él, me agarré el pelo en una cola despelucada. Me desplacé lenta y serpenteante hacia el baño. Me cepillé los dientes con el dedo y me quedé mirándome, como ida, frente al espejo.


      Me veía triste. Con el rímel regado y las pupilas dilatadas. Vencida. Rota.


      Siempre, después de semejante clímax, yo terminaba destruida. Desconsolada. Sabía que no podía continuar con esa relación tan intensa y dañina. Era joven, guapa, libre para amar. Tenía pretendientes y amigos que me proponían noches de salsa y cenas al aire libre, pero yo me negaba. No tenía tiempo ni ganas de conocer a alguien que impactara mi vida. Antonio era dueño de mis pensamientos y prioridades, aunque jamás me acostumbré a la clandestinidad que nos regía. Nunca confesé quién era ese hombre con el que me encontraba tarde en la noche, cuando me marchaba, prudente, de alguna fiesta para escaparme con él ni revelé quién, al otro lado del teléfono, en medio de una cena de amigos, me conducía hasta el baño, desde donde le enviaba fotos de mis manos tanteando las ciénagas de mi cuerpo mientras nos decíamos cómo y dónde tocarnos.


      Salía roja y sudorosa a enfrentar el mundo con mi secreto a cuestas, con él tan lejos y tan cerca, como el título de la película de Win Wenders que transcurre en Berlín, con música maravillosa de U2. Faraway, so close! Como nosotros después de un orgasmo virtual y efímero con el que calmábamos por un rato las ganas que manteníamos de devorarnos.


      —Vamos —me dijo aquella vez.


      Ya voy. Me terminé de limpiar los residuos de maquillaje en el rostro y de sus pasiones en el cuerpo. Abrí la puerta del baño y lo encontré ya vestido, con la corbata perfectamente puesta y sacudiéndose con esmero los vestigios de nuestras horas previas para no dejar huellas.


      Me abrazó con fuerza una vez más y me dio un beso seguido de otro.


      —Te amo —me aseguró sin titubear.


      —No te creo —contesté.


      —Ese sí es problema tuyo.


      —De los dos.


      —Tuyo, que no me crees.


      Sonreí. Sabía deshacerme. El problema no era si le creía o no. El problema era que su manera de amarme no era suficiente. Nunca lo fue. Sin importar cuánta alegría viviéramos cuando estábamos juntos, la despedida era un zapatazo en la cabeza que me mandaba de bruces contra una realidad dolorosísima que me negaba a aceptar.


      —Vamos —le dije.


      Se quedó mirándome, como detenido en el tiempo. Ya a esas alturas sabíamos que había un iceberg entre los dos. ¿Qué faltaba para que nuestro romance terminara? ¿Cuántas veces más sentiría yo ese vacío entre las costillas que me causaba despedirme de ese hombre? Meneé mi cuerpo y mi pelo. Me sacudí la falda larga de brillantes que llevaba puesta, me estiré la chaqueta de cuero. Agarré con fuerza la cartera roja que él me había regalado en la Navidad anterior y emprendí mi camino.


      Al momento salió él.


      La calle nos recibió con un ventarrón helado bogotano que apagó los residuos del fuego que llevábamos aún encima. El vendedor de cafés ambulantes de la esquina se resguardó bajo su paraguas y el cuidador de los carros dejó de zangolotear su trapo blanco, envejecido y engrasado. El planeta entero se detuvo. Una ráfaga de imposibilidad nos despelucó. Las calles estaban mojadas. Antonio dio un par de pasos lejos de mí, se volteó, me miró y sonrió. Yo le guiñé un ojo. Bajó la cabeza. Se marchó. Caminé despacio para no resbalarme. La noche olía a olvido. A desconsuelo. A besos con horario. Y, ya sin nosotros haciendo maromas para encontrarnos, la ciudad se volvió infinitamente triste y sola.


      Esa fue la última vez que tuve a Antonio, a mi Antonio, adentro.


       


      * * *


       


      Nos conocimos en un supermercado en noviembre del 2014. Y fueron los supermercados los que, de alguna manera, nos salvaron seis años después, durante la pandemia, cuando en aquellos tiempos tan fatídicos se convirtieron en algunos de los muy pocos lugares a los cuales una persona corriente como yo podía ir.


      Un martes en la tarde, durante mi último semestre de universidad, en un descanso de las entregas finales, fui al supermercado cercano de mi casa a comprar los víveres de la semana y algo más para enredar el antojo causado por los lienzos y el óleo.


      Cuando terminé de hacer mi selección y era el momento de cancelar en la caja registradora, me percaté de que no llevaba la billetera. Ya habían pasado por la caja las lechugas, los panes, los quesos, el pollo, la carne y el salmón. La cajera hacía cara de impaciencia. Detrás de mí había seis o siete personas con la misma actitud casi desesperada de ella. Me azaré. Sin billetera no tenía cómo pagar. En esa época, los giros electrónicos, y todos esos mecanismos contemporáneos que se fueron inventando para desaparecer los billetes, no existían.


      —Mil disculpas —dije— ¿Podría, por favor, guardarme los paquetes mientras voy a mi casa por dinero y regreso?


      Un hombre maduro, de pelo canoso abundante, piel bronceada y con unas manos capaces de abarcarlo todo, se saltó la fila y se acercó a mí.


      —Yo pago lo de ella —le dijo a la cajera.


      Sacó una tarjeta y canceló mi mercado. Era guapísimo. Unos ojos increíbles, almendrados, grandes y profundos. Me llamaron especialmente la atención sus brazos firmes, musculosos, lanudos, que alcancé a detallar a pesar del agite del momento, asomándose por debajo de un saco beige.


      —¡Qué vergüenza! —le dije.


      —Tranquila.


      —Deme su número, por favor. Prometo que le devuelvo todo.


      —Tranquila —repitió.


      Sonrió. No parecía tener intenciones de establecer contacto alguno conmigo. Lo suyo había sido un gesto de cordialidad con una jovencita medio perdida en un supermercado. Me entregó mis paquetes y regresó al puesto en el que estaba en la fila. Quedé sonrojada e impactada. Antonio siempre me dejó así: impactada, sonrojada, fascinada. Con ganas de más.


      Agarré mis bolsas y me marché.


      Tuvieron que pasar muchas lunas para volvernos a encontrar. Yo sospechaba que vivía en mi mismo barrio. Aquel día estaba a medio vestir, con ropa deportiva, despelucado, con actitud de domingo, como si estuviera listo para meterse en la cama a ver una serie de Netflix. Por eso, con la esperanza de reencontrarlo, volví al mismo mercado a la misma hora, varias veces, durante varios meses. Lo buscaba entre los escaparates y hasta le pregunté alguna vez a la cajera de aquella ocasión si tenía algún rastro de él. Nadie parecía conocerlo. Se había esfumado.


      Pero como la vida, que es tan bella y difícil, no se guarda nada, nos volvimos a encontrar varios meses después, cuando yo ya no lo buscaba, en una noche de fiesta, en el bar de la esquina de mi apartamento, un lugar al que solía ir un fin de semana sí y el siguiente también, sola, acompañada, alegre o triste. Su barra era mía y quienes atendían me conocían en todos los estados posibles. Me habían visto reír a carcajadas, llorar, besar, coquetear. Conocían mi cara de preámbulo amoroso cuando me excedía en tragos y también la de aburrimiento cuando ya me quería ir a dormir y no sabía qué excusa sacar. Me cuidaban. Era un lugar en el que me sentía cómoda.


      Esa noche, ante mi total sorpresa, mientras sonaba un saxofón exquisito y yo me embriagaba con el jazz y el vino tinto, se me acercó con su mirada enloquecedora el mismo hombre que había conocido como un relámpago meses atrás en un supermercado. El corazón se me detuvo.


      —¿Sí sacaste hoy la billetera para pagar ese vino? —me dijo, irónico, para romper el hielo.


      —¡Upa! Apareciste…


      —¡Upa! Te diste cuenta de que no había aparecido…


      —Uff… hace rato te esperaba —dije.


      —Mucho gusto. Antonio.


      —Carmen.


      —¿Te puedo invitar a un vino?


      —A uno solo no.


      Sonrió. Se sentó a mi lado en la barra y nos tomamos una bebida y luego otra y otra más. La noche se extendió mientras hablábamos sin parar sobre nuestras banalidades, nuestras memorias, nuestros amores, los primeros besos que dimos, los sueños que tenían esos niños de ocho años que alguna vez fuimos, las ganas de conocer cada esquina del mundo. Nos contamos la vida como si viniéramos de una anterior juntos. Tuvimos una conexión especial, una conversación enriquecida con nuestra curiosidad por el otro mientras bebíamos desaforados y el piano sonaba alrededor. Ninguno de los dos quería que el amanecer llegara. Estábamos enloquecidos por conocernos más, por escuchar anécdotas, por comprender quién era esa persona que nos causaba tanto magnetismo.


      Fue la primera vez que reparé en su boca gruesa, apetitosa. Un absoluto martirio estar a su lado toda la noche mirándole los labios que quería tener sobre los míos.


      Era de una guapura extraña. Serio, de palabras medidas y de mirada muy profunda. Yo lo hacía reír con lo que le contaba y, entonces, cambiaba su rostro por completo y dejaba de mirarme como mafioso albanés. Hasta a mis muertos los reviví esa noche. Le conté de mis viajes, de mis amores enterrados, del infinito dolor que jamás superé tras el fallecimiento de mi padre. Me contó de su hijo adolescente que quería ser pintor, como yo. Le expliqué lo difícil que era sobrevivir a punta de pinceles. Pero él, seguramente, con ese padre tan potentado, no tendría mi misma suerte. Con certeza, le costaría menos la vida en el mundo del arte de lo que me costaba a mí.


      —Estoy feliz aquí, contigo —le dije cuando la noche iba terminando.


      —Yo también. Hace mucho no me sentía tan bien —me aseguró.


      Cuando comenzaron a prender las luces y los músicos salieron con sus saxofones en la espalda, me acompañó caminando hasta la puerta de mi casa y no fui capaz de decirle que subiera ni él de pedirme que lo dejara subir. No sé por qué. Era la primera vez que un hombre me gustaba tanto, me intimidaba tanto… A las mujeres, cuando un hombre de verdad nos gusta, nos cuesta trabajo invitarlo a pasar. Preferimos que nos corteje, que dé el primer paso. Ellos… no sé. Jamás he podido descifrar la capacidad de iniciativa de los hombres. Si quieren subir, ¿por qué no siempre lo dicen? Se pueden marchar campantes, como si el adiós no les importara, y uno se queda tambaleando, con ganas de decirle que por favor se devuelva, que lo está esperando. Pero ya es tarde y ya la noche con sus posibilidades se ha ido.


      Nos despedimos en la puerta de mi apartamento con un beso cortísimo pero intenso, un medio mordisco húmedo en la esquina de los labios. El preludio de los miles similares que nos daríamos en adelante.


      Llegué obnubilada a mi cama. Quería todo con él. Estaba convertida en un océano bajo mi ombligo. Ansiaba probarlo, que sus brazos peludos me asfixiaran, que metiera sus manos enormes entre mis piernas. Me dormí embrutecida por el alcohol, por el recuerdo de nuestra noche y por su olor, que se me impregnó en los dedos cuando le acaricié la parte de atrás del cuello.


      No pude conciliar el sueño. ¿Qué tenía Antonio para alterarme así? Salió el sol y yo seguía mirando el celular, tarareando las canciones que habíamos escuchado juntos, recordando la conversación. Antonio. Tu olor. Tu aliento. Tus ojos sobre los míos. Nuestras ganas de seguirnos escuchando. Este deseo tan brutal.


      Ya con la luz del día encima, logré dormir un poco, y cuando me desperté con resaca, lo primero que hice fue mirar de nuevo el teléfono. ¡Me había escrito!


      
        ANTONIO


        Buenos días, artista.


        Quisiera volverte a ver.

      


      Quedé estupefacta. ¡Apareció! ¡Antonio apareció! ¿Contesto ya? ¿Qué digo? Calma, Carmen, calma. Que no se te note todo tanto. Salté de la cama. Me tomé dos pastillas de acetaminofén para calmar el dolor de cabeza que sentía por el exceso de licor y me serví un café como me gusta, doble, denso, con un poco de leche y sin azúcar. Metí el celular debajo de la almohada, como si fuera un animal en celo que me iba a morder, como si escondiéndolo de mis ojos pudiera evitar la tentación de agarrarlo y contestar de inmediato.


      Tenía planes para encontrarme con un grupo de amigas para almorzar en el restaurante del momento: un francés de ambiente bastante ameno en el que tomábamos vino y comentábamos las exposiciones y las noticias.


      Agarré el teléfono. Leí de nuevo su mensaje. Quisiera volverte a ver. Me tumbé una vez más en la cama y cerré los ojos. Intenté dormir, pero no pude. Las imágenes de la noche previa se estrellaban en las paredes de mi cerebro y mi corazón latía, desbocado. Estaba desesperada por tenerlo cerca de nuevo.


      Lo que más me impresionó de esa noche fue el nivel de conexión que tuvimos, la conversación tan fluida, tan íntima, tan abierta entre dos desconocidos.


      CARMEN


      Buenos días.


      Escribí, tajante, intentando disimular mi emoción.


      
        ANTONIO


        ¿Cómo está tu tarde?

      


      
        CARMEN


        Tengo un almuerzo, pero luego estoy disponible.

      


      Acordamos encontrarnos a las seis de la tarde en una librería que se convertía en bar cuando caía la noche.


      Me metí a la ducha. Me quedé un buen rato sintiendo el agua sobre mi cuerpo y repasando su mirada. Antonio. Antonio. Me sentía guapa. Mi cuerpo estaba torneado, firme. Preciso para ser recorrido por esas manos enormes. De solo imaginarlo, me mojé sobre lo mojada que ya estaba y me toqué frente al espejo, como me gustaba, para calmarme un poco.


      Me puse un vestido azul oscuro, largo, una chaqueta de jean y unas botas. Salí al almuerzo con las amigas: una panameña fascinante que trabajaba en el servicio diplomático de su país y una DJ roquera más joven que yo, que nos invitaba a almorzar a su casa los domingos para que le ayudáramos a perfeccionar su receta de pollo al curry. Con ellas me divertía siempre. Solucionábamos las inquietudes románticas y decretábamos lo que el destino nos debía entregar.


      Estábamos conversando, probando el vino blanco que acababa de llegar a nuestra mesa, cuando de repente vi a Antonio. Entró al restaurante con una mujer. Por poco me atoro. Me puse nerviosísima. Me miró a lo lejos. Se sentó en una mesa al otro lado de la mía y ya no lo vi más. No nos saludamos. No pude almorzar. Tenía la cabeza en la barra de la noche anterior, en su olor, en sus whiskies y mis vinos y en sus ojos increíbles que ahora no me miraban.


      ¡No puede ser esta coincidencia!


      ¿Hay un gnomo en algún lugar del planeta jugando con nosotros como si fuéramos fichas que arma y desarma para reírse de nuestros destinos? ¿O es la vida, que se las ingenia para advertirnos lo que nos puede pasar?


      Dice Patrick Modiano en su libro Villa triste que hay “seres misteriosos —siempre los mismos— que montan guardia en todas las encrucijadas de nuestras vidas”. Tal vez sean esos seres los autores de las coincidencias que tanto nos desarman, porque claramente hay pocas cosas tan perturbadoras como las coincidencias. Nos despiertan los sentimientos que guardamos en las entrañas y sobre los cuales casi no tenemos manejo: la rabia, la incertidumbre, el miedo, la sorpresa. Lo inesperado. Lo que nos cambia los planes y la rutina. Encontrarse a alguien a quien uno amaría encontrarse en circunstancias distintas, en medio de una enorme ciudad, es una sorpresa y una gran coincidencia que nos puede alegrar la vida o idiotizar de inmediato, como me pasó a mí.


      No quería estar un segundo más en ese lugar. Me despedí, con cualquier excusa, de las amigas que querían seguir la velada.


      —Tengo que ir a la galería a revisar una exposición —les dije.


      Estaba intranquila. Habíamos pasado juntos una noche fenomenal, de una conexión increíble, y ahora ni siquiera me saludaba en un restaurante. ¿Me vio? ¿Quién era ella? ¿Por qué no me había saludado? ¿Qué tamaño de pecado, aún por cometer, cargábamos encima para que nos encontráramos como dos individuos cualesquiera, en un lugar a las dos de la tarde, y él siguiera derecho sin siquiera levantar su mano en el más elemental gesto de saludo? Y yo ¿por qué no le dije “hola”?


      Salí del restaurante en medio de todos estos pensamientos, y cuando iba a subirme al taxi, sonó mi teléfono.


      
        ANTONIO


        ¿Nos podemos ver ya?

      


      
        CARMEN


        Sí. ¿Dónde?

      


      
        ANTONIO


        Dime tú. ¿Qué quieres hacer?

      


      
        CARMEN


        Quiero verte también.

      


      Me dio la dirección de un apartamento ubicado en el norte de Bogotá. Y también una clave de ingreso.


      Me demoré una eternidad en el tráfico infernal de las cuatro de la tarde y cuando llegué, bajo un cielo nublado a punto de descargar un aguacero, ya me estaba esperando.


      —Hola —dije desde la puerta.


      El lugar era pequeño: un sofá blanco entrando a la izquierda, una cama doble con un tendido azul claro situada al fondo, una pequeña nevera de hotel, un baño diminuto con una ducha en la que no cabríamos, un ventanal enorme de lado a lado y Antonio mirándome.


      —Ponte cómoda —me sugirió.


      Eso hice.


      Me quité la chaqueta y me senté en el sofá. Él abrió dos cervezas heladas que sacó de la nevera y me ofreció una.


      —Gracias —le dije y pude volver a detallar sus dedos que tantas veces sentiría en mi cuerpo.


      Se sentó a mi lado en silencio.


      —Qué bueno volverte a ver —me dijo.


      —Estoy asustada —contesté.


      Temblaba.


      Sonrío y se me acercó suavemente.


      —¿Qué te pasa? —me preguntó con esa sonrisa de atorrante que tenía.


      —No sé. Nada. Todo. Me pones nerviosa.


      Siguió sonriendo.


      Me puso su mano sobre mi muslo y me empezó a acariciar, haciendo que la tensión entre los dos incrementara con cada movimiento suyo sobre mi piel. No me opuse. Su olor era el mismo de la noche anterior, una mezcla dulce y rara de tabaco fresco con madera, vainilla, gotas de almíbar y un par de cítricos, que respiré hasta las entrañas. Acercó despacio su rostro al mío. Me besó los labios, las mejillas. No me pude detener ante el placer que me generaba tenerlo cerca. Su olor me embriagaba.


      Al principio, todo fue muy despacio, sensual, romántico. Antonio deslizó sus manos con suavidad desde mis rodillas hacia a mi cintura. Me acarició las caderas, el estómago, alrededor del ombligo. Me metió sus dedos debajo de la blusa y se dedicó un rato a tocarme con suavidad los pezones, que estaban enardecidos.


      —Me estás matando —le dije.


      Mientras me tocaba, me besaba. Me mordía las orejas, el cuello. Bajó con sus labios carnosos por la carretera que conduce desde mi rostro hacia mi ombligo. Me levantó la falda y, como si me leyera la mente, puso sus manos entre mis piernas.


      Contuve la respiración.


      Mi cuerpo estaba ardiendo.


      —Todo está bien —me dijo al oído.


      Yo le creí. Me sorprendió tener semejante nivel de intimidad con un extraño, pero por razones inexplicables me sentí segura con él a mi lado. Había acumulado suficiente libertad en mi vida y en ese instante la reclamé.


      Comenzó a tocarme entre las piernas, de forma circular, sabiendo que me enloquecía con su ritmo impecable. Estaba acalorada e hirviendo. Metió sus dedos adentro de mí. Los movía mientras yo me retorcía y me empapaba cada vez más.


      —No pares, por favor —le dije.


      —Solo voy a parar cuando tú quieras —me prometió.


      —Entonces, nunca.


      Me puse muy dura y él también. Me quité los calzones para que pudiera tocarme más y se los puse sobre la cara para que los oliera. Antonio cogió la cerveza que tenía en la mano y me la derramó encima. Me dio escalofrío y lo siguiente que sentí fue su lengua recorriendo todos los pliegues de mi cuerpo. Todos.


      —Voy a follarte —me dijo.


      —No lo anuncies —le contesté.


      Entonces, sentí por primera vez su embestida. Nuestros cuerpos se unieron como piezas de un rompecabezas. Estaba viva, completamente entregada desde los pies hasta el cerebro. Nos mordimos, nos apretamos. Nos cabalgamos desfogados. Nos reventamos de ganas contenidas. Recorrí con mi nariz y con mi lengua los recovecos de su cuerpo y dejamos de ser dos extraños para empezar a conocernos en un mundo en el que, desde ese instante, nos sentimos cómodos y vivos: el mundo de la pasión. Como si nuestros besos hubieran estado guardados en el refrigerador de la eternidad para ser descongelados ese día.


      Cuando terminamos, supe que irremediablemente me enamoraría de él.


      Antonio, en cambio, estaba convencido de que seríamos temporales. Quería tener conmigo una aventura pasajera, descartarme, chulearme como se hace con las tareas pendientes. Una vez, tal vez dos. O tres. Pero no más. Una historieta con la bonita que acababa de conocer. Nada memorable. Algo que no interfiriera con la estabilidad de su vida. Pero el destino nos tenía guardado mucho más que un par de veladas y esa tarde comenzamos una conversación que terminó años después, cuando ya no me cabían más fisuras en el alma y él ya no estaba ahí para remediarlo.


      Aunque en realidad nunca supe cómo actuar frente a todo aquello que me producía, cómo comportarme con ese deseo tan avasallador que me despertaba, a qué hora escribirle, si llamarlo o no, cómo buscarlo, cuándo iba a aparecer, cuándo no, fui aprendiendo, a partir de esa tarde, a conocer sus límites, sus excesos y sus condiciones. Me volví experta en seguirle el ritmo a sus horarios y él a mi libertad.


      En ese tiempo, mi vida transcurría entre los estudios del postgrado y mi trabajo en la galería de arte, en la que me dedicaba a armar y desarmar exposiciones a cambio de que impulsaran mi obra. De vez en cuando, con algo de suerte, un comprador se llevaba uno de mis cuadros y eso me permitía pagar por adelantado los servicios domiciliarios de varios meses y comprarme un vestido. Él, por su parte, deambulaba entre nuestras tardes secretas, sus negocios y su vida en un mundo que, a pesar de las obviedades, yo prefería evadir, como evocando el sabio proverbio ruso que dice: “si no quieres que te mientan, no preguntes”.


      Le gustaban el jazz y la música clásica, como a mí. Pocos sabíamos de su talento oculto para tocar el saxofón, que había aprendido durante su tiempo de universitario en Nueva Orleans, y cada año nos escapábamos al festival de música de esa ciudad durante tres o cuatro días en los que nadie era más feliz que yo al lado del río Mississippi… y de él.


      Cuando nos amábamos, nos amábamos de verdad. Mientras hacíamos el amor, no parábamos de mirarnos y nos esmerábamos por complacer al otro, por fascinarlo, por hacerlo llegar al clímax en una seducción perfecta. Era una pasión inmensa la que sentíamos, una complicidad absoluta en todo el cuerpo, como si el mundo solo girara para los dos.


      
        ANTONIO


        Mensaje de despertar.

      


      Y me llegaba una canción.


       


      Tus ojos son un cielo embrujado, son lluvia de estrellas.


      Tu boca, la fuente que emana la savia de amor.


      Tu pelo, figura que calma al morir las horas.


      Tus manos, la cera que cura tristeza y dolor.


      
        CARMEN


        Estoy profundamente enamorada de ti.


        De cada esquina de tu ser. De tus canciones.


        De lo que me dices y me haces. De tus besos deliciosos.


        De tus palabras. De tus pensamientos.


        Estoy enamorada de lo que sea que seamos nosotros dos.

      


      
        ANTONIO


        ¿Alguna posibilidad de que pases


        por mi oficina más tarde?

      


      
        CARMEN


        No creo. Me da pereza el escrutinio.

      


      Siempre intenté cuidarnos, mantenernos ocultos, que nadie sospechara de lo que teníamos y éramos precisamente porque teníamos y éramos mucho. Estaba convencida de que la mejor manera de proteger nuestro tesoro era manteniéndolo alejado de cualquier foco. Yo era una artista incipiente, joven, apenas en construcción, y él era un hombre importante, bastante mayor que yo, con una vida que me negaba a ver. ¿Cómo iba a aceptar que estaba con alguien más si juntos éramos todo lo que un hombre y una mujer pueden ser?


      
        ANTONIO


        Como quieras.


        Me gustaría verte, pero entiendo si te incomoda venir.

      


      
        CARMEN


        No me quiero exponer.

      


      Siempre fui consciente de que encontrar semejante nivel de conexión es un tesoro, un tipo de certeza que ocurre pocas veces en la vida, como le dijo Francesca a Robert en Los puentes de Madison, la mítica película protagonizada por Clint Eastwood y Meryl Streep, que en 1996 se convirtió en un himno al amor y terminó de catapultar a Streep como la leyenda del cine que es.


      Francesca Johnson era una mujer casada, con dos hijos, que vivía en un pueblo cualquiera de Estados Unidos en el que nunca pasaba nada, cuando conoció a Robert Kincaid, un célebre fotógrafo de la National Geographic que llegó al poblado a retratar los hermosos puentes de la zona. Se conocieron y al cabo de unas horas se sumieron en un romance de locos que duró los cuatro días que él permaneció en el lugar. Días y noches de una pasión deliciosa y una complicidad alebrestada por el afán, por el límite, porque él —sí o sí— se marcharía.


      —Vente conmigo —le propuso la última velada que compartieron juntos, después de hacer el amor en una ducha vaporosa y de muchos besos. El cierre perfecto para la despedida de un amor cinematográfico.
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