

  

    

      

    

  




  Rebeldes de Irlanda




  Edward Rutherfurd




  Traducción de




  Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté




  [image: ]




  [image: ]




  REBELDES DE IRLANDA.




  LA SAGA DE DUBLÍN. VOLUMEN II




  Edward Rutherfurd




  La continuación de la magnífica epopeya sobre la historia de Irlanda. Por el autor de Londres, París y Nueva York.




  Tras la época de la Reforma y de la Contrarreforma, el curso de Irlanda se alterará por la aparición de un personaje clave en la historia de Europa: Oliver Cromwell. La llegada del militar al poder y su campaña en Irlanda marcan el inicio de una época caracterizada por la hegemonía de los protestantes, que relegará a los católicos a ser ciudadanos de segunda clase. El descubrimiento del Nuevo Mundo, la conmoción producida por la Revolución francesa, la crisis de la patata o la aparición del Sinn Fein son otros de los episodios de la convulsa historia de Irlanda que se abordan en esta novela, que muestra también el devenir cotidiano del pueblo. Todo ello protagonizado por anónimos personajes que interactúan de igual a igual con algunos protagonistas de la cara visible de la historia, como Carlos I de Inglaterra, Jonathan Swift, James Joyce o W.B. Yeats.




  ACERCA DEL AUTOR




  Edward Rutherfurd nació en Salisbury, Inglaterra. Se diplomó en historia y literatura por la Universidad de Cambridge. Junto con Rusia, es el autor de Sarum, Príncipes de Irlanda, Rebeldes de Irlanda, Nueva York, Londres y París, todas ellas publicadas en Rocaeditorial. En todas sus novelas Rutherfurd nos ofrece una rica panorámica de los países y de las ciudades más atractivas del mundo a través de personajes ficticios y reales que se ponen al servicio de una investigación minuciosa en lo que ya se ha convertido el sello particular de autor.




  ACERCA DE SUS OBRAS




  «Un guiso exquisito con el punto justo de especias.»




  SUNDAY TELEGRAPH




  «Suspense, aventuras de piratas y relatos apasionados de amor y guerra.»




  THE TIMES




  A la memoria de


  Margaret Mary Motley de Renéville,


  nacida en Sheridan.
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  Introducción




  Príncipes de Irlanda sigue el destino de seis ficticias familias irlandesas:




  Los O’Byrne, que proceden de la unión de Conall, descendiente de un rey supremo de Irlanda, y Deirdre, hija de un caudillo local de la época de san Patricio.




  Los MacGowan, artesanos y mercaderes preceltas.




  Los Harold y los Doyle, dos familias vikingas que se hicieron granjeros y comerciantes.




  Los Walsh, caballeros de origen flamenco que se establecieron en Gales antes de cruzar a Irlanda en la época de la invasión anglonormanda de Strongbow, en el siglo xii.




  Y la familia Tidy, artesanos y pequeños funcionarios locales que llegaron a la Irlanda medieval a probar fortuna.




  Príncipes de Irlanda, primer libro de la espléndida «Saga de Dublín», de Edward Rutherfurd, llevaba al lector a través de más de un milenio de tradición irlandesa, narrando la historia de la isla a través de las aventuras de diversas familias, cuyas andanzas continúan en este volumen.




  La serie se abre en el año 430 con la historia trágica y conmovedora de Conall, sobrino del rey supremo de Tara, y su ardiente amor por la bella Deirdre. Cuando el Rey Supremo escoge a Deirdre como segunda esposa, los amantes huyen. Ocultos, viven un año de dicha, pero llega el inevitable ajuste de cuentas. Conall libera a Deirdre de su obligación para con el Rey Supremo, pero a cambio de su propia vida: en un antiguo rito druida, accede a sacrificarse por salvar su amor y devolver la fertilidad a la tierra. Aquí vemos a la Irlanda pagana en toda su gloria mítica, una tierra de guerreros y de festivales extáticos en la que las estratagemas del Rey Supremo mantienen a raya las guerras de clanes, mientras los druidas auguran el destino del pueblo.




  Veinte años más tarde, Deirdre vive en el pequeño asentamiento de Dubh Linn con su hijo, Morna, quien guarda un parecido extraordinario con Conall, su padre. Allí se presenta un grupo de hombres a caballo conducidos por un individuo ya encanecido al que Deirdre reconoce como uno de los druidas que habían presidido el sacrificio de Conall. Sin embargo, el druida ha cambiado; ahora, es seguidor de Patricio, el hombre que predica una extraña religión nueva que venera a un solo dios y que rechaza la práctica de los sacrificios humanos. En la persona de san Patricio, Rutherfurd muestra cómo el genio y la humanidad del santo convirtieron al pueblo de Irlanda a la religión cristiana.




  El cataclismo que transformó la Irlanda celta se produjo en el siglo IX, con las invasiones vikingas. Los hombres del Norte, que llegaban en sus temibles embarcaciones, tenían fama de saqueadores de monasterios; sin embargo, muchos de estos invasores decidieron quedarse en la isla, donde establecieron fértiles haciendas y puertos florecientes. También pusieron a la tierra el nombre que habría de llevar en el futuro; al convertir el nombre celta de la isla (Eriu) a la lengua que hablaban ellos, nació el nombre nórdico de Ire-landia. Los vikingos también transformaron el antiguo Dubh Linn en Dyflin, que se convirtió en el puerto más rico de toda Irlanda. Esta fusión de culturas celta y escandinava queda expuesta en Príncipes de Irlanda a través de la historia de Harold y Caoilinn. Él es un constructor de barcos que sigue a los antiguos dioses nórdicos y cuyos antepasados se cuentan entre los guerreros más valientes. Ella es una bella y animosa descendiente de Conall y no se imagina casada con un hombre que no sea cristiano.




  Viven en un periodo en el que la monarquía suprema de Irlanda está en disputa. En el 999, el gran rey Brian Boru lanzó una campaña militar para unir toda Irlanda bajo su dominio. En la novela, encuentra en Harold a un leal seguidor. Sin embargo, la pretensión unificadora de Boru topa con cierta oposición: muchos de sus compatriotas irlandeses están contra él. Caoilinn lo odia.




  Catorce años después de la ascensión de Brian Boru al poder, Harold, que ha enviudado recientemente, y Caoilinn inician un romántico cortejo, que se interrumpe cuando ella se entera de la lealtad de Harold al rey Brian. El reinado de este finaliza cuando muere a manos de los invasores vikingos en la histórica batalla de Clontarf. Aunque Brian Boru logró una decisiva victoria en dicha batalla, que puso fin a las incursiones vikingas, su muerte la convirtió en un triunfo pírrico para los irlandeses. En la paz que siguió, Harold, el nórdico, y Caoilinn, la celta, dejaron a un lado sus diferencias y se unieron en feliz matrimonio.




  En 1167, un siglo después de la conquista normanda de Inglaterra, el rey Enrique II prepara el escenario para la anexión de Irlanda por Inglaterra. El propio rey Enrique pertenece a la dinastía Plantagenet de Anjou, en Francia. Enrique permite a uno de sus hacendados —el astuto y calculador Strongbow— establecer asentamientos ingleses en Irlanda. Rutherfurd refleja esta turbulenta transición presentando a un joven soldado galés de ascendencia flamenca, llamado Peter FitzDavid, que navega a Irlanda con Strongbow.




  Peter traba amistad con una familia de Dublín descendiente de Caoilinn. El patriarca es un clérigo casado y con hijos (situación nada infrecuente entre los sacerdotes de la Iglesia celta de Irlanda). Peter queda cautivado por la atractiva hija de Conn, Fionnuala, quien no duda en iniciar un breve romance con el cortés soldado que viene de Inglaterra. Sus escarceos finalizan cuando Strongbow pide a Peter que la reclute como espía, y Fionnuala, inadvertidamente, proporciona información que conduce a una humillante derrota del Rey Supremo, uno de los muchos golpes que aguardan a los irlandeses a manos de un poderoso nuevo amo.




  En 1171, el rey Enrique viaja personalmente a Irlanda, acompañado de 4.500 soldados, con el propósito de recordarle a Strongbow que, por muchas victorias que consiga, debe someterse en todo al Rey. Después de las victorias inglesas en Irlanda, el Papa envía una carta de felicitación al rey Enrique, ensalzando sus triunfos en el sometimiento de los irlandeses. El Sumo Pontífice expresa con claridad que los clérigos irlandeses y sus parientes no gozan del favor de Roma. Durante los años siguientes, el Rey recompensa a los invasores ingleses con grandes extensiones de tierras y otros bienes en Irlanda. A Peter se le concede finalmente la propiedad de las fincas de la familia de Fionnuala, en premio a dos décadas de leal servicio a la Corona. En una escena que describe la angustia de tales transacciones, Fionnuala suplica a Peter que permita a su hermano seguir viviendo en la tierra que ha sido de la familia durante siglos. Peter no se conmueve y solo accede a dejar que el hermano se quede si paga puntualmente una renta. Casada ahora con un O’Brien, advierte a Peter que quizás algún día sus hijos bajen de las montañas y recuperen la tierra que es suya por derecho.




  En 1370, los ingleses de la región de Dublín viven en un estado de constantes roces con los irlandeses del interior. Rutherfurd ilustra este escenario en un episodio lleno de intriga que se desarrolla en la villa de pescadores de Dalkey, un lugar minúsculo pero estratégicamente situado. Cerca de allí, el justicia de Dublín ha instalado a la familia de John Walsh en el antiguo castillo de Carrickmines para crear otro bastión inglés contra la resistencia irlandesa. Se extiende el rumor de que los O’Byrne proyectan un ataque a Carrickmines. El aviso llega al justicia, quien reúne a un grupo de consejeros, entre los que se cuenta Walsh y también Doyle de Dublín, que ha hecho una fortuna con el comercio del vino. Doyle propone que Carrickmines se fortifique con tropas, entre ellas el único escuadrón apostado en Dalkey, para tender una trampa a los O’Byrne. En realidad, Doyle ha movido los hilos en secreto para crear tal distracción. Cuando se escenifica una escaramuza menor en Carrickmines, Dalkey queda desguarnecida y ello proporciona a Doyle, descendiente de piratas daneses, una tentadora oportunidad de dedicarse al contrabando; confabulado con otros vecinos de Dalkey y bajo la protección de la noche, descarga el valioso cargamento de tres naves eludiendo el pago de gravosos impuestos.




  En Inglaterra, el siglo XV está marcado por la guerra de las Dos Rosas, una serie de sangrientos enfrentamientos entre ramas rivales de la casa real de Plantagenet. Aunque la guerra culmina en 1485 con la derrota y muerte de Ricardo III y la victoria de Enrique Tudor, una facción angloirlandesa continúa respaldando la causa de York, corona como nuevo rey de Inglaterra a un joven pretendiente, que afirma ser el conde de Warwick, y zarpa hacia las costas inglesas con el propósito de derrocar al rey Enrique. El desastroso resultado de la expedición solo conduce a un mayor sometimiento de Irlanda, que se divide entre los que viven en el interior de The Pale, la Empalizada (los condados que rodean Dublín, dominados por los ingleses), y el mundo irlandés, más allá de ella. A través de historias que se entrecruzan, seguimos la vida de cuatro familias del siglo XVI: los Tidy, los Walsh, los Doyle y los O’Byrne.




  Para quienes vivían dentro de la Empalizada, era fundamental mostrar una apariencia inglesa hasta el menor detalle. Este código de conducta queda expuesto vívidamente en el episodio en que la prometida de Henry Tidy, Cecily, es detenida por llevar un pañuelo que indica su alianza con los irlandeses. Cuando esto sucede, Henry se disponía a solicitar una carta de ciudadanía para convertirse en habitante libre de Dublín. El concejal Doyle consigue que se retire la acusación, pero advierte a Henry que vaya con cuidado, pues la revelación de que su prometida es irlandesa puede echar por tierra sus aspiraciones. Este incidente, aparentemente menor, anuncia el cisma que dividirá a la sociedad dublinesa durante las décadas posteriores.




  Este precario clima político se deja sentir también en la casa de los Walsh. William Walsh anuncia a su esposa, Margaret, que su trabajo de abogado le va a llevar al extremo sur de Irlanda y advierte a la mujer que mantenga en secreto el viaje, pues, si bien el encargo que le han hecho es legítimo, se urden complots contra el rey Enrique VIII y los espías pueden llegar a pensar que su visita al Munster rural tiene otros motivos más siniestros. Sin embargo, Margaret revela el secreto del Munster a Joan Doyle, la esposa del concejal. A continuación, se le niega a William la oportunidad de obtener un escaño en el Parlamento, aunque John Doyle sí lo consigue. La desconfianza de Margaret hacia Joan, basada en los sostenidos rumores de que los Doyle echaron de sus tierras a la familia de Joan a base de engaños, la lleva a detestar a la otra mujer.




  Pero será la impulsiva decisión de Enrique VIII de anular el matrimonio con su esposa española, Catalina de Aragón, lo que cambiará la historia de Irlanda. El Papa ha concedido anulaciones previamente, pero el sobrino de Catalina acaba de convertirse en emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y el Sumo Pontífice no se atreve a ofender al monarca de los Habsburgo en favor de un advenedizo rey Tudor. Enrique VIII rompe con el Papa y se inicia la Reforma en Inglaterra (e Irlanda).




  El menosprecio del Papa aviva también las diferencias culturales entre Henry Tidy y Cecily. En una lucida procesión del día de Corpus y en presencia de un horrorizado Henry, Cecily proclama que la nueva reina es una hereje y que el Rey arderá en los Infiernos. Quiere el destino que la mujer efectúe su proclama ante una figura que pronto incitará a los irlandeses a tomar las armas contra el Rey. Se trata de lord Thomas Fitzgerald, un miembro influyente de la aristocracia que viste las túnicas de seda más finas que existen y que, por ello, recibe el sobrenombre de Silken («el Sedoso») Thomas.




  Poco después del incidente de Corpus Christi, Silken Thomas se desdice de su lealtad a los ingleses y, en pocas palabras, se proclama nuevo protector de Irlanda. Como muchos compatriotas que aspiran a una gloriosa renovación del dominio gaélico en Irlanda, Sean O’Byrne se exalta ante este giro de los acontecimientos e incluso hace una visita a los Walsh para pedir a William que jure lealtad a Silken Thomas.




  Cecily Tidy participa también de ese fervor y, desde un balcón, hace un llamamiento a apoyar a Thomas, proclamando una serie de votos que resuenan en la calle. Sus juramentos públicos a favor de los Fitzgerald espantan a su marido, quien se da cuenta de que la mujer ha echado a perder las pocas oportunidades que pudieran tener de ascender entre las filas de quienes gestionan el poder inglés.




  Los Doyle continúan oponiéndose a los Fitzgerald en favor de los Butler, partidarios de los Tudor.




  Preocupado con las batallas que se avecinan, el concejal Doyle decide que Joan estará más a salvo en Dalkey y hace planes para que la escolten hasta allí, sin advertir que Margaret ha urdido un plan de venganza por su cuenta, en el que ha dispuesto que Sean O’Byrne secuestre a Joan en el trayecto y la retenga hasta que satisfaga un rescate que se repartirán a partes iguales entre ella y los O’Byrne. Sin embargo, el plan no se ciñe a lo previsto y Joan sale ilesa, pero uno de los hijos de Sean es asesinado. Cuando William Walsh se entera de la noticia, revela a su esposa que Joan ha mostrado recientemente una increíble generosidad hacia él al ofrecerle un préstamo para ayudarle en unas circunstancias económicas delicadas. Margaret se avergüenza al comprender que ha malinterpretado por completo la aparente crueldad de Joan y ha menospreciado a una mujer cuyas intenciones han sido siempre buenas.




  A los O’Byrne, en cambio, les esperan más conflictos. Sean y Eva han adoptado y criado un hijo, Maurice, nacido en el seno de la poderosa familia Fitzgerald. Cuando Maurice ya no es un niño, lady Fitzgerald explica que su padre es Sean O’Byrne y que por eso puso al pequeño al cuidado de Sean. A raíz de la furia y humillación que el anuncio provoca en Eva, Maurice huye a Dublín. Allí, en el corazón de la Empalizada inglesa, un amigo de la familia le aconseja que borre de su apellido todo rastro irlandés. Así, Maurice Fitzgerald, en cuyo linaje se cuentan principescos O’Byrne, nobles Walsh, valerosos Conall y siglos de caudillos, se convierte en Maurice Smith.




  Pronto queda de manifiesto que la revolución romántica de los sueños de Silken Thomas no recibe ningún apoyo del continente; Enrique VIII envía tropas y, en 1536, el Parlamento irlandés aprueba unas mociones por las que renuncia al Papa y jura lealtad al rey Tudor. Setenta y cinco hombres que han respaldado a Silken Thomas son juzgados y ejecutados. La caída de los Fitzgerald señala una derrota irrevocable para toda Irlanda.




  Príncipes de Irlanda concluye con la imagen de Cecily Tidy contemplando con espanto la hoguera que arde ante la iglesia catedral de Cristo. En un intento de purgar Irlanda de catolicismo, se procede a la quema pública de imágenes, una práctica que anuncia nuevas batallas por el alma misma de la isla a medida que política y religión empiezan su vehemente fusión. Rutherfurd esboza una ominosa escena final en la que se añaden a la pira ornamentadas reliquias, y en la que el Bachall Iosa —el relicario engastado de joyas que contiene el báculo del propio san Patricio, una de las reliquias más sagradas e imponentes de Irlanda— desaparece para siempre. Es un momento terrible, destinado a transformar en rebeldes a los descendientes de los príncipes.




  Rebeldes de Irlanda continúa la historia de estas familias y de otras, también ficticias, como las de los Smith, los Pincher, los Budge, los Law, los Madden y otras.




  La Plantación




  1597




  Sobre Irlanda, el doctor Simeon Pincher lo sabía todo.




  El doctor era un hombre alto y delgado que no llegaba a los treinta años y que tenía una calva incipiente. Su tez era cetrina y tenía unos ojos negros y serios propios del que predica desde el púlpito. Era un hombre instruido, licenciado por el Emmanuel College de la Universidad de Cambridge y ejercía de profesor. Sin embargo, cuando le ofrecieron un nuevo cargo en el Trinity College de Dublín, se presentó en la ciudad con tanta presteza que sorprendió a sus nuevos anfitriones.




  «Iré de inmediato —les había escrito— para llevar a cabo la obra de Dios.»




  Una respuesta que nadie pudo cuestionar.




  Y no solo viajó con el ya declarado celo misionero. Antes incluso de su llegada a Irlanda, el doctor Pincher se había informado a conciencia sobre sus habitantes. Sabía, por ejemplo, que los meros irlandeses, como ahora denominaban en Inglaterra a los nativos irlandeses, eran peores que los animales y que, siendo católicos, no se podía confiar en ellos.




  Sin embargo, el regalo especial que el doctor Pincher llevó consigo a Irlanda fue la creencia de que los meros irlandeses no solo eran un pueblo inferior, sino que además Dios los había señalado —junto con algunos otros, por supuesto—, desde el principio de los tiempos, para que fueran castigados al fuego eterno. El doctor Simeon Pincher era seguidor de Calvino.




  Para comprender la versión que difundía el doctor Pincher de las sutiles enseñanzas del gran reformista protestante, solo era necesario escuchar uno de sus sermones, pues ya se le consideraba un excelente predicador del que se alababa sobre todo la claridad.




  «La lógica del Señor —declaraba—, como su amor, es perfecta. Y como estamos dotados de la facultad de la razón que Dios, en su infinita bondad, nos ha otorgado, podemos ver su propósito tal como es.»




  El doctor Pincher se inclinaba ligeramente hacia el público para asegurarse su atención. Y continuaba: «Pensad. Es innegable que Dios, la fuente de todo conocimiento, para quien todas las edades son como un abrir y cerrar de ojos, debe, en su infinita sabiduría, conocer todas las cosas, pasadas, presentes y futuras. Por tanto, es posible que, incluso ahora, sepa ya quién se salvará el Día del Juicio Final y quién será lanzado al foso del Infierno. Él lo ha establecido todo desde el principio. No puede ser de otro modo. Aun así, en su misericordia, nos ha dejado ignorantes de nuestro destino y algunos ya han sido elegidos para el Cielo y otros para el Infierno. La lógica divina es absoluta y todos los que creen han de temblar ante ella. A los que han sido elegidos, a los que se salvarán los llamaremos: “electos”. Todos los demás, condenados desde el principio, perecerán. Y así —y aquí traspasaba a su audiencia con una terrible mirada—, bien podéis preguntaros: “¿Quién soy?”».




  Resultaba difícil refutar la sombría lógica de la doctrina de la predestinación de Calvino. Estaba fuera de toda duda que Calvino era un hombre profundamente religioso y lleno de buenas intenciones. Sus seguidores se esforzaban en cumplir con la doctrina del amor que enseñaban los Evangelios y en llevar una vida honesta, trabajadora y caritativa. Sin embargo, para algunos críticos, su forma de religión corría peligro: la práctica podía devenir excesivamente severa. Calvino se había trasladado de Francia a Suiza y había fundado su Iglesia en Ginebra. Las reglas que gobernaban su comunidad eran aún más estrictas que las de los protestantes luteranos, y creía que el Estado debía hacerlas cumplir mediante la fuerza de la ley. Su congregación, que seguía un severo régimen moral y denunciaba a sus vecinos si desobedecían en lo más mínimo la ley de Dios, no solo anhelaba ganarse un lugar en el Cielo, sino también demostrarse a sí misma y al mundo que sus miembros eran los electos predestinados que ya habían sido señalados para ello.




  Las comunidades calvinistas enseguida se extendieron a otros lugares de Europa. Mientras que los presbiterianos escoceses eran famosos por su adherencia un tanto obstinada a las doctrinas de la predestinación, la Iglesia de Inglaterra y su hermana la Iglesia de Irlanda tenían ahora un aire calvinista. «Solo los píos son parte de la Iglesia», afirmaban estas congregaciones.




  Sin embargo, ¿era posible que hubiera algunos entre los miembros de la comunidad que no fueran elegidos para ir al Cielo? Ciertamente, reconocían los calvinistas. Cualquier resbalón moral era una indicación de ello. Y aun así, como el doctor Pincher había dicho en uno de sus mejores sermones, la incertidumbre era grande.




  «Nadie conoce su destino. Somos como hombres caminando por un río helado, estúpidos e inconscientes, sin pensar que, en cualquier momento, el hielo puede romperse y combarse, y nos hundiremos en las gélidas aguas, bajo las cuales, escondidas en una profundidad aún mayor, están las calderas del Infierno. Que no os hinche, pues, el orgullo mientras seguís la ley de las Sagradas Escrituras, y recordad que todos somos unos miserables pecadores. Sed humildes, porque esta es la trampa divina y de ella no hay escapatoria. Todo está dicho de antemano y la idea de Dios, siendo perfecta, no cambiará.» Entonces, mirando a su desconsolada audiencia, el doctor Pincher proclamaba: «Y aun así, si Dios de este modo lo ha ordenado, seréis condenados y, sin embargo, os insto a que estéis alegres, porque recordad que, por más duro que sea el camino, siempre nos conduce a la esperanza».




  ¿Podía haber pues esperanza para los que no formaban parte de la congregación calvinista? Tal vez. Nadie podía conocer la mente de Dios, pero parecía dudoso. Para los fieles de la Iglesia católica, sobre todo, el futuro se presentaba sombrío. ¿No caían en supersticiones papales y adoraban a los santos como si fuesen ídolos, algo que está expresamente prohibido en las Escrituras? ¿No habían tenido la oportunidad de dar la espalda a sus errores? Para el doctor Pincher, todos los seguidores del Papa de Roma iban camino de la perdición, y los nativos de Irlanda ya debían de ser presa del diablo. ¿Y si se convertían? ¿Podrían aún salvarse? ¿No tenía remedio su caso? No. Para el doctor Pincher, su pecado era una clara señal de que habían sido elegidos desde el principio para que se condenaran. Pertenecían, como los espíritus paganos que infestaban el lugar, a las profundidades. Aquéllos eran los pensamientos que habían fortalecido la viva determinación del doctor Pincher mientras cruzaba el mar rumbo a Dublín.




  No obstante, ¿y su propio destino? En los lugares recónditos de su corazón, ¿estaba seguro Simeon Pincher de que él era uno de los elegidos? Tenía que depositar las esperanzas en ello. Si en su vida había habido algún pecado, indiscreciones por lo menos, ¿era eso señal de que su naturaleza estaba corrompida? Alejó aquel pensamiento de su mente. Pecar, desde luego, era el sino del hombre. Los que se arrepentían podían salvarse. Por lo tanto, si había habido pecados en su vida, se arrepentía con toda el alma. Y su conducta diaria y su afán por la obra del Señor demostraban —eso esperaba y creía— que no era, desde luego, el menos importante de entre los elegidos de Dios.




  Cuando llegó a Dublín, el día era tranquilo y soplaba una ligera brisa. La nave ancló en el Liffey y un barquero lo llevó a remos hasta el muelle de madera.




  Acababa de pisar tierra firme irlandesa, representada por el viejo embarcadero, cuando, de repente, sucedió algo y el mundo se trastocó.




  Cuando volvió a darse cuenta de lo que ocurría, se encontró tumbado boca abajo, consciente de un gran estruendo y de que algo le había dado un potente golpe en el estómago, de modo que apenas podía respirar. Alzó los ojos, parpadeó y vio la cara de un hombre —por su ropaje debía de ser un caballero— que se sacudía el polvo y lo miraba con preocupación.




  —¿Estáis herido?




  —Creo que no —respondió Pincher—. ¿Qué ha ocurrido?




  —Una explosión.




  El desconocido señaló, y Pincher, volviéndose en redondo, vio que en medio de los atracaderos, donde antes había divisado un edificio alto con una grúa, ahora había un montón de cascotes, mientras que las casas de la calle opuesta eran ruinas ennegrecidas.




  Pincher aceptó el brazo que le ofrecía con amabilidad el desconocido y se puso en pie. La pierna le dolía.




  —¿Acabáis de llegar?




  —Sí. Es la primera vez.




  —Venid pues, señor. Por cierto, me llamó Martin Walsh. Cerca de aquí hay una posada. Permitidme que os acompañe.




  Tras dejar a Pincher en la hostería, el cortés caballero fue a inspeccionar los daños; al cabo de una hora, volvió con las noticias.




  —Ha sido algo rarísimo, sin duda alguna un accidente. —Al parecer, la chispa de una herradura de caballo sobre un adoquín había prendido un barril de pólvora, el cual había hecho estallar un vasto almacén de pólvora que estaba junto a la gran grúa principal—. La parte baja de Winetavern, la calle de las Tabernas, ha quedado destruida. Incluso se ha movido la estructura de la iglesia catedral de Cristo en la colina. —Esbozó una irónica sonrisa—. Alguna vez he oído decir que los extranjeros traen mal tiempo, señor, pero una explosión es algo nuevo. Espero que no deseéis más daño a los irlandeses.




  Era una chanza amable, sin malas intenciones, y Pincher lo entendía perfectamente, pero aquellas cosas a él nunca se le habían dado bien.




  —No —dijo con sombría satisfacción—, a menos que sean papistas.




  —Ah. —El caballero esbozó una triste sonrisa—. Aquí, en Dublín, señor, encontraréis muchos de esos.




  El doctor Pincher no descubrió que el señor Walsh era católico hasta que aquel buen samaritano lo condujo al Trinity College y lo dejó sano y salvo al cuidado del conserje. Fue un momento embarazoso, eso no podía negarse. Y sin embargo, ¿cómo hubiese podido adivinar que aquel atento extranjero, tan manifiestamente inglés, tan claramente noble, era seguidor del Papa? En realidad, y tal como Walsh le había advertido, para su consternación pronto descubrió que casi todos los gentilhombres y los nobles de Dublín lo eran.




  Sin embargo, aquel mismo descubrimiento solo demostraba, como enseguida comprendió, el mucho trabajo que debía hacerse.




  1607




  Una noche de verano, Martin Walsh se hallaba con sus tres hijos en el Ben de Howth, contemplando el mar. Su precavida mente de abogado se hallaba absorta en sus propias cavilaciones.




  Martin siempre había sido un hijo considerado, maduro para su edad, según decía la gente. Su madre había muerto cuando él tenía tres años, y su padre, Robert Walsh, un año después. Su abuelo, el viejo Richard, y su abuela lo habían criado y, acostumbrado a la compañía de gente mayor, había adoptado inconscientemente muchas de sus actitudes. Una de ellas había sido la cautela.




  Miró a su hija con afecto. Anne solo tenía quince años. Resultaba difícil creer que ya tuviera que tomar aquella decisión sobre ella. Agarraba con los dedos la carta que llevaba en el bolsillo oculto de los calzones y se preguntó, como llevaba horas haciendo, si debía contárselo a la muchacha.




  La boda de una hija tenía que ser un asunto familiar privado, pero no lo era, ya no. Ojalá todavía viviese su esposa… Ella habría sabido cómo afrontar la situación. El joven Smith podía tener buen o mal carácter. Walsh esperaba que fuese bueno. Sin embargo, eran necesarias otras cosas: principios, ciertamente; fuerza, sin lugar a dudas; pero también aquella cualidad indefinible y de suma importancia: el talento para la supervivencia, porque para la gente como él, para los viejos ingleses leales, la vida en Irlanda no había sido nunca tan peligrosa.




  Habían pasado cuatro siglos y medio desde que el rey franconormando Enrique de Plantagenet de Inglaterra invadiera la tierra de los antiguos reyes supremos de Irlanda e intimidara a los príncipes irlandeses para que lo aceptaran como su señor nominal. Excepto en la zona de The Pale, la empalizada que rodeaba Dublín, todavía había entonces príncipes irlandeses y hacendados Plantagenet como los Fitzgerald —que ya no eran muy diferentes de los irlandeses—, que en la práctica habían gobernado la isla desde entonces. Y esto había sido así hasta hacía setenta años, cuando el rey Enrique VIII de Inglaterra derrotó a los Fitzgerald y dejó claro, de una vez por todas, que los ingleses tenían la intención de gobernar directamente la isla occidental.




  El monarca inglés de las seis esposas había muerto, plagado por la enfermedad, pocos años antes, y su hijo Eduardo, un muchacho enfermizo, gobernó durante seis años. Su hija María lo hizo otros seis. Pero a continuación fue Isabel, la reina virgen, quien permaneció en el trono de Inglaterra durante casi medio siglo. Todos habían intentado gobernar Irlanda, pero no les resultó fácil.




  Enviaron gobernadores, algunos fueron prudentes, otros no, aristócratas ingleses, casi siempre, con nombres y títulos rimbombantes: Saint Leger, Sussex, Sidney, Essex, Gray… Y siempre se encontraron con lo mismo: los viejos hacendados ingleses, los Fitzgerald y los Butler, que todavía estaban celosos los unos de los otros, los príncipes irlandeses, nerviosos con el control real y, arriba, en el Ulster, los poderosos O’Neill, que aún no habían olvidado que antaño fueran los reyes supremos de Irlanda. Y todo el mundo —sí, incluida la vieja y leal nobleza inglesa como los Walsh— era feliz si podía enviar delegaciones al monarca con el fin de socavar la autoridad del gobernador cada vez que este hacía algo que no les gustaba. Habían ido a Irlanda con la idea de convertirla en una segunda Inglaterra, pero aquello no solo sería en beneficio de los irlandeses. Con ellos habían llegado toda suerte de cazadores de fortunas —los ingleses nuevos, los llamaban—, hambrientos de tierra. Algunos de estos bellacos incluso afirmaban que descendían de los largo tiempo olvidados colonos Plantagenet y que, por lo tanto, tenían un antiguo derecho a la propiedad en Irlanda.




  Así pues, ¿resultaba sorprendente que los gobernadores ingleses se encontraran con que Irlanda se resistía a los cambios, a los impuestos nuevos o a los aventureros ingleses que querían robarles las tierras? ¿Resultaba sorprendente que durante la infancia de Martin Walsh hubiera habido más de una sublevación local, sobre todo en el sur, donde los Fitzgerald del Munster se sentían amenazados? Sin embargo, iba más allá de la sospecha el hecho de que algunos oficiales ingleses intentaban deliberadamente sembrar el descontento. «Si consiguen provocarnos y que nos rebelemos —comentaban algunos terratenientes irlandeses—, nos confiscarán las heredades y se apropiarán de ellas. Ese es su objetivo.» Pero la gran rebelión no llegaría hasta el final del largo reinado de Isabel.




  De todas las provincias de Irlanda, el Ulster tenía fama de ser la más montaraz y atrasada. Los jefes del Ulster habían presenciado con disgusto y creciente inquietud el avance de los funcionarios ingleses en las otras provincias. El más importante de todos ellos, O’Neill —que se había educado en Inglaterra y ostentaba el título inglés de conde de Tyrone— había conseguido mantener allí la paz, pero al final fue el propio Tyrone quien encabezó la revuelta.




  ¿Qué quería? ¿Dominar toda Irlanda como habían hecho sus antepasados? ¿O solamente asustar a los ingleses hasta el punto de que le permitieran gobernar el Ulster a él solo? También era una posibilidad. Como Silken Thomas Fitzgerald hiciera sesenta años antes, había apelado a las lealtades católicas en contra de los herejes ingleses y había enviado mensajes al rey de España, pidiéndole tropas. Y en esta ocasión sí llegaron tropas católicas, cuatro mil quinientos hombres. Tyrone era también un hábil soldado. Destruyó la primera fuerza inglesa enviada contra él en el Ulster, en la batalla de Yellow Ford, y gentes procedentes de toda Irlanda se unieron a su causa. De ello solo hacía una década, y en Dublín nadie sabía lo que iba a ocurrir, pero Mountjoy, el duro y hábil comandante inglés, derrotó a Tyrone y a sus aliados españoles en el Munster. Después de aquello, Tyrone no pudo hacer nada más. En el mismo momento en que, en Londres, la anciana reina Isabel se hallaba en su lecho de muerte, Tyrone, el último de los príncipes de Irlanda, capitulaba. Sin embargo, los ingleses fueron sorprendentemente condescendientes y le permitieron conservar parte de las antiguas tierras de los O’Neill.




  Ahora en el trono había un nuevo rey, Jacobo, primo de Isabel. Tyrone ya no tenía opciones, pero ¿era acaso Irlanda más segura?




  Martin Walsh contempló el mar. A la derecha se extendía la amplia bahía de Dublín, que se curvaba hacia el promontorio meridional y el puerto de Dalkey. A la izquierda se alzaba la extraña islita con la roca partida en su acantilado —Ireland’s Eye, el Ojo de Irlanda, como ahora la llamaba la gente—, y hacia el norte, al otro lado de las aguas, en la lejanía, se alzaban empinadas las montañas azul grisáceas del Ulster. Si iba a abordar el asunto, se dijo, había llegado el momento de que lo hiciera. Por la mañana, Lawrence y Anne se habrían ido.




  La apariencia de Martin Walsh era un fiel reflejo de su carácter. En sus botas de piel suave había unas cuantas salpicaduras de barro seco y abundante polvo porque, tras cabalgar allende el castillo de su amigo, lord Howth, al llegar al pie del promontorio había decidido seguir a pie hasta la cima. Pero los calzones y el jubón, que le habían cepillado cuidadosamente por la mañana, seguían inmaculados. Como el día era cálido, se había desplazado sin capa ni sombrero, y el cabello, todavía castaño casi por completo, le colgaba suelto hasta la espalda; llevaba una perilla puntiaguda a la que ya asomaban cerdas canosas. Cuidadoso, limpio, tranquilo, nada orgulloso. Un hombre de familia. La única otra cosa en que se fijaban los desconocidos era en el crucifijo de plata que le colgaba de una cadena sobre el pecho.




  Aquella mañana, un mensajero le había llevado la misiva y, una vez leída y asimilado su sorprendente contenido, solo pudo llegar a la conclusión de que el remitente se la había enviado a toda prisa tan pronto había sabido que Lawrence y Anne estaban a punto de partir.




  —He recibido una carta de Peter Smith —dijo en voz baja—. Es sobre su hijo Patrick. ¿Lo conoces?




  Sus otros dos hijos no dijeron nada, aunque Lawrence observó a Anne con suspicacia y luego lanzó una inquisitiva mirada a su padre.




  —Lo he visto un par de veces, padre —respondió ella—. En Dublín, cuando fui con madre.




  —¿Hablaste con él?




  —Un poco.




  —¿Qué opinión te hiciste de él…, de su carácter, quiero decir?




  —Que es sincero y piadoso.




  —¿Te gustó?




  —Creo que sí.




  Martin Walsh se quedó pensativo. Conocía por encima a la familia. Smith era un respetable mercader de Dublín y católico. Eso era seguro, pero ¿qué más? Aunque Smith vivía en Dublín, hacía veinte años que había prestado dinero a un terrateniente del sur de la ciudad, que había puesto su finca como garantía, después de lo cual, y como era costumbre en las hipotecas irlandesas, había disfrutado del uso de las tierras hasta que le fue devuelto el préstamo. En opinión de Walsh, Smith era, cuando menos, medio noble, y poseía un extraño aire aristocrático. Siempre habían existido dudas acerca de los orígenes de la familia y eso a Walsh no le gustaba. Peter Smith no había desautorizado el rumor de que su padre, Maurice, era un Fitzgerald. Los MacGowan decían, en cambio, que era hijo natural del O’Byrne de Rathconan, en los montes de Wicklow. Fuera lo uno o lo otro, era un noble, pero Martin Walsh apenas conocía a la familia. Había oído decir que había varios hijos, aunque no habría sido capaz de reconocerlos. Tendría que averiguar más. Probablemente su primo Doyle sabría algo.




  En cuanto a la carta de Peter Smith, no encontró en ella ningún defecto. Después de unos amables cumplidos para su hija y la reputación de esta, le preguntaba si se avendría a discutir la posibilidad, y nada más, de entregar aquella joya a su hijo, que había quedado en grado sumo impresionado con la belleza de la muchacha y su buen carácter. Sería una descortesía no conversar, por lo menos, con el comerciante de Dublín.




  —La carta habla de compromiso matrimonial. Se me hace extraño que te pida como esposa con lo poco que te conoce —comentó—. Los príncipes contraen matrimonio solo con el informe de un embajador y un retrato en miniatura, pero los gentilhombres de Dublín se casan con alguien a quien ya conocen bien.




  —Me gustaría conocerlo más, padre, si su interés por mí es serio.




  —Desde luego, hija mía —asintió antes de volver los ojos de nuevo hacia el mar.




  Y por eso no se percató de la mirada que Orlando le lanzó a su hermana ni del gesto de advertencia que ella le devolvió.




  Orlando estaba muy excitado y se sentía satisfecho de sí mismo porque lo había adivinado.




  La primera vez fue el verano anterior, cuando Anne regresó a casa procedente de Francia. Habían salido a dar un paseo juntos y se habían alejado poco más de un kilómetro cuando se encontraron con el joven. Anne y él parecieron reconocerse, pero Orlando no se enteró del nombre del desconocido. Caminaron juntos un trecho en dirección a unos árboles y al encontrar un tronco caído, Anne y el hombre se sentaron en él y conversaron mientras Orlando exploraba el bosque. Por alguna razón que ignoraba, Anne le había pedido que mantuviera en secreto el encuentro y aquello lo había hecho sentir muy orgulloso de que su hermana mayor confiara en él de aquel modo.




  Aunque Anne era seis años mayor que él, siempre había sido una presencia en su vida. Lawrence, el hermano mayor, se mostraba amable y era el héroe de Orlando, pero desde que este alcanzaba a recordar, siempre estaba en el extranjero debido a sus estudios, por lo que su presencia en la casa era ocasional en el mejor de los casos. Hasta hacía dos años, Anne había seguido recibiendo las lecciones del padre Benedict en la habitación que llamaban el aula, junto al vestíbulo. Fue ella quien, antes de que le tocara empezar a aprender con el padre Benedict, le había enseñado el alfabeto y quien en las noches de verano se sentaba a su lado y leía con él. La melena castaña y espesa de la muchacha le caía hacia un lado, y Orlando apoyaba la cabeza en su hombro y hundía la cara en la suave esencia de su cabello mientras escuchaba la narración. A menudo, ella le contaba historias que inventaba sobre gente estúpida y lo hacía reír. Era una hermana mayor encantadora.




  Luego el padre la había enviado a casa de una familia francesa en Burdeos. «No quiero que mi hija se críe como una inglesa provinciana», decía. Pero aunque tras el primer año se había vuelto algo seria, seguía siendo muy amable, y la Anne divertida que a él tanto le gustaba a veces todavía aparecía. Cuando le dijo que guardara el secreto, él habría preferido morir que revelarlo.




  En las semanas que siguieron, salieron varias veces a caballo para reunirse con el joven. En dos ocasiones estos encuentros tuvieron lugar en la larga playa de arena de delante de la islita con la roca partida, y Anne y el joven cabalgaron junto a la orilla mientras Orlando jugaba en las dunas. Las dos veces su hermana le había pedido que guardara el secreto, le decía a su padre que «había llevado a Orlando a dar un paseo a caballo por la playa» y nadie sospechaba nada.




  Aquel verano, a su regreso a casa, las citas se habían reanudado. Orlando también llevaba cartas de Anne al joven, que esperaba en un bosque cercano. Sin embargo, seguía sin saber el nombre del muchacho ni conocer la naturaleza de sus relaciones. Y cuando en un par de ocasiones había osado preguntar, las respuestas de su hermana lo habían dejado aún más confundido.




  —Me da mensajes para otra chica del seminario, en Francia. Me habla de ella, eso es todo.




  —¿Él irá a verla?




  —Algún día, espero.




  —¿Y va a casarse con ella?




  —Es un secreto.




  —¿Cómo se llama la chica? Y él, ¿cuál es su nombre? ¿Y por qué tiene que darte a ti los mensajes? ¿Y por qué no podemos contárselo a los demás?




  —Todo eso son secretos. Eres demasiado joven para comprender. Mira, chico estúpido, si me haces más preguntas, no te llevaré nunca más conmigo.




  Orlando no sabía seguro qué significaba todo aquello, pero no quería correr el riesgo de que lo dejara en casa, por lo que no hizo más preguntas. El día anterior por la mañana, Anne había hecho un aparte con él y le había hecho prometer con toda seriedad que no diría nunca, bajo ninguna circunstancia, lo que había visto; él se lo había jurado por su vida, aunque se había preguntado por qué.




  Y ahora lo había adivinado. El joven debía de ser el hijo de Peter Smith, y era a la propia Anne a quien cortejaba. Y no lo sabía nadie, excepto él. Los ojos le brillaban solo de pensar que había participado en tal aventura. Y si Anne, por cualquier razón, había decidido que tenía que engañar a su padre, Orlando apenas se demoró en ese pensamiento.




  Lawrence se aclaró la garganta. Su semblante era serio. Si había habido fricciones entre Martin Walsh y su hijo mayor, los dos tenían buen cuidado en ocultarlo delante de Anne y de Orlando, sobre todo desde la muerte de la madre. Por lo tanto, y de una manera respetuosa, indicó que quería hablar a solas con su padre.




  —¿Estamos seguros —inquirió— de la religión de la familia?




  Porque allí era precisamente donde residía el peligro.




  Si la Reforma había abierto grandes abismos en Europa, como si de una serie de terremotos se tratara, los temblores en Irlanda, al principio, habían sido de menor importancia. El rey Enrique había cerrado algunos monasterios y se había apropiado de las tierras de estos. También se habían producido ultrajes, como la quema de las reliquias sagradas de Dublín y la pérdida del báculo de san Patricio. Pero el reinado de Eduardo, el rey niño, durante el cual había tenido lugar en Inglaterra una revolución protestante, había sido tan breve que los protestantes no habían tenido mucho tiempo para afianzar su ventaja al otro lado del mar, en Irlanda, antes de que la reina María volviese a adherir el reino de su padre a Roma. María la Sanguinaria, la llamaban en Inglaterra, y, sin embargo, era fácil sentir lástima por ella. Orgullosa y regia, había visto a su pobre madre rechazada y humillada. No era de extrañar pues que fuese tan leal a su herencia católica. ¿Había siquiera comprendido el disgusto que había causado a sus súbditos ingleses, que valoraban la independencia de la isla, cuando se había casado con su primo, Felipe II de España? Estéril y abandonada por Felipe, murió enseguida, y los ingleses le dijeron a su esposo que no se dejara ver más por allí. En cambio, en Irlanda, el reinado de María resultó de lo más tranquilo. Las tierras de los monasterios que Enrique había clausurado no fueron devueltas a la Iglesia; por otro lado, los caballeros irlandeses católicos no eran lo bastante devotos como para querer prescindir de aquel bienvenido golpe de suerte, pero en el ámbito espiritual, el reinado de María había supuesto un regreso a la normalidad.




  Fue durante el largo reinado de Isabel, la reina Bess, cuando comenzaron los problemas religiosos, aunque no se la podía culpar de ellos.




  El lema de la reina Bess siempre había sido el «pactismo». Tenía que haber una Iglesia nacional, se afirmaba, o de otro modo, reinaría el desorden. Pero la Iglesia de Inglaterra que Isabel había creado era una amalgama tan inteligente que se esperaba que los católicos moderados o los protestantes la encontraran aceptable. El mensaje a sus súbditos era claro: «Si cumplís en público, en privado podéis creer en lo que queráis».




  Sin embargo, tenía la historia en su contra. Toda Europa se estaba separando en campamentos religiosos armados. Los poderes católicos estaban decididos a luchar contra los herejes protestantes. El rey Felipe de España, después de haber fracasado con su hermanastra María, se ofreció incluso a casarse con Isabel para asegurar Inglaterra para su familia y la fe católica. Pero los súbditos de Isabel eran cada vez más protestantes, incluso puritanos, y cuando, en 1572, la familia real francesa organizó la gran matanza del día de San Bartolomé, en la que murieron miles de mujeres y niños inocentes, la causa católica en Inglaterra quedó seriamente dañada. Sin embargo, el golpe más grande a las esperanzas de Isabel de alcanzar un acuerdo lo propinó la mismísima Roma.




  «El Papa ha excomulgado a la Reina.» Esta era la noticia con la que un día había vuelto a casa su abuelo Richard. Era uno de los primeros acontecimientos de la infancia que Martin Walsh recordaba. «Y ojalá no lo hubiera hecho», repetía siempre el abuelo. Los católicos ya no debían ninguna lealtad a la Reina. Pronto, el Consejo de Inglaterra, temeroso de que los católicos resultaran unos traidores, se dedicó a apretarles las tuercas. Los sacerdotes que llegaban del continente eran arrestados por espías e insurgentes, y unos cuantos murieron ejecutados. Y cuando, al final, Felipe de España envió su poderosa Armada para conquistar la isla hereje —y tal vez lo habría conseguido si sus galeones no hubieran naufragado a causa de un gran temporal—, en la mente de muchos ingleses quedó grabado un prejuicio: los católicos eran el enemigo.




  Excepto, quizás, en Irlanda. «En tiempos de mi padre —recordaba la reina Isabel—, cuando los jesuitas acudieron a los O’Neill llamándolos a la traición, los O’Neill los despacharon.» Incluso en tiempos de la Armada, cuando un galeón español zozobró en su costa, Tyrone masacró a los desdichados, solo para demostrar a la reina inglesa que podía confiar en los caballeros irlandeses. El Consejo de Inglaterra comprendió que la fe católica como tal no llevaría necesariamente a los príncipes de Irlanda a un conflicto con la Corona. Por lo que hacía a los ingleses viejos, orgullosos de su fe católica, un grupo en el que casi todos los nobles y la mayor parte de los mercaderes eran católicos a la chita callando, la Reina y su consejo habían intentado mantener el acuerdo. Aunque Richard Walsh no estaba dispuesto a renunciar al Papa por la Iglesia de Isabel —«la Iglesia de Irlanda, como ella gustaba de llamarle», decía él con una sarcástica sonrisa—, llegó a admitir, después de asistir a un servicio religioso: «Siguen las normas correctas de una manera tan exacta que uno llega casi a creer que se halla en una iglesia católica». Si uno no asistía, debía pagar una multa, pero estas no siempre se recaudaban. Y hasta a los sacerdotes católicos los dejaban en paz, siempre y cuando no crearan problemas. Una regla más seria y mucho más insultante era la de que los católicos no podían ocupar cargos públicos. «Pero no pueden aplicarla, ¿sabéis? —recordaba con gusto Richard—. Casi siempre, el único caballero del lugar con capacidad para ser magistrado es un católico.» Entonces, la regla se pasaba por alto. En un entorno tal, los hombres como Richard Walsh podían manejárselas con sus dobles lealtades.




  No obstante, a medida que pasaban los años, cada vez resultaba más difícil. Llegaron los ingleses nuevos y ocuparon los cargos importantes. Poco a poco, los ingleses viejos católicos fueron apartados de la administración del Gobierno, y las reglas contra su religión se endurecieron. «Nos tratan como a extranjeros en nuestro propio país», empezaron a quejarse los ingleses viejos.




  Tras la muerte de la reina Isabel, el trono pasó a su primo Jacobo Estuardo, rey de Escocia. Su tempestuosa madre, María, reina de los escoceses, era católica; sus conspiraciones contra la hereje de la reina Isabel le habían costado la cabeza. Su hijo Jacobo había sido criado en el protestantismo por los señores escoceses, pero ¿sería el nuevo rey más condescendiente con la leal nobleza católica de Irlanda? Había habido señales de que tal vez sería así. Hasta el año anterior.




  La fecha que sacudió a toda Inglaterra: 5 de noviembre de 1605. Un grupo de conspiradores católicos, encabezados por un tal Guy Fawkes, intentó volar el Parlamento, la Cámara de los Lores, la de los Comunes y también el palacio del rey Jacobo, pero fueron descubiertos por la red de espionaje de la Corona. Siglos después, la indignación siguió expresándose mediante esta tonada popular:




  

    

      Recuerda, recuerda




      el cinco de noviembre,




      pólvora, traición y conspiración.




      No veo motivo




      por el que la explosiva maquinación




      deba caer nunca en el olvido.


    


  




  Para los puritanos de Inglaterra y para el Parlamento, a partir de aquellos sucesos ya no se podía confiar en los católicos.




  Y todo ello, ¿en qué situación dejaba a los Walsh? En una situación difícil que quizás un día se tornaría peligrosa. Así lo veía Martin Walsh. Y entonces, ¿qué clase de yerno necesitaba? Un católico, desde luego, porque no deseaba tener nietos protestantes. Un hombre como él: leal, pero inteligente y comedido; un hombre que no permitiera que el corazón le gobernase la cabeza; un hombre dispuesto a la negociación y al compromiso. ¿Era el joven Smith un hombre así? Walsh lo ignoraba.




  De repente advirtió que su hijo mayor llevaba un rato mirándolo intensamente y sonrió.




  —No temas, Lawrence. Haré diligentes averiguaciones, puedes estar seguro de ello.




  Sin embargo, Lawrence no le devolvió la sonrisa. De hecho, a Martin le pareció que la mirada que ahora recibía de su hijo estaba cargada de suspicacia y de frialdad.




  Y mientras respingaba, Martin lo observó con tristeza. No era fácil para un padre ser el objeto del desprecio de su hijo.




  Lawrence casi se arrepintió de haber hablado. No soportaba herir a su afectuoso padre. Ojalá no existiera aquel abismo entre ellos, aunque no sabía qué podía hacer para superarlo. El abismo se había abierto debido a su educación.




  Martin había comprado una hermosa heredad en Fingal, en uno de los extremos de la antigua llanura de las Bandadas de Pájaros, en el corazón de la vieja empalizada inglesa. Aunque su amigo el señor de Howth se había unido a la Iglesia de Irlanda de Isabel, la mayor parte de la aristocracia local, como los vecinos Talbot de Malahide, eran católicos que contrataban a tutores católicos para que dieran clases a sus hijos. Y sin embargo —y eso no podía negarse—, había unos profundos compromisos incrustados en lo más hondo del sistema. El mismísimo dinero para su casa, por ejemplo, se obtenía de una finca que la vieja esposa de Richard, una Doyle, había comprado a muy buen precio cuando los monasterios fueron disueltos. Hacía diez años, sus primos Doyle se habían pasado a la Iglesia protestante de Irlanda solo para obtener ventajas mundanas. Lawrence se disgustó, pero su padre, como buen católico que era, se lo tomó con filosofía, por lo que la relación con sus primos siguió siendo amistosa. Solo cuando se trató de su propia educación, aquel compromiso resultó imposible.




  —Los ingleses no solo son protestantes, sino que además se están volviendo puritanos —había declarado Martin—. No me parece adecuado que te eduques en Inglaterra.




  Sin embargo, ¿qué opciones le quedaban? Irlanda no había tenido nunca universidad propia, pero hacía poco que se había inaugurado una institución en Dublín, el Trinity College, para paliar esa carencia. No obstante, enseguida quedó claro que el Trinity sería para los ingleses protestantes nuevos, por lo que los católicos enseguida lo evitaron. Con eso quedaban solo los seminarios y las universidades de la Europa continental, y así, como muchos otros nobles de su clase, Martin Walsh envió a su hijo a una universidad del continente, la de Salamanca, en España. Y allí —dadas fueran gracias a Dios, pensó Lawrence—, encontró un universo completamente distinto.




  Cuando la poderosa Iglesia católica se vio ante la Reforma protestante, algunos dentro de ella reaccionaron con indignación, pero los católicos valientes y piadosos a menudo adoptaron otra postura.




  «Los protestantes tienen razón —reconocían— cuando dicen que en la Iglesia hay superstición y corrupción, pero esa no es razón para destruir mil años de tradición espiritual. Hemos de purificar y renovar la Santa Iglesia; cuando lo hayamos hecho, la fe brillará con una luz nueva e intensa. Y entonces habremos de proteger esa llama sagrada. Hemos de estar dispuestos a luchar para defender la Iglesia de sus enemigos.» Y así nació el movimiento conocido como la Contrarreforma. La fe católica —pura, incorruptible, sencilla pero fuerte— iba a plantar cara. Sus mejores hombres y mujeres tenían que prepararse para la batalla. ¿Y dónde podía la Iglesia reclutar creyentes para tan magna causa? Pues en los lugares donde se educaban los mejores jóvenes, naturalmente. En los seminarios.




  A Lawrence le había gustado Salamanca. Se alojaba en el Colegio Irlandés y asistía a las clases de la universidad, donde el programa de estudios era rico y variado.




  Y fue al principio del tercer año cuando el rector lo llamó y le preguntó si tenía vocación para la vida religiosa.




  —Tanto yo como los demás profesores coincidimos en que vuesa merced debería continuar y emprender un estudio de la divinidad. En realidad, pensamos que tiene madera de jesuita.




  Ingresar en la orden de los jesuitas era todo un honor. Fundada solo siete décadas antes por Ignacio de Loyola, los jesuitas constituían la élite intelectual de la Iglesia. Profesores, misioneros, administradores… Su cometido no consistía en retirarse del mundo, sino en actuar en él. Cuando la Contrarreforma reunió un ejército de soldados de Cristo, los jesuitas fueron en vanguardia. Intelecto, dotes mundanas, fuerza de carácter, todo eso se requería. Desde los tiempos en que la familia llegó por primera vez a Irlanda para reforzar la fe, hacía ya cuatro siglos, a Lawrence le parecía que toda su herencia lo había preparado para asumir tal papel. «Podría ser —le dijo el rector— que estuviéramos destinados a encender en Irlanda el fuego más puro y brillante que haya ardido nunca.»




  A Lawrence le había sorprendido un tanto que su padre no se mostrase complacido.




  —Habría preferido que tuvieras hijos —se quejó Martin. Aunque entendía a su padre lo suficientemente bien, a Lawrence aquellas consideraciones se le antojaron frívolas—. Todavía eres una persona cariñosa —le dijo con tristeza—, pero entre nosotros ha ocurrido algo. Lo noto.




  —Pues yo no sé qué es —respondió Lawrence con auténtica sorpresa.




  —Es el brillo de tus ojos. Ya no eres uno de los nuestros. Podrías ser francés. O español.




  —Todos somos miembros de la Iglesia universal —le recordó Lawrence.




  —Lo sé —Martin Walsh sonrió con desánimo—, pero para un padre es muy duro que su hijo lo juzgue y lo declare un inepto.




  En aquella queja había algo de verdad, Lawrence no podía negarlo, pero tampoco era aquél un problema que se limitara a su familia. Conocía a diversos jóvenes que, al regresar del seminario, pensaban que la despreocupada religión de sus mayores carecía de premura y corrección. Comprendía a su padre y se ponía en su piel, pero no podía hacer nada más.




  Le pareció que aquel asunto de los Smith y de su hermana podía ser serio. ¿Qué influencia tendrían unas nupcias como aquéllas en la familia? Intentó acordarse de lo que le habían contado de ellos. Eran dos hijos, le parecía, y uno de ellos no había sido capaz de completar los estudios.




  Aún más importante era la cuestión de la fe. ¿Eran sensatos? ¿Eran pactistas? Solo con que pudiera confiar en el rigor de su padre en tales asuntos… Pero no estaba muy seguro de que así fuera.




  Con todo, resultó un tanto imprudente decirle a su padre:




  —Espero que no haya ninguna posibilidad de que Smith pueda volverse un hereje como vuestro primo Doyle.




  No bien lo hubo dicho, advirtió que tendría que haberlo expresado de otra manera. Sus palabras habían sonado acusadoras, como si Doyle fuera un allegado de su padre del que Martin fuese en cierto modo responsable y que no tuviera nada que ver consigo mismo. Vio que su padre respingaba.




  —Ya te he dicho, Lawrence, que me ocuparé de este asunto. Ve a España y concéntrate en tus estudios.




  Y tampoco era perdonable que en aquel instante de ira, hubiera replicado:




  —Y podéis estar seguro, padre, que yo me encargaré de que se hagan averiguaciones.




  Lo dijo en voz baja para que Orlando y Anne no lo oyeran, pero el mensaje estaba claro: su padre ya no era digno de confianza; había puesto en entredicho su autoridad.




  ¿Qué decían? Anne prestó atención, pero no los oía. Parecían enfadados. ¿Se habrían enterado de que los había engañado? No era su intención engañarlos, en absoluto, pero se había enamorado. Tampoco era su intención enamorarse, pero ahora ya era demasiado tarde.




  La primera vez que lo vio, su madre todavía estaba viva. Había sido hacía dos años, cuando fueron al festival del Curragh. El espectáculo había resultado extraordinario; habían llegado ingleses e irlandeses de todo lo largo y ancho de la isla. Primero se había detenido a escuchar a unos gaiteros y, mientras, sus padres habían ido a presenciar una carrera de caballos. Después de los gaiteros, empezó a caminar por aquel gran espacio abierto y vio, a poca distancia, que los jóvenes de Wicklow habían comenzado un partido de hurling y que, aunque se trataba de un juego irlandés, algunos de los jóvenes ingleses de Dublín se habían presentado a desafiarlos. El juego estaba muy animado y los de Wicklow ganaban con facilidad, pero poco antes del final, en un osado movimiento, un par de dublineses habían conseguido romper las líneas del equipo adversario y puntuar de una manera muy espectacular. Momentos después, el juego terminó, y cuando Anne comenzaba a alejarse, vio que los dos dublineses caminaban hacia ella. Sin darse apenas cuenta de lo que hacía, esperó a que se acercaran. Notó que se fijaban en ella y que sonreían como un par de muchachos después de un emocionante partido.




  —¿Os ha gustado? —El mayor de los dos era un chico moreno con los rasgos firmes y regulares y una agradable sonrisa—. Soy Walter Smith y este es mi hermano, Patrick. —Se echó a reír—. Como ha visto vuesa merced, no hemos ganado la partida. —Le lanzó una discreta y escrutadora mirada, pero ella no lo vio porque ya tenía los ojos clavados en Patrick.




  Era más alto que su hermano, delgado y atlético; sin embargo, había ternura en su gesto. Tenía el rostro ovalado y llevaba barba de dos días. Era obvio que le crecía muy gruesa. Lucía el cabello castaño cortado muy corto y se fijó en que comenzaba a retroceder encima de la frente. Los ojos, también castaños, eran dulces y los había posado en ella.




  —¿Me has visto marcar?




  —Sí. —Ella se rio; estaba satisfecho de sí mismo, pensó.




  —Al final lo hice bien.




  —Nos dejaron colarnos una vez —comentó su hermano, afable—, por pura caridad.




  —No es cierto. —El joven estaba decepcionado—. No escuches a este individuo. —La miraba con sus dulces ojos castaños, y para su sorpresa, Anne notó que se ruborizaba—. ¿Cómo te llamas? —le preguntó.




  Ella no sabía si volvería a encontrarse otra vez con Patrick Smith o con su hermano, por lo que al cabo de unos días, cuando fue a Dublín con su madre, al verlo detrás de la iglesia de Cristo, sintió una pequeña punzada de emoción. Él se había acercado de inmediato y se había presentado a la madre con toda cortesía; luego habían hablado con tanta confianza que se había enterado de que Anne iba cada jueves a caballo a Malahide para visitar a un anciano sacerdote que vivía allí. A la semana siguiente, la había esperado en el camino y cabalgó con ella unos dos kilómetros.




  Poco después, ella se marchó a Francia; en ese año, murió su madre. Pocos días después de enterarse de la noticia, recibió una carta de Patrick en la que le expresaba sus condolencias y le decía que pensaba en ella. En los largos meses que siguieron, cuando sentía una gran soledad, a menudo pensaba en él. Y aunque amaba a su hermano y sabía que su padre la amaba a ella, había empero un vacío doloroso en el lugar que siempre había ocupado el amor y la presencia de su madre.




  Él fue a verla a los pocos días de su regreso. Y fue idea de Anne llevar consigo a Orlando. Al fin y al cabo, una muchacha como ella no podía desaparecer un día tras otro sin suscitar comentarios y, como no podía pasear sola con un joven sin el permiso de su padre —eso era impensable—, había recurrido al subterfugio.




  Sin embargo, no le gustaba. Era una muchacha normal y también seria. Creía en la fe verdadera de sus ancestros. Amaba a su familia y confiaba en ella. Cada noche, elevaba plegarias por el alma de su madre y pedía a la Virgen Bendita que intercediera por ella. No soportaba engañar a su padre, pues sabía que era pecado y pensaba que si su madre todavía hubiese estado viva, le habría hablado de Patrick Smith, pero con un padre era distinto. Aun así, anhelaba pedirle consejo, y lo habría hecho de no haber sido porque el miedo se lo impedía, el miedo de que su padre no le permitiera ver más a Patrick.




  Anne lo necesitaba. Cuando recorrían juntos los senderos, sentía una tranquilidad y una felicidad como nunca antes había experimentado. Cuando él estaba cerca, a veces temblaba, y cuando sus ojos amorosos se posaban en los suyos, le parecía que se le estaban derritiendo. La emoción de los encuentros y la creciente sensación de ser amada llenaron el vacío que la muerte de su madre había dejado. Aquel verano se percató de que ya no podría vivir sin él.




  ¿Y qué diría su padre, si se enteraba? Intervendría, eso seguro. En cuanto a su hermano Lawrence, Anne prefería no pensar en cómo reaccionaría. No. Si sus familiares descubrían sus encuentros con Patrick Smith, pondrían fin a ellos.




  Hacía una semana que Patrick le había pedido que se casara con él. Sabían que era algo que había que hacer con cuidado y de la manera adecuada. El padre de Patrick hablaría con el de ella. Las dos familias se juzgarían, eso tendrían que hacerlo en cualquier caso. Y tanto si el padre de Patrick tenía conocimiento previo del galanteo de su hijo como si no, ambos convinieron que era mejor que Martin Walsh no se enterase de ello.




  —Ahora no me atrevo a contárselo —dijo Anne—, porque si supone que lo hemos engañado, no solo le dolerá, sino que se pondrá en nuestra contra.




  Durante un terrible momento, temió que a Orlando se le escapara algo, pero el muchacho recordó su promesa y guardó el secreto. Anne decidió tener una nueva charla con él, una charla muy seria, antes de marcharse por la mañana.




  Con un poco de suerte, cuando regresara de Francia, Patrick y ella ya estarían prometidos y su querido padre pensaría que había sido él quien lo había arreglado todo.




  Martin Walsh había apartado los ojos de Lawrence y miraba pensativamente a Anne. Ya era una mujer atractiva y le recordaba a su amada esposa. Sin embargo, seguía siendo una muchacha inocente a la que había que proteger. Bien, ya había hablado con su primo Doyle sobre la familia Smith, y una cosa estaba absolutamente clara: por encima de todo, tendría en cuenta la felicidad de Anne. Eso debía ser su guía.




  Detrás de la muchacha, abajo en el agua, la islita con la roca partida estaba bañada en una llama naranja que agonizaba. Hacia el noroeste, muy lejos, se alzaba el bulto de la colina de Tara, detrás de la cual se ponía el sol, ahora rojo sangre. Martin se volvió de nuevo para mirar hacia el sur, al otro lado de la bahía de Dublín. Estaba anocheciendo. En el extremo opuesto de la bahía, la pequeña villa de Dalkey también se sumía en el crepúsculo. Y aún más al sur, donde las distantes montañas volcánicas reflejaban el sol del atardecer, la costa entera iba adquiriendo un tono pardo junto al lóbrego mar gris metálico.




  Bajaron del Ben de Howth y se encaminaron hacia el oeste, cruzando la llanura de las Bandadas de Pájaros para regresar a casa. El sol se hundía detrás la lejana colina de Tara, pero el cielo estaba todavía claro y un gran fulgor en el horizonte norte permitía ver el contorno del paisaje. Todavía estaban lejos de casa cuando, a unos centenares de metros delante de ellos, distinguieron dos figuras que bajaban por la carretera procedente del norte en dirección a Dublín. El bulto informe de detrás, que llevaba un caballo de carga, era sin duda un sirviente, pero el hombre que abría el camino tenía una estampa asombrosa. En la lejanía y con la luz crepuscular, el cuerpo alto y delgado, ligeramente inclinado hacia delante, parecía un bastón o, al moverse continuamente hacia delante, una única pluma negra que trazara una línea de tinta en la tierra.




  Tan absorto se quedó Orlando al ver aquella extraña visión que apenas oyó la maldición entre dientes que soltó su padre, ni siquiera advirtió que le habían dicho que se detuviera hasta que sintió en el brazo la mano de Lawrence que lo sujetaba.




  —¿Quién es? —quiso saber.




  —Una persona con la que no conviene que nos encontremos —dijo el padre en voz baja.




  —Un protestante. —Del tono de Lawrence se desprendía que podía ser el mismísimo diablo.




  Contemplaron en silencio aquella figura pasmosa que cruzaba la llanura, al parecer ajena a su presencia.




  —Ese —explicó el padre— es el doctor Pincher.




  Fue aquella mañana cuando el doctor Pincher rodeó la ladera del túmulo que daba al río Boyne. Como tantos otros muchos que habían llegado por aquel camino, contempló los cisnes que se desplazaban majestuosos sobre las aguas del Boyne y captó la serenidad y la paz del lugar. Como otros, miró los enormes túmulos cubiertos de hierba que se alzaban como gigantes silenciosos en la pequeña cresta y se preguntó qué demonios serían y por qué estaban allí. Si alguien hubiera podido decirle —lo cual era imposible— que aquellos antiguos túmulos habían sido tumbas construidas según unos precisos cálculos astronómicos, se habría quedado atónito. Si algún nativo de habla irlandesa le hubiera contado —lo cual no habrían hecho porque él no hablaba irlandés y de todos modos no habría preguntado— que bajo esos túmulos se hallaban las resplandecientes salas de los legendarios Tuatha De Danaan, los guerreros y artesanos geniales que habían dominado la tierra antes de la llegada de las tribus célticas, habría gruñido de disgusto. Sin embargo, advirtió que delante del túmulo más grande había piedras de cuarzo blanco esparcidas. Se preguntó si acaso tendrían algún valor.




  Aquella mañana, mientras el doctor Pincher cruzaba el Boyne por debajo de las tumbas antiguas, su mente estuvo de lo más ocupada porque acababa de pasar varios días en el Ulster y la experiencia había resultado muy interesante. Y tanto fue así que en toda la mañana no cruzó una palabra con su sirviente, ni siquiera cuando se detuvieron a comer.




  Llevaba ya diez años en Irlanda y su opinión de los irlandeses no había cambiado. El rey Jacobo tenía toda la razón del mundo cuando tachaba de bestias salvajes a los nativos católicos.




  Dado que María, la madre del Rey, y reina de los escoceses, había sido una destacada católica y que los gobernantes de Escocia descendían de tribus irlandesas, algunos podrían haber pensado que esas opiniones eran extrañas, pero como el nuevo monarca Estuardo había sido ungido por la gracia de Dios y era, además, un erudito, no podía dudarse de la autenticidad de sus juicios. Por lo que hacía a la capacidad de gobierno, los repetidos intentos de los irlandeses para librarse del yugo británico no hacían sino demostrar que eran incapaces de gobernarse a sí mismos.




  Al llegar a la llanura de las Bandadas de Pájaros, el doctor Pincher vio a los Walsh, pero fingió que no había advertido su presencia.




  Independientemente de sus ideas sobre los irlandeses, su puesto de profesor en la nueva institución le daba motivos de satisfacción. El Trinity College era resueltamente protestante, y él no era el único enseñante de formación calvinista. Por lo tanto, resultaba de lo más comprensible que los católicos evitaran el Trinity, mientras que los funcionarios del Gobierno y otros recién llegados de Inglaterra le brindaran un apoyo entusiástico. El éxito de sus conferencias sobre teología, filosofía o los clásicos hicieron que le pidiesen que predicase en la iglesia catedral de Cristo, donde cosechó fama entre los oyentes. El salario que recibía por las clases y los sermones le permitía vivir holgadamente, sobre todo porque no estaba casado.




  Tenía pensado hacerlo y, aunque de vez en cuando había conocido a algunas jóvenes por las que se había sentido atraído, antes o después siempre hacían algo que a Pincher le indicaba que no eran dignas de hacerlas su esposa, por lo que no había llevado nunca el asunto a su conclusión. Tenía, sin embargo, otra familia, una hermana que tras una prolongada soltería se había casado con un hombre respetable llamado Budge. Y no hacía ni seis meses que había llegado una carta en la que le comunicaba que le había dado un hijo a su esposo, al que le habían puesto Barnaby: Barnaby Budge. Era un nombre sólido, de una sonoridad divina. Y hasta que se casara y tuviera descendencia, para Pincher aquel niño era como su propio hijo.




  «Quiero hacer algo por él», le había dicho a su hermana en una carta. Y aunque lo había escrito debido al afecto natural que sentía por la familia, tenía otras razones para ello, porque, si había que ser sincero, en el pasado su hermana había mostrado a veces en sus maneras cierta falta de respeto hacia él. Mas era culpa suya y eso no podía negarlo: ciertos rasgos de su juventud, el estúpido asunto que había provocado su apresurada marcha de Cambridge… De eso ella también se había enterado. Aquellos recuerdos dolieron algo a Pincher. Su carrera ejemplar en Dublín había acallado cualquier cuestión sobre su carácter de antaño. Tenía una sólida reputación, había trabajado con ahínco y se la había ganado. Había ahorrado durante años, había sido prudente, pero aún carecía de una prueba tangible de estatus, es decir, propiedades, tierras, sobre todo. Y ahora le parecía que los medios estaban a su alcance.




  El Ulster. Era una recompensa de Dios.




  Aquel día, mientras cabalgaba hacia el sur, se encontró con que a su mente llegaban fragmentos del Salmo XXIII, que eran de lo más apropiado. «El Señor es mi pastor, nada me falta.» Había sido un siervo leal y Dios lo sabía. Ahora debía tener fe, pues el Señor proveería. «Aderezarás mesa delante de mí en presencia de mis enemigos… Mi copa está rebosando.» Sí, la congregación de los elegidos sería alimentada, agasajada incluso, en medio de los irlandeses. «Me hace descansar en verdes pastos…» Ah, los había visto, aquella misma semana. Los verdes pastos del Ulster. La recompensa del Señor. Muy pronto, el sembrador esparciría su simiente en las buenas tierras de allí.




  Había sido un amigo, un hombre de Dios, quien le había hablado de una granja allá arriba. El arrendatario tenía previsto dejarla al cabo de un año y probablemente podría comprar el lugar a buen precio. La tierra era excelente. Si iba ahora, tal vez pudiera arrancarle la promesa de que se la ofrecerían a él primero.




  Así que había visitado el Ulster y había quedado gratamente impresionado. Era un lugar fragoso pero fértil. Sobre todo, se había alegrado de descubrir que comunidades de escoceses, calvinistas tenaces como él, habían ya cruzado el mar y habían fundado sus propias colonias agrícolas y pesqueras. En cuanto a la propiedad en cuestión, la había inspeccionado y el entendimiento con el dueño había sido bueno. Si lo deseaba, aquella finca podía ser suya. Pero para un hombre piadoso como él, más inspirador que esta perspectiva había sido otro pensamiento que le había puesto en la mente la visión de la tierra y la buena gente que había encontrado en ella.




  «Piensa —se dijo— en si esta tierra pudiera plantarse…»




  Una plantación. En realidad, fue la reina católica, María Tudor, quien comenzó el proceso de plantación. Pese al hecho de que los irlandeses eran católicos, la soberana no confiaba en ellos, por lo que estableció dos zonas en el extremo meridional del Leinster, a las que llamó País de los Reyes y País de las Reinas, en las cuales se fundaron colonias de pobladores británicos para que hiciera las veces de plaza fuerte del territorio. El proceso era conocido como plantación. Se habían ensayado otras plantaciones, sobre todo en el Munster, donde el Gobierno se había apropiado de unos espacios de tierra después de la gran revuelta que había tenido lugar durante el reinado de Isabel, con la esperanza de que los colonos pudieran enseñar a los irlandeses a vivir con la misma tenacidad que los pequeños terratenientes ingleses. Aunque estas plantaciones no siempre tuvieron éxito, el Consejo Real inglés seguía entusiasmado con la idea. En cuanto a Pincher, pensaba que estas plantaciones le brindaban una hermosa oportunidad para llevar a cabo la obra de Dios. ¿No eran exactamente lo mismo que las nuevas colonias —Virginia y las demás— del Nuevo Mundo, unas comunidades armadas de peregrinos devotos entre los nativos paganos que, con el paso del tiempo, se convertirían o serían desterrados a las tierras salvajes y relegados a una probable extinción?




  El procedimiento de la plantación era de lo más sencillo. Se reservaba una zona enorme de tierra para subdividirla en parcelas de tamaños distintos. Los inversores ingleses y escoceses —a quienes se llamaba promotores— eran invitados a apuntalar la empresa; ellos, a su vez, administrarían la concesión, aportarían inquilinos fuertes procedentes de Inglaterra —agricultores, artesanos, etc., de firme fe protestante—, y disfrutarían de los beneficios finales del negocio. Así se convertirían en terratenientes de una comunidad ideal. Y para un modesto inversor como él, habría oportunidades excelentes de conseguir arriendos de manos de los promotores, que podían subarrendarse por un beneficio considerable.




  No era de extrañar, pues, que su corazón se desbocara de exaltación mientras pensaba en la idea: una gran extensión en el Ulster, vacía de papistas.




  ¿Llegaría a ser realidad? ¿Quién lo sabía? Tenía que creer que sí, cuando Dios quisiera. Y mientras tanto, si todo iba bien, comenzaría con un pequeño lugar donde poner el pie en la zona.




  Así pues, estaba de muy buen humor cuando, al llegar a la llanura de la Bandada de Pájaros, divisó a los católicos Walsh a cierta distancia a su izquierda, y no permitió que su presencia le ensombreciera el ánimo.




  Desde aquel vergonzoso primer encuentro, solo se había cruzado ocasionalmente con el abogado católico. Sospechaba que Martin Walsh lo detestaba, aunque era demasiado caballero para demostrarlo. Por el hijo jesuita de Walsh solo sentía odio. De sus otros dos hijos lo ignoraba todo, pero no sentía una inquina especial por familias como la de los Walsh. Resultaba que, por más papista que fuese, Walsh era un caballero, y eso no podía pasarse por alto. Siempre que se mantuviera leal a la Corona de Inglaterra —y eso era lo que Martin Walsh hacía—, no habría ninguna necesidad de desposeerlos como si fueran meros irlandeses. Pincher no estaba seguro de cuál debía ser el destino de familias como la de los Walsh. Había que apartarlas del poder en silencio, desde luego. Con algunos, como el jesuita Lawrence, tendría que tratar a su debido tiempo. Otros desistirían gradualmente. No eran su principal prioridad.




  Y entonces un pensamiento feliz cruzó su mente. Cuando su sobrino Barnaby Budge fuese un hombre de su edad, ¿el hijo menor de Walsh seguiría siendo papista y disfrutaría de los frutos de la heredad familiar? No, creía que no. En realidad, decidió con alegría, podía prácticamente garantizarlo. Para entonces, los Walsh y los de su calaña estarían acabados.




  Era principios de agosto cuando Martin Walsh le dijo a su hijo Orlando:




  —Vas a conocer al joven Smith, el hombre con el que se casará tu hermana.




  Orlando sabía que su padre se había ocupado del asunto desde que Anne y Lawrence partieran hacia el continente. Se habían producido discusiones con su primo Doyle, largas conversaciones con ciertos sacerdotes de Dublín y encuentros con los propios Smith. Después de cada una de estas negociaciones, su padre regresaba de Dublín preocupado, pero no divulgaba nada sobre el contenido de las discusiones. Así, cuando su padre le dijo que el joven iría solo a su casa un sábado por la tarde, pasaría allí la noche y luego asistiría a misa con ellos a la mañana siguiente, se emocionó mucho y se alegró por su hermana.




  —Creo que te gustará —dijo el padre con dulzura.




  —Oh, sí. Seguro que sí —replicó Orlando.




  Y con qué cuidado se preparó… No había olvidado la promesa que le había hecho a su hermana. Nadie debía saber nunca los encuentros clandestinos de los enamorados y él no revelería nunca nada ni con palabras ni con gestos. Cuando se encontrase con el joven Smith, fingiría que era la primera vez que lo veía en su vida. Pensó en ello una y otra vez, pensó en todos los errores que podía cometer y tomó precauciones. A medida que el día se acercaba, cada vez se sintió más nervioso y excitado, pero también estaba muy seguro de sí mismo. No los decepcionaría.




  Pasó la mañana con uno de los trabajadores de la finca. Estaba descargando un carro de turbas que habían traído de una ciénaga más al norte cuando vio una silueta en la lejanía que cabalgaba en dirección a la casa. Su padre estaba dentro y, por un momento, pensó si debía salir a recibir al joven Smith para comunicarle que su secreto estaba a salvo y que no los delataría, pero, tras unos momentos de vacilación, decidió que aquello tal vez haría sospechar a Fintan y que lo mejor sería hacerlo todo tal como había planeado. De este modo, se volvió y entró en la casa, donde encontró a su padre y le dijo que un desconocido se aproximaba.




  Fue pues su padre quien salió a la puerta a saludar al joven y llamó al mozo para que se llevara el caballo, mientras Orlando, que fingía timidez, se quedaba en la penumbra del vestíbulo.




  Desde donde se encontraba, le pareció que miraba por un túnel hacia la gran cuchillada de brillante luz solar que penetraba por la puerta abierta. Oyó voces procedentes de fuera, vio sombras que se movían unos momentos ante la entrada y entonces distinguió dos figuras —el padre abriendo la marcha— que obstruían la luz. Ya estaban dentro y avanzaban hacia él. Había llegado el momento.




  —Bien —oyó que decía su padre—. Aquí está.




  Y entonces, parpadeando ligeramente ante la luz que volvía a colarse por el umbral, se encontró mirando con horror y asombro evidente la cara del joven Smith.




  Aquél no era el joven Smith, era una persona completamente distinta.




  Había sido Doyle quien comenzara el trato. Cuando Martin Walsh fue a verlo para hablarle de la misiva que había recibido de Peter Smith, le contestó sin dudar un momento.




  —Los Smith son gente de buena fama, primo Martin. El padre es un hombre respetable, un hombre de principios. Y habéis de saber que también es un buen católico, aunque otras personas pueden informaros de eso mejor que yo. Sin embargo, tiene dos hijos. ¿Para cuál de ellos ha pedido la mano de vuestra hija?




  —El nombre que me ha dado es Patrick.




  —Ah. —Doyle sacudió la cabeza—. Eso no saldrá bien. Es Walter el que os conviene, el mayor de los dos. Que yo sepa, no está prometido.




  —¿Y cuál es vuestra objeción a Patrick?




  Doyle respiró hondo y soltó el aire despacio por entre los dientes.




  —Ningún delito, primo. Ninguna gran maldad por parte del hijo pequeño, desde luego, pero su carácter… —Hizo una pausa—. Lo enviaron a un seminario, ¿sabéis?, pero nunca terminó los estudios. No termina nunca nada, le falta constancia, una debilidad, diría yo, que disimula con sus modales galantes.




  —¿Galantes?




  —Oh, sí. —El mercader sonrió y se lanzó a una pequeña parodia del estilo cortesano—. Es un parangón de todas las virtudes nobles. Monta a caballo, dispara con arco y flecha, corre como un ciervo. Escribe poesía, canta y danza. Dicen que, en su presencia, las mujeres se derriten.




  —Comprendo —dijo Martin con semblante sombrío.




  —Patrick es la primera oferta de Smith, primo, pero el hombre que os conviene es Walter. Es hábil e industrioso, y un individuo muy agradable. Smith estará contentísimo de emparentarse por matrimonio con la familia Walsh, así que vos podéis dictar las condiciones.




  Doyle le dio a Martin Walsh más información útil y abundante, y Walsh se despidió de él, pero las últimas palabras de su primo le repiquetearon largo tiempo en los oídos: «Recordad, primo Walsh: no os dejéis embaucar por Patrick».




  Cuando Walsh fue a visitar a Smith, pidió ver a los dos hijos y enseguida comprendió que la evaluación de Doyle era correcta. Patrick, pensó, era ambicioso, pero blando y congraciador. Walter, que si bien se mostró cortés, no hizo esfuerzos para agradarle, era claramente su favorito; cuando le informó a Smith de que prefería al hijo mayor, una esquiva expresión de malestar cruzó la cara del comerciante.




  —Sin embargo, Anne y Patrick se gustan tanto… —protestó—. Son como un par de tortolitos.




  —Pero si ella apenas lo conoce —replicó Walsh con firmeza.




  —Ah. —Smith se extrañó, pero enseguida se recuperó—. Eso habría que considerarlo más a fondo —añadió.




  Durante las dos semanas siguientes tuvieron lugar algunas negociaciones, pero Martin Walsh decidió que la evaluación de su primo Doyle era acertada y que Smith preferiría entregar a su hijo mejor antes que perder la oportunidad de emparentarse con ellos.




  Mientras, había mantenido varias conversaciones con el joven Walter y se le había antojado admirable en todos los aspectos. A su debido tiempo, el compromiso matrimonial se formalizaría a satisfacción de todos. O eso creía.




  Orlando no sabía qué pensar ni qué decir. Durante todo ese día y el siguiente, apenas habló. Dentro de casa y mientras comían, se sentó en su taburete de tres patas y miró a Walter Smith como un idiota. Por fortuna su padre tomó aquella actitud por timidez infantil y no le dio ninguna importancia. Mas Orlando no dejaba de preguntarse si Anne estaba al corriente de aquello, si debía decírselo y cómo. El domingo por la noche, después de que Walter Smith se marchara, fue a ver a su padre.




  —Me gustaría escribir a Anne, padre.




  —Una carta a tu hermana, cuánto me alegra oírlo —replicó Walsh con afecto—. Puedes añadir unas palabras a la que yo le estoy escribiendo.




  Aquello no era lo que Orlando había pensado, pero no podía hacer nada al respecto. Y así, debajo de la pulcra y meticulosa caligrafía de su padre, Orlando escribió el siguiente mensaje con su letra infantil:




  Padre dice que me alegre contigo, ya que eres la prometida de Walter Smith. Parece un buen caballero, pero yo no lo había visto hasta ahora.




  Hizo todo lo posible para utilizar más tinta en las últimas palabras a fin de que destacaran. Al verlo, su padre murmuró unos breves comentarios sobre la deficiente caligrafía del muchacho, pero no dijo nada más.




  Después de aquello, Orlando ya no pudo hacer otra cosa y fue a clase con el anciano sacerdote, como era habitual. En la casa reinaba la tranquilidad.




  La repentina llegada de Anne pilló por sorpresa a todo el mundo. Tras recibir la misiva de su padre y de Orlando, salió de Burdeos aquel mismo día sin el permiso ni el conocimiento de nadie. Empeñó un crucifijo y una cadena de oro que le había dado su padre y con el dinero viajó hasta la costa, donde encontró un barco que zarpaba con rumbo a Dublín. Su padre no sabía si debía impresionarse ante el coraje de la muchacha o si tenía que enfurecerse por su desobediencia.




  Entonces Anne le dijo que estaba enamorada de Patrick. Y quedó tan conmovido con la vehemencia de su hija que incluso llegó a escribir a Lawrence para pedirle consejo. Y estaba aún más agitado porque, hasta ese momento, había ignorado que la muchacha albergaba unos sentimientos tan intensos por el joven. Sin embargo, verla llorar había incluso mitigado la ira y el dolor que sentía porque ella lo hubiera engañado. «Yo solo pensaba en tu felicidad, hija mía», le había asegurado. No obstante, y pese a toda la pena que embargaba a la muchacha, sabía que la decisión que él había tomado era la correcta. Ella podía estar enamorada de Patrick, pero, a la larga, Patrick no la haría feliz…, y Walter sí, e intentó explicárselo con la máxima dulzura y franqueza. «Hay ocasiones, Anne, en las que no es prudente dejar que el corazón rija la cabeza», le aconsejó. Pero ella no lo escuchaba. «Al menos, conoce a Walter y decide si te gusta», le sugirió. Sin embargo, Anne solo quería ver a Patrick, su verdadero amor, y el pobre Martin Walsh, deseando más que nunca que su esposa estuviera viva, no sabía si debía permitírselo. Transcurrió una semana y Anne lloraba por los rincones de la casa. Mantuvieron varias conversaciones insatisfactorias, y él se preguntó si no debía enviarla de nuevo al seminario. También se cuestionó si tenía que invitar a Walter Smith a la casa para que Anne viera con sus propios ojos lo buena persona que era, pero temía que su hija lo rechazara con tanta firmeza que el joven no quisiera saber de ella nunca más. ¿Debía él cambiar de opinión con respecto a Patrick? Sabía que eso sería un gran error, pero para él era terrible ver sufrir a la muchacha de aquel modo y sentir que le estaba fallando. La segunda semana, Anne había palidecido y la apatía la vencía, por lo que su padre estuvo a punto de llamar a un médico.




  Y entonces llegó Lawrence.




  Había acudido con una celeridad extraordinaria. Para su sorpresa, Martin se alegró de verlo. Lawrence comentó que esperaba que su hermana hubiera recibido unos merecidos latigazos, pero al ver que su padre reaccionaba con asombro, no había vuelto a mencionar el asunto; desde ese momento, su presencia había sido una bendición en la casa.




  Lawrence se había mostrado muy tranquilo y sereno. Con su hermana había sido amable y no la había regañado, pero le había pedido que cada día rezasen juntos. También controlaba amistosamente al joven Orlando: salía con él de paseo e iban juntos a cazar conejos.




  Para Orlando, la llegada de Anne había supuesto un alivio. Al cabo de unas horas, había hablado a solas con ella y le había contado todo cuanto sabía de Walter Smith.




  —No he dicho nada de tus citas con Patrick —le aseguró.




  —Ya lo sé. Y yo tampoco diré lo mucho que me ayudaste, aunque ahora esos encuentros con Patrick —Anne sacudió la cabeza— ya no parecen tener ninguna importancia.




  Aunque Orlando lo sabía todo acerca de las conversaciones que habían mantenido su padre y su hermana y había visto las lágrimas de esta, durante los días siguientes Anne no le contó nada más. Estaba claro que no quería hablar con él del asunto. Entonces, una tarde, ella lo llamó y le dijo: «Hay algo que puedes hacer por mí, hermanito».




  A la mañana siguiente, salió solo a caballo. Aquel día no tenía clase y su padre estaba tan absorto en sus cosas que no repararía en su ausencia. Montado en su poni, atravesó la llanura de las Bandadas de Pájaros y a media mañana divisó la ciudad. Tras cruzar el Liffey por el puente viejo, cruzó la puerta y se dirigió a Winetavern Street, donde se hallaba la casa de los Smith. En la entrada del patio trasero encontró a un joven criado y le preguntó si Patrick Smith estaba allí. Cuando le dijo que sí, le pidió que le comunicara que un amigo lo esperaba fuera y, al cabo de unos minutos, apareció Patrick.




  Al verlo, Orlando casi gritó de alegría. Patrick era exactamente tal como lo recordaba, no había cambiado en absoluto. Apuesto, sonriente, sus ojos de color castaño claro expresaban la satisfacción que sintió al ver a Orlando.




  —Ya debes saber, Orlando, que será mi hermano, y no yo, el prometido de tu hermana —dijo con afecto.




  —Anne ha regresado. Está en casa.




  —¿Está aquí? —Parecía sorprendido—. Ven, vayamos a dar un paseo hasta el muelle. Cuéntamelo todo.




  Orlando le habló de las lágrimas de su hermana y de las discusiones entre esta y su padre.




  —Ella quiere casarse con vos —le espetó repentinamente. Era difícil saber si aquellas noticias habían agitado o complacido a Patrick—. Quiere veros, pero mi padre no le da permiso. Tendréis que verla en secreto.




  —Comprendo, pero debes saber, Orlando, que mi padre también me ha prohibido ver a tu hermana.




  —Pero ¿vendréis? —No le cabía en la cabeza que aquel atractivo y joven héroe permitiera que aquel obstáculo tan minúsculo se interpusiera en su camino—. ¿Queréis verla?




  —Oh, pues claro que sí. Puedes estar seguro de ello.




  —Entonces, ¿debo decirle que iréis a verla? —Y entonces explicó cómo podían concertar la cita.




  —Tendré que salir sin que mi padre o mi hermano lo sepan. —Hizo una pausa y miró el muelle—. Iré lo antes que pueda. Mañana, tal vez. Pasado, o el otro… Muy pronto.




  —Os esperaré allí —dijo Orlando.




  Y esperar fue lo que hizo. El lugar estaba bien elegido, una capilla fuera de uso y rara vez visitada, en un extremo de la heredad de Walsh. En vez de que Anne tuviera que esperar allí cada día, lo cual habría levantado sospechas, esperaría él. Tan pronto como llegase Patrick Smith, correría a la casa, que no estaba lejos, a buscar a su hermana. Luego, durante el encuentro, montaría guardia.




  Al día siguiente, esperó tres horas hasta el atardecer, al otro llovió, pero Orlando esperó igualmente y regresó a casa completamente empapado. Al tercer día, el tiempo fue bueno, pero Patrick Smith no se presentó; el siguiente día ocurrió lo mismo.




  —¿Por qué no viene? —gimió Anne— ¿No me quiere?




  —Vendrá, dijo que vendría —respondió Orlando.




  Y al día siguiente volvió a esperar.




  —Tal vez debería ir de nuevo a Dublín —le dijo aquella noche.




  —No, no va a venir —musitó Anne—. No lo esperes más.




  Y poco después de aquello, la oyó llorar, pero aunque ella estaba triste y apática, él esperó junto a la capilla unos cuantos días más. Sin embargo, desde entonces y hasta la llegada de Lawrence, que había alterado la costumbre, Patrick Smith no acudió a la cita ni se supo nada de él.




  El primer día que Lawrence lo llevó de paseo, anhelaba regresar enseguida para poder acudir al lugar de la cita, pero su hermano lo retuvo demasiado rato y también le formuló unas cuantas preguntas.




  Todas fueron muy cordiales, sobre sus estudios y asuntos triviales para que se confiara, pero, llegado cierto punto, Lawrence le dijo a Orlando:




  —Estoy preocupado por Anne, me apena verla tan triste. ¿Crees que de veras quiere a Patrick?




  —Creo que sí.




  —Walter Smith, ¿qué opinas de él?




  Orlando le contó lo mejor que pudo la impresión que le había causado cuando había ido a visitarlos.




  —Me ha parecido un buen hombre —admitió.




  Lawrence asintió con aprobación.




  —¿Y si lo comparamos con Patrick? —inquirió.




  —Oh, bueno… —Estaba a punto de contestar cuando advirtió que se trataba de una trampa artera y para sus adentros maldijo a su hermano mayor—. No sé. Anne dice que Patrick es más alto.




  —¿Tú no lo has visto? —Los ojos morenos de Lawrence eran penetrantes y parecían ver todos los secretos culpables de su mente.




  —Anne iba con madre cuando se conocieron, pero yo no estaba presente —respondió Orlando, sacudiendo la cabeza. Una respuesta muy hábil que, además, era cierta.




  —Hum —masculló Lawrence.




  Sin embargo, no sacó más el asunto a colación. Pocos días después, se marchó a Dublín y no regresó hasta la noche y, a la mañana siguiente, Orlando escuchó a hurtadillas la conversación que Lawrence mantenía con su padre.




  —Pues díselo tú mismo —oyó que decía irritado el padre.




  —Es por el bien de todos, os lo aseguro —replicó Lawrence—. Seré dulce con ella.




  Y, al parecer, así fue.




  —Estaba sentada en un banco, delante de casa, sentada al sol —le contó Anne a Orlando—, cuando llegó y se sentó a mi lado. Fue amable. Habló del amor.




  —¿Lawrence habló del amor?




  —Sí. Al parecer, estuvo enamorado una vez. ¡Imagina! —Anne sonrió y luego frunció el ceño—. Creo que dijo la verdad.




  —¿Está de tu parte y en contra de padre?




  —Oh, no. Habló de Patrick. Dijo que el primer amor es fuerte, pero que no vemos si el carácter del amado se adecuará al nuestro hasta que nos hayamos tratado un tiempo. Entonces yo le pregunté que cómo era posible que fueran felices las personas que se casaban sin apenas conocerse.




  —Y no tuvo respuesta para ello…




  —Pues sí. Me dijo: «Los padres son mejores jueces que nosotros mismos, o eso espero». Luego se echó a reír. Yo estaba muy sorprendida. «¿Y padre piensa que Walter se adecuará mejor a mí?», le pregunté. «Aquí no se trata de la fortuna familiar —me respondió—, a fin de cuentas, son hermanos. Hablamos de una cuestión de carácter. Ahora amas a Patrick, pero en el futuro, te prometo que será Walter quien se convierta en un buen esposo y te dé una felicidad mucho mayor de lo que imaginas.» Eso fue lo que me dijo, con una de sus serias miradas.




  —Y tú, ¿qué le dijiste?




  —Le pregunté si padre me obligaría a casarme con Walter. Y respondió: «No, en absoluto. Pregúntaselo tú misma. Desea que vuelvas a Francia hasta la primavera. Cuando regreses, te presentará a Walter y lo conocerás. Si no es de tu agrado, si crees que no podrás amarlo y honrarlo, el compromiso se cancelará».




  —¿Y no ha dicho nada más?




  —Sí. Al ver que yo estaba callada, me tomó por el brazo, sonrió y dijo: «Recuerda, Anne, esta pequeña estrofa porque en ella hay mucha sabiduría. Sé que es verdad: “Que la cabeza rija el corazón, es lo mejor. Pero si el corazón rige la cabeza, es mejor la muerte”».




  —¿Y eso fue todo?




  —No, hay algo más. No debo volver a ver a Patrick.




  —¿Te lo ha prohibido? Iré a Dublín y lo traeré, si quieres —gritó Orlando.




  —No lo comprendes —replicó ella con una mueca—. Se ha ido, se ha marchado, no está aquí. Ha partido en un barco.




  —¿Adónde ha ido?




  —Quién sabe… A Inglaterra, a Francia, a España. A América, tal vez. Lo han enviado al extranjero y no regresará hasta que yo me haya casado con otro… Eso puedo prometértelo.




  —Y todo esto, ¿lo ha decidido Peter Smith? Seguro que Patrick no ha…




  —No. ¿No te das cuenta? Ha sido Lawrence. Lo ha arreglado todo a mis espaldas. Sí, lo veo, lo veo todo. ¡Cómo lo odio! —gritó de repente, antes de estallar en sollozos.




  Sin embargo, al cabo de tres días, se marchó con Lawrence, aparentemente tranquila, para regresar a Francia. A fin de cuentas, no podía hacer otra cosa. Con Anne y Lawrence lejos otra vez, la casa recuperó su paz habitual en la gran tranquilidad de Fingal. Orlando reanudó los estudios y, mientras, Martin Walsh iba a Dublín un par de veces por semana. Los domingos, se acercaban al castillo de Malahide, donde un sacerdote decía misa o dirigía discretamente una plegaria dentro de la antigua casona de piedra. El mes de septiembre fue cálido, y el tiempo, apacible. Disfrutando de la calma extraordinaria de su predio, Martin Walsh no viajaba a Dublín desde hacía días y, una tarde, cuando Orlando iba a entrar en casa después de un paseo, vio la figura del primo Doyle que cabalgaba hacia él. El hombretón desmontó a toda prisa y saludó al muchacho con afabilidad.




  —¿Está en casa tu padre? Ah, ya veo que sí —prosiguió cuando Martin Walsh apareció en el umbral—. Tengo noticias para vos, primo, aunque tal vez ya os hayáis enterado…




  —No me he enterado de nada. —Observó a Orlando, y luego lanzó una inquisidora mirada a Doyle.




  —El chico puede oírlo. Pronto lo sabrá todo el mundo. Son noticias del Ulster —respiró hondo—. El conde de Tyrone nos ha dejado.




  —¿Ha muerto?




  —No, se ha marchado en un barco. O’Donnell, conde de Tyrconnell, ha ido con él, y también otros. Los condes han huido, primo Walsh, han dado la espalda a Irlanda y no volverán.




  Walsh se sobresaltó y guardó silencio. Luego, asombrado, sacudió la cabeza y formuló una sola pregunta.




  —¿Por qué?




  El conde de Tyrone. Orlando no lo había visto nunca, por supuesto, pero lo tenía allí, en su imaginación, una silueta alta y oscura, heroica, casi divina, el último gran príncipe de la antigua Irlanda, heredero de los reyes supremos O’Neill que habían vivido en el Ulster. Orlando todavía creía que Tyrone un día regresaría y expulsaría de Dublín a los funcionarios ingleses. Entonces, sin duda, reanudaría el reinado de sus antepasados en la colina real de Tara. Y aunque él era un inglés de los viejos, Orlando había encontrado más emocionante que aterradora esta visión de una antigua ascendencia irlandesa. En cuanto a O’Donnell, era el príncipe irlandés más importante de Donegal. El norte y el noroeste eran los restos de las antiguas tierras tribales; Tyrone y Tyrconnell, los últimos príncipes gobernantes de Irlanda, habían huido.




  —¿Por qué? —Doyle se encogió de hombros—. En Dublín corren rumores de que O’Donnell ha estado conspirando con el rey de España, igual que Tyrone hizo en su día, y ha descubierto que el Gobierno se ha enterado de ello. Así que ha huido antes de que fuera demasiado tarde.




  —Pero ¿y Tyrone? Ese hombre estaba bien establecido. Le permitieron tener tierra libre de impuestos en su propio territorio. No había ningún motivo para que escapase.




  —Estoy de acuerdo con vos, pero él lo ha visto de otra manera. Los funcionarios ingleses han comenzado a divulgar rumores sobre el Ulster. Y nadie creerá que no estaba de algún modo confabulado con O’Donnell y el rey de España. —Doyle suspiró—. Además, un príncipe irlandés como él no está hecho para tiempos como estos. No será nunca un sirviente real.




  —Ser el conde de Tyrone no es ser un sirviente.




  —Para él sí. Los irlandeses son libres, Martin. Tienen sus clanes, sus tribus antiguas, sus cargos familiares hereditarios, pero su espíritu es libre. En cuanto a los príncipes, solo responden delante de sí mismos. Tyrone no obedecerá nunca las órdenes de un engreído y pequeño funcionario inglés que no posea otros antecedentes que su empleo temporal y a quien Tyrone considera, en cualquier caso, un hereje. No está en su naturaleza.




  —Y por eso ha huido.




  —Como un pájaro. Como un águila, debería decir.




  —¿Y qué hará?




  —Rondar por Europa. Encontrar un príncipe católico al que pueda servir sin que ello suponga una deshonra para su nombre o para su religión. Dirigir sus ejércitos. Recordad que ya conoce a esos reyes católicos y sus ejércitos. Lo recibirán con los brazos abiertos.




  —Es cierto. —Walsh asintió con un suspiro—. ¿Cenaréis con nosotros y beberéis conmigo esta noche?




  Doyle sonrió.




  —Esa era mi intención.




  Cenaron temprano, al anochecer, en la espaciosa sala de la casa, y Orlando pudo observar a los dos hombres mientras hablaban: su padre con sus maneras tranquilas y solemnes, y Doyle, sombrío, algo más bajo y más intenso. Durante la cena, la conversación giró en torno a las implicaciones políticas de la marcha de Tyrone y lo que esta iba a significar.




  —Es indudable que el Gobierno confiscará todas las tierras del conde —comentó Walsh—. Ya encontrarán medios legales para hacerlo.




  —Sospecho que terminarán por crear una plantación allí arriba. Esta noche, todas las personas que quieren poseer tierras en unas condiciones ventajosas estarán alborozadas —dijo Doyle, pero aquella idea no pareció darle demasiada satisfacción personal.




  Cuando terminaron de cenar, los dos hombres siguieron sentados a la mesa, bebiendo tranquilamente, y aunque Orlando sabía que su presencia no era requerida, pudo quedarse sentado en silencio, en un extremo de la sala, junto al gran hogar abierto. Su padre y Doyle parecieron olvidarse de él, porque aunque hablasen poco, o no lograse comprender lo que decían, Orlando quería estar en compañía de su padre y de su primo en tan importante ocasión. Por ello, los observó atentamente. Y por joven que fuera, captó su estado de ánimo, impregnándose de él, un estado de ánimo que, de allí en adelante, formaría parte de su persona.




  Una cosa era cierta: para los dos hombres, la velada estuvo llena de melancolía y sensación de pérdida; Doyle, descendiente de los vikingos y de generaciones de mercaderes de Dublín, protestante de nombre —de la Iglesia de Irlanda, en cualquier caso—, y Walsh, su primo, un caballero católico cuya familia había sido uno de los puntales de la vieja aristocracia inglesa en Irlanda durante casi quinientos años. Eran dos hombres en el corazón de The Pale, la empalizada inglesa y, sin embargo, también irlandeses. Para ambos, la marcha de Tyrone y de Tyrconnell había sido un golpe personal. Emocionalmente, se sentían más próximos al príncipe originario de Irlanda que a cualquier inglés que Londres hubiera enviado.




  —La Huida de los Condes —musitó Doyle—. El final de una era.




  —Que Dios les dé mejor fortuna. —Walsh alzó la copa de vino.




  —Yo también brindaré por eso —dijo Doyle.




  Y el joven Orlando, que los escuchaba en silencio, comprendió que de un modo que todavía no le quedaba claro, el mundo en el que vivía había cambiado para siempre.




  A la mañana siguiente, después de la marcha de Doyle, Martin Walsh llamó a su hijo Orlando.




  —Vas a venir conmigo —le dijo, y cuando el muchacho le preguntó adónde iban, respondió—: A Portmarnock.




  La pequeña aldea costera de Portmarnock se encontraba junto a una playa de dunas que se extendía hacia el sur a lo largo de varios kilómetros, siguiendo el borde de la llanura de las Bandadas de Pájaros. Orlando supuso que tendría que ensillar el poni, pero su padre le dijo:




  —No, iremos caminando.




  Soplaba una ligera brisa y las nubes se desplazaban en el cielo, el cual cambiaba, a su paso, de azul a gris. Orlando avanzaba contento junto a su padre, hablando de vez en cuando, mientras se dirigían hacia el este, camino de Portmarnock. Cuando salieron de la finca, pasaron junto a la pequeña capilla abandonada donde esperara a Patrick Smith.




  —Es vergonzoso que nuestro Gobierno nos prohíba utilizarla —comentó el padre.




  A su alrededor se alzaban vestigios de la ocupación medieval de los ingleses viejos: campos de trigo y de cebada, altos setos oscuros, paredes de piedra y, aquí y allá, una iglesia de piedra o una pequeña casa fortificada, pero pronto llegaron a unos terrenos algo menos cuidados donde pacía el ganado. El gran espacio que se abría hacia la costa todavía vibraba con los ecos de la desolación de los tiempos pretéritos donde Harold, el Vikingo, antepasado de Doyle, y otros como él, establecieran sus haciendas nórdicas en la llanura de Fingal.




  Sin embargo, su destino, al que llegaron en menos de una hora, era mucho más antiguo. Se alzaba solo, separado de la aldea de viviendas de pescadores.




  —Tu hermano no aprueba que venga a este lugar —comentó Walsh con una mueca imperceptible. Era la primera vez que Orlando oía decir algo a su padre que indicase las fricciones que existían entre Lawrence y él—. Pero de vez en cuando, vengo solo.




  Allí no había mucho que ver. Orlando había pasado a menudo a medio kilómetro de allí, camino de la playa: un viejo pozo, rodeado de una pequeña pared de piedra. En algún momento se había construido sobre él un tejado con una piedra cónica, pero ahora se hallaba muy deteriorado. El pozo era bastante profundo, pero, al inclinarse por encima del parapeto, Orlando vio el brillo suave y débil del agua mucho más abajo. El pozo de su casa era casi tan hondo como aquél, pero no le había parecido nunca demasiado interesante. En cambio, este era distinto. No sabía por qué; tal vez se debía al relativo aislamiento de aquel lugar solitario, pero había algo extraño y misterioso en el agua del fondo. ¿Qué era? ¿Era la centelleante entrada a otro mundo?




  —Este pozo está dedicado a san Marnock —dijo su padre en voz baja detrás de él—. Tu hermano Lawrence dice que antaño fue un pozo pagano, antes de la llegada de san Patricio, sin duda. Dice que esas cosas son supersticiones, que son indignas de la fe —suspiró—. Quizá tenga razón, pero a mí me gustan las tradiciones viejas, Orlando. Cuando tengo problemas, vengo aquí a rezar a san Marnock, como hacen todas las gentes comunes.




  San Marnock era uno de los muchos santos locales, cuyas identidades habían quedado medio olvidadas excepto en sus lugares de origen, pero que tenían un día en el calendario y un pozo o un lugar sagrado consagrados a su memoria.




  —A mí también me gustan —convino Orlando.




  Y era así porque aquello lo hacía sentir cerca de su padre.




  —Entonces puedes rezar una oración por tu hermana y pedirle al santo que la guíe.




  Tras pasar al otro lado del pozo, Walsh se arrodilló y durante un rato se sumó en una silenciosa plegaria. Orlando, que también se había arrodillado, no quería levantarse hasta que lo hiciera su padre, pero cuando Walsh lo hubo hecho, Orlando se le acercó y, para su sorpresa, el padre le pasó el brazo por los hombros.




  —Orlando —dijo con ternura—, ¿me prometes una cosa?




  —Sí, padre.




  —Prométeme que un día te casarás y tendrás hijos… Prométeme que me darás nietos.




  —Sí, padre. Os lo prometo. Si es voluntad de Dios.




  —Esperemos que lo sea, hijo. —Hizo una pausa—. Júramelo junto a este pozo, por san Marnock.




  —Os lo juro, padre, por san Marnock.




  —Bien. —Martin Walsh asintió con gesto tranquilo y luego, mirando a su hijo, esbozó la más dulce de las sonrisas—. Es bueno que lo hayas jurado. Me gustaría que siempre recordaras este día en que tu padre te llevó al pozo sagrado de san Marnock. ¿Te acordarás, Orlando?




  —Sí, padre.




  —Toda tu vida. Ven.




  Y sin soltarlo de los hombros, Walsh lo llevó por el sendero que discurría entre las dunas hasta la amplia y arenosa playa. La marea estaba baja y la playa se adentraba en el mar, que brillaba suavemente bajo la luz del sol.




  A la derecha, la playa se extendía en una pálida faja de tierra hasta el Ben de Howth, cuya giba se alzaba en las aguas. Delante de él, la islita conocida como El Ojo de Irlanda reposaba como un barco fondeado. Más lejos, en la otra dirección, medio ocultos por la bruma del horizonte septentrional, los montes de Morne, guardianes del Ulster, parecían dormidos.




  Orlando miró a su padre. Martin Walsh contemplaba el mar, absorto en sus pensamientos. El muchacho bajó los ojos hasta el suelo cubierto de conchas rotas. Una nube ocultó el sol y el fulgor desapareció del mar.




  —El final de una era, Orlando. —La voz de su padre no era más que un murmullo, y entonces notó que le estrujaba suavemente el hombro—. Recuerda tu promesa.




  A principios del año siguiente, en Burdeos, un día invernal y lluvioso, Anne recibió una carta de su padre.




  Mi queridísima hija:




  Haz acopio de fuerzas porque las noticias que tengo que darte son terriblemente tristes. Hace dos semanas, Patrick Smith zarpó del puerto de Cork en el barco mercante en que había llegado la semana anterior. La mañana en que se hizo a la mar, el tiempo era bueno, pero al anochecer, se levantó una gran tormenta que arrastró la nave hasta la costa irlandesa, la venció y la precipitó contra las rocas. Lamento tener que comunicarte que, en este naufragio, han perdido la vida todos los que iban a bordo.




  Sé, querida Anne, el tormento que te causarán estas noticias y no puedo hacer otra cosa que compartir dolerme contigo y decirte que no estás nunca lejos de mis pensamientos.




  Tu padre que te ama.




  Así pues, todo había terminado. Su amor se había marchado, lo había perdido para siempre, sin ninguna esperanza de recuperarlo. Anne estalló en lágrimas y lloró durante más de una hora.




  Tras el primer espasmo de dolor, sin embargo, fue presa de la rabia. No contra su padre —él no había tenido nada que ver en ello—, sino contra Lawrence. Era él, el farisaico Lawrence, pensó con amargura, quien, con sus interferencias y sus connivencias, con sus movimientos bajo mano, había matado a Patrick. De no haber sido por Lawrence, él nunca se habría marchado, nunca habría estado en Cork ni habría perecido ahogado. Y abandonando las lágrimas, en un paroxismo de dolor y de furia, maldijo a su hermano y deseó su muerte en vez de la de Patrick.




  La lluvia golpeaba y caía en regueros por los cristales de la ventana. Miró hacia ella inútilmente y, al verlo todo gris, sintió una gran desolación. Lo que fuera a ocurrirle ahora apenas le importaba.




  1614




  Tadhg O’Byrne iba delante de todos ellos. Lo sabía porque había estado vigilando.




  —Durante el velatorio ha habido bebida —le dijo a su mujer—. Pero yo voy delante de todos. Estoy en vanguardia. Tengo una cabeza tan dura… Como de piedra.




  —Sí —dijo ella—. Así es.




  —Soy una montaña —proclamó, aunque su estatura y la fortaleza de su cuerpo eran algo menores que las de la mayoría de los hombres.




  Tadhg, o Tadc, como a menudo se escribía, era un nombre corriente. Los ingleses lo convertían en Teague, aunque lo pronunciaban «Taigh». «Ha habido grandes Tadhg O’Byrne —decía—, jefes poderosos.» Y claro que los había habido. El problema, para Tadhg, residía en que él no lo era. Y, por lo menos en su opinión, tenía que haberlo sido.




  Y no Brian O’Byrne.




  Habían pasado sesenta años desde que Sean O’Byrne de Rathconan muriera y le sucediera su hijo Seamus. No obstante, cuando llegó el momento de elegir al sucesor de Seamus, el hijo mayor fue declarado indigno por acuerdo unánime de su familia y de todas las personas importantes de la zona. La elección del clan había recaído en el tercer hijo de Seamus, un joven espléndido que, bajo la ley y las costumbres irlandesas, había llegado a Rathconan, donde había asumido la autoridad un tanto intangible que representaba. Brian O’Byrne era el nieto del joven espléndido. Tadhg O’Byrne era el nieto del indigno.




  El padre de Brian había muerto y al velatorio habían acudido gentes de toda aquella parte de los montes de Wicklow y más allá: los O’Toole y los O’More, los MacMurrough y los O’Kelly. Y desde luego, todas las ramas de la familia O’Byrne: los O’Byrne de los Downes, los O’Byrne de Kiltimon, los O’Byrne de Ballinacor y los de Knockrath, los O’Byrne de todos los montes de Wicklow. Todos habían ido a presentar sus últimos respetos a Toirdhealhach O’Byrne de Rathconan y a dar la bienvenida a su joven hijo Brian a la heredad. Y ninguno de ellos había apenas reparado en la presencia de Tadhg O’Byrne, que, según el sentir general, no contaba para nada.




  —Fíjate en eso. —Tadhg miraba al mozo Brian O’Byrne con tanta amargura que no se dio cuenta de que su esposa ya no lo estaba escuchando. En cualquier caso, qué importaba—. Es un muchacho —se burló— que duerme en un lecho de plumas.




  Si Brian O’Byrne tenía veinte años, una buena estatura, tez clara y era apuesto, Tadhg aún estaba más orgulloso de su apariencia. Ya había cumplido los treinta y cuatro, y el cabello moreno le caía en rizos hasta los hombros a la manera irlandesa tradicional. Para la ocasión, se había cambiado la habitual camisa de algodón color azafrán por una blanca, ceñida con un cinturón, y una capa de lana ligera echada por los hombros. Muchos de los presentes vestían jubones oscuros en señal de respeto al difunto, pero Tadhg no se había molestado nunca en mandarse hacer una. Y casi todos lucían calzones de tartán o calzas de lana, pero, como el día era cálido, se dejó las piernas al aire. Llevaba los pies embutidos en unos pesados y toscos zapatos claveteados. Por su aspecto, Tadhg podía haber sido un pastor o un jornalero.




  Y allí estaba su joven primo, el joven jefe, heredero de Rathconan, una finca que tendría que haber sido suya. El joven Brian, con su pelo rubio muy corto, su jubón negro bordado, a juego con los calzones, las medias de seda y unos buenos zapatos de piel. Incluso lucía un anillo de oro. Todo ello hizo que su pariente Tadhg escupiera con desdén y murmurase: «Inglés. Traidor».




  Aquello era un tanto impreciso. La vestimenta, como tal, era la que hubiera lucido un caballero en muchas partes de Europa, como el católico reino de España, en el que todos los irlandeses nativos tenían depositadas las esperanzas. Y algunos de los caballeros más ricos e importantes de la isla que asistieron al velatorio iban vestidos de modo similar, aunque era difícil decir si lo hacían porque era lo que estaba de moda en Inglaterra, Francia o España o para ser más aceptables a los ojos de los administradores ingleses de Dublín. En realidad, dichos administradores no creían que la adopción de las costumbres inglesas fuese una garantía de lealtad hacia la Corona inglesa. «¡Algunos de esos infernales rebeldes irlandeses del tiempo de la reina Isabel incluso habían estudiado en Oxford!», recordaban con repugnancia. Pero a Tadhg aquellas sutilezas se le escapaban. «Inglés», masculló. Y en su corazón había un único pensamiento: «Un día lo derribaré».




  Era una reunión importante. El joven Brian sentía un orgullo justificado no solo porque tantos hombres destacados venidos de todos los lugares hubiesen acudido a rendir un último tributo a su padre, sino también porque le habían demostrado un patente afecto y él, a su vez, se sentía colmado de amor por ellos.




  Por encima de todo, amaba Rathconan. Era siempre igual, no había cambiado desde los días de su bisabuelo Sean, hacía cien años: una modesta casa fortificada con una torre de piedra de planta cuadrada algo deteriorada que, encaramada en los montes de Wicklow, dominaba la neblina azul y distante del mar. El burdo conglomerado de construcciones agrícolas tampoco había cambiado, lo mismo que la pequeña capilla donde, en tiempos de Sean O’Byrne, el padre Donal celebrara misa. Los descendientes del padre Donal también seguían allí. Uno era sacerdote, pero, a diferencia del padre Donal, no tenía esposa ni hijos porque ahora eran pocos los clérigos que vivían según las viejas costumbres irlandesas. En cambio, su hermano, erudito y poeta, era contratado a cambio de un buen sueldo por las familias de la zona para que diera clases a sus hijos, una profesión que le permitía mantener unidos el cuerpo y el alma y también engendrar muchos hijos, cuyo número exacto no se conocía. Un sacerdote y un poeta, pastores y vaqueros, las familias de Rathconan y sus vecinos…, así era el pequeño mundo que Brian O’Byrne, educado por el sacerdote y su hermano, vestido por un sastre de Dublín y aconsejado por un padre sabio y cariñoso, había acudido a heredar y que le llenaba de orgullo.




  También estaba orgulloso de ser un O’Byrne. Aunque junto con los O’Toole eran las familias regentes más famosas de los montes de Wicklow de tiempos pretéritos, no se podía señalar a ninguno de ellos y decir: «Tú eres un O’Byrne». Algunos eran morenos y otros rubios, unos bajos y otros altos. Seiscientos años de linaje, aunque fuera en una sola región, producía tipos distintos. Tampoco podía estarse del todo seguro de sus simpatías políticas. Por lo general, hacia el final del largo reinado de la reina Isabel, los O’Byrne de la parte norte de Wicklow, cercana a Dublín, habían colaborado con el Gobierno inglés, tanto si les gustaba como si no, aunque ninguno de ellos había llegado a convertirse al protestantismo. Sin embargo, en los pasos de montaña del sur, los poderosos jefes O’Byrne habían conservado una magnífica independencia. Cuando Tyrone atacó a la Corona inglesa, su aliado más importante fue el jefe de los O’Byrne meridionales.




  O’Byrne era su vínculo con el rey de España, que hizo una gran campaña a favor de la causa católica, le había dicho con orgullo su padre.




  «Mas tú no estabas a favor de las acciones de Tyrone», le había recordado Brian. Los O’Byrne de Rathconan, con los O’Byrne septentrionales, se habían mantenido fuera del conflicto.




  «Eso es cierto —había dicho el padre, algo dolido—, pero en cualquier caso fue lo correcto.»




  Su padre había aportado liderazgo moral a la zona durante dos épocas muy difíciles. Alto, valiente y apuesto, un príncipe irlandés de la cabeza a los pies, todo el mundo sabía cuáles eran sus simpatías, pero se comportaba con prudencia y cautela. Cuando la gran aventura de Tyrone fracasó, le había apenado, pero no se había sorprendido. En 1606, un año antes de la Huida de los Condes, el gran territorio montañoso y bravío de Wicklow había sido designado una comarca inglesa, la última parte de Irlanda, pese a su proximidad con Dublín, que fue sometida a la Administración inglesa. No se trataba de que en los altos pasos de montaña la vida fuese muy distinta, pero, al menos en teoría, la independencia irlandesa de la región había terminado. Sin embargo, también en esta cuestión su padre había mostrado una actitud filosófica.




  —En las generaciones pasadas, hacíamos incursiones en las granjas inglesas de la llanura. Y ellos mandaban soldados a las montañas y a veces caían en emboscadas y los matábamos. Otras veces nos derrotaban ellos a nosotros. Esos días, sin embargo, han quedado atrás. Hay otras maneras mejores de vivir.




  Y eso era lo que siempre había aconsejado a sus vecinos. Y a Brian siempre le decía:




  —Si quieres conservar Rathconan y todas las cosas que amas, tendrás que ser prudente. Gana a los ingleses en su propio juego. Aprende a cambiar.




  —¿A qué tipo de cambio os referís, padre? ¿En qué voy a tener que cambiar?




  —No lo sé —respondió el padre con franqueza—. Tendrás que ser prudente entre los de tu propia generación. Esto es todo lo que puedo aconsejarte.




  Y ahora —demasiado pronto, juzgaba—, había comenzado su propio tiempo. Su padre no era tan viejo, pero llevaba más de un año abatido por la enfermedad, hundido por el final, a punto de emitir el último suspiro.




  El velatorio había comenzado hacía un rato y el cuerpo estaba excelentemente dispuesto. Había habido llantos y endechas, pero la mayor parte de los visitantes habían acudido a presentar sus callados respetos. La comida y la bebida fue pródiga y una gaita tocaba un sosegado lamento. Al cabo de poco, comenzaría una música más animada. Brian ya había recibido las condolencias de todos los invitados y ahora volvía a hacer la ronda de toda la sala para asegurarse de que la cortesía y la hospitalidad que la ocasión requería se veían colmadas. Acababa de fijarse en Tadhg O’Byrne, que lo miraba con el ceño fruncido y murmuraba entre dientes. Habría preferido evitar al individuo, pero tenía que ir a saludarlo y estaba haciendo acopio de fuerzas para acercarse a él cuando, al mirar cuesta abajo, distinguió una extraña figura a la que no había visto nunca y que cabalgaba despacio por el sendero en dirección a la casa.




  Era un hombre alto y delgado. Vestía una capa, una levita y unos calzones negros como el carbón y se tocaba con un sombrero alto y negro sin pluma. Detrás de él cabalgaba un sirviente vestido de gris. Aunque la luz del sol bañaba el camino, fue como si una pequeña nube oscura hubiese proyectado su sombra en los pasos de montaña.




  Brian se preguntó quién sería.




  Cuando se encontró con Doyle, el doctor Simeon Pincher estaba de mal humor, pero aquello no era ninguna novedad, porque el doctor Pincher llevaba más de un año de mal humor.




  En Irlanda, como en Inglaterra, el Parlamento irlandés no mantenía sesiones regulares, sino que se reunía cada tanto, cuando había asuntos que tratar. Sin embargo, el año anterior había sido convocado en Dublín y estaba resultando ser una reunión muy impresionante. Si los antiguos Parlamentos de los tiempos de los Tudor y de los Plantagenet estaban básicamente formados por los caballeros de la empalizada inglesa de los alrededores de Dublín, este había atraído a hombres de todas las zonas de la isla.




  Al principio había habido problemas. Los ingleses viejos, casi todos católicos, habían amenazado con no participar en él, pero finalmente habían resuelto las desavenencias y habían procedido, en opinión de Pincher, de la manera correcta. El Juramento de Supremacía se había declarado obligatorio para todos los funcionarios del Gobierno. Debían jurar que reconocían la supremacía espiritual del Rey por encima de la del Papa o perdían el cargo. Se había presentado una propuesta para insistir en que los abogados también tuvieran que jurar. Aquello hubiera puesto fin a la práctica legal de los católicos leales como Martin Walsh y la idea fue desestimada. Los católicos que se negaban a abandonar la vieja fe tenían que pagar multas, aunque, lamentablemente, el Parlamento todavía no estaba en condiciones de obligarlos a adherirse a la Iglesia de Irlanda. «Yo los obligaré», había declarado Pincher con firmeza. Y también se habían hecho proclamas en contra de la educación extranjera y en contra de los clérigos regulares. Sin embargo, y a pesar de sus fallos, el Parlamento se movía en la dirección general adecuada; la razón principal de ello residía en su composición, pues los protestantes eran más numerosos que los católicos, ciento treinta y dos frente a cien.




  De los católicos, solo unos pocos eran señores irlandeses; la mayor parte, ingleses viejos. Así pues, ¿quiénes eran todos aquellos protestantes? ¿Era la vieja guardia que había optado por la Iglesia de Irlanda, hombres como el señor de Howth o Doyle de Dublín? Algunos sí, pero los que habían engrosado las filas protestantes, los hombres que a la larga marcarían la diferencia, eran los recién llegados. Eran las gentes de las plantaciones y eso, por extraño que resultase, era lo que enojaba a Pincher. No se trataba de que estuviera enojado con los hombres de las plantaciones, en absoluto. Estaba enojado consigo mismo.




  «Era la falta de fe —le había confesado a su hermana en una carta—. La carencia de coraje.» Había fracasado.




  El problema estaba en la magnitud del asunto. Cuando visitó el Ulster, hacía siete años, vio oportunidades para una plantación de éxito. Así, cuando después de la Huida de los Condes y de la confiscación de los territorios de Tyrone y Tyrconnell, se habló de una plantación en el Ulster, él no adquirió la granja que tenía pensada con la esperanza de que surgiera algo mejor, pero eran tan inmensas las extensiones de terreno del Ulster y del Connacht ahora liberadas que la magnitud de las operaciones cambió. Los promotores operaban ahora a gran escala. La ciudad de London ocupaba ya toda la zona de Derry y había cambiado su nombre a Londonderry. Si se había creído que los hombres ocuparían tres o cinco mil fanegas, los promotores estaban echando la zarpa a miles o incluso a decenas de miles de fanegas.




  El mundo exterior estaba cambiando. El Dublín que conocían Walsh, Doyle o incluso Pincher era el de la última era isabelina. Sin embargo, en los tiempos recientes, Londres había vivido una notable transformación. Era la época de los osados mercaderes aventureros. El rey Jacobo, liberado de su austera infancia en Escocia, había encontrado gusto en el lujo. La corte inglesa había caído en la corrupción; todo se basaba en la codicia y el exceso. Se alentaba a los individuos temerarios y ávidos de beneficios rápidos, y aquél era el espíritu de los hombres que pusieron en marcha la plantación del Ulster.




  Y al ver que personajes tan importantes se trasladaban al Ulster, Pincher se había contenido. Su tiempo era limitado, se dijo: tenía que rezar y enseñar. El capital de que disponía era modesto y aquél era un negocio demasiado grande para él. Era un mundo ajeno del que él tenía miedo, y lo reconocía con toda la sinceridad. Por eso se había echado atrás.




  Y ahora, al ver por Dublín a todos aquellos caballeros de la plantación, la sensación de fracaso lo embargaba. Como una de las vírgenes necias de la parábola del Evangelio, no había estado preparado, y cuando había llegado el momento, su actuación había sido deficiente. El día anterior, uno de los jóvenes eruditos del Trinity College se había topado con el bueno del doctor sentado debajo de un árbol, perdido en sus pensamientos. Como llegó desde atrás, el doctor no se percató de su proximidad y el erudito, al acercarse, oyó con toda claridad a Pincher que, murmurando para sí, decía: «Provecho predestinado, beneficio justificado». Luego el doctor había sacudido la cabeza tristemente, y el joven, asombrado por las palabras que había oído pero comprendiendo que no debía estar allí, se había alejado de puntillas.




  Por lo tanto, Simeon Pincher, al confesar su falta, estaba decidido a enmendarla; y hasta que encontró los medios de hacerlo, había vivido cada día de su vida en un estado de irritación reprimida.




  Sin embargo, la mañana que habló con Doyle, se había estado preparando para una aventura que, por todo lo que había oído, posiblemente iba a proporcionarle, de una manera segura y sin riesgos, los beneficios que a estas alturas ya le correspondían. Y se había estado preguntando cómo planear de la mejor manera el viaje que debía emprender cuando, al entrar en los terrenos de la iglesia de Cristo, divisó un pequeño grupo de figuras familiares y se le ocurrió que una de ellas podía resultarle útil.




  Doyle fue el primero al que saludó con una cortés inclinación de cabeza. Un hombre de principios, el pilar de la Iglesia de Irlanda y miembro del patronato del Trinity. Pincher también le debía un favor. El domingo anterior, tenía que haber predicado en la iglesia de Cristo, y además del grupo habitual de funcionarios del Gobierno que residían en Dublín, sabía que a la ceremonia se unirían unos cuantos miembros protestantes del Parlamento. Para él era una oportunidad de causar buena impresión. Solo había un problema.




  Era costumbre que los concejales acompañaran al alcalde a la catedral los domingos, pero como muchos de ellos eran papistas, primero asistían a misa ellos solos, acompañaban protocolariamente al alcalde a la catedral, lo dejaban en su asiento y después se marchaban tranquilamente a una taberna, donde tomaban unas copas para regresar después del sermón a la catedral y escoltar al alcalde en su salida del templo. Aquélla no era solo la suerte de conducta irlandesa informal que consternaba a Pincher, sino que también temía que ocurriera el día que predicase él. A los visitantes les daría la impresión de que a los concejales no podía molestárseles haciéndoles oír su sermón. Así pues, había hablado con Doyle.




  A veces, en el pasado, Pincher había sospechado que Doyle no lo soportaba, pero el domingo anterior se había puesto de su parte y se habían presentado no menos de diez concejales. Cuando tres de ellos habían hecho amago de marcharse, Doyle les había lanzado tal mirada que habían vuelto a sentarse de mala gana. Incluso habían estado despiertos mientras predicaba. Por ello estaba en deuda con Doyle, era innegable.




  Junto a Doyle estaba el joven Walter Smith, un muchacho muy serio. Era una pena que fuese papista. Solo por aquella razón, Pincher le habría prestado la menor atención posible, pero recordó que Walter Smith estaba casado con la hija del abogado Walsh y sabía que este y Doyle eran primos. Por cortesía, inclinó también la cabeza para saludar a Walter Smith.




  El tercero era Jeremiah Tidy y, al verlo, el doctor Pincher sonrió.




  —Buenos días, maese Tidy.




  —Buenos días, señoría.




  Gracias a Dios que existían personas como Tidy, un hombre digno de confianza. Tres generaciones al servicio de la iglesia de Cristo y de la Iglesia de Irlanda. Jeremiah había nacido y se había criado en ella y conocía cada rincón del edificio, desde la amplia cripta hasta lo alto de la torre. Contaba solo veinte años cuando, gracias a las relaciones de su extensa familia, lo nombraron sacristán; ahora ya había cumplido veinticinco. Pero sus hombros algo encorvados y su barbita puntiaguda le daban una apariencia atemporal que complacía a sus superiores.




  Era Tidy quien vigilaba las tumbas y los sepulcros, el que junto con el macero, preparaba el recinto para las ceremonias y tocaba la gran campana que regulaba tanto la vida de la catedral cuanto la de la ciudad, Tidy, que por un modesto salario, siempre se alegraba de aceptar tareas extras con tal de satisfacer a sus superiores. Digno de confianza, cumplidor, un hombre que también profesaba un gran respeto por el Trinity College.




  —Fue la familia de mi madre, los MacGowan, la que hizo todas las puertas y ventanas del College, señoría —le recordaba al doctor Pincher—. Y es un lugar muy hermoso, seguro que estaréis de acuerdo conmigo.




  —Ciertamente lo es —convenía Pincher.




  —El lugar idóneo, señoría, para un excelente erudito de Cambridge como vos.




  ¿Qué era lo que le resultaba desconcertante en la voz de Tidy? Era tan cortés, tan respetuoso, tan ligeramente insinuante. ¿No sería demasiado respetuoso? Miró al sacristán con el ceño fruncido de incertidumbre.




  Un hombre de Cambridge como él: ¿qué quería decir Tidy con eso?, solía preguntarse Pincher. A lo mejor no quería decir nada. ¿Era posible —se inquietaba el erudito doctor— que el sacristán tuviera conocimiento de aquel desafortunado incidente de Cambridge? No veía la manera, pero ¿por qué mencionaba Cambridge de aquel modo, cada vez que se encontraban?




  De hecho, era Tidy quien le había mencionado que el administrador de la catedral había oído hablar de una excelente casa con terrenos prometedores de la que podría disponerse muy pronto. Y fue gracias a aquella oportuna información y, después de una visita inmediata al administrador del cabildo, cuando Pincher se dispuso a emprender un nuevo viaje, en esta ocasión hacia el sur, gracias al cual le llegarían algunos de los beneficios que, a aquellas alturas, ya merecía a buen seguro.




  Y fue entonces cuando les explicó a los tres hombres la ruta que pensaba tomar y les pidió consejo sobre dónde hacer un alto; después de pensarlo unos instantes, Doyle sugirió:




  —Podéis reposar con los O’Byrne de Rathconan, me parece a mí.




  Al oír el nombre, Pincher palideció. ¿Un papista? ¿Un jefe nativo irlandés? Pese a que los diversos O’Byrne tenían lealtades distintas, pese a la tradicional hospitalidad de los irlandeses para con los viajeros, que se remontaba al principio de los tiempos, pese al hecho de que Wicklow era ahora una comarca inglesa, el doctor Pincher había oído demasiadas historias de los montaraces O’Byrne, y la perspectiva de encontrarse con ellos no pudo por menos que ponerlo nervioso. Sin embargo, vio que el joven Walter Smith asentía y que incluso a Tidy la idea le parecía bien. Como si le leyera el pensamiento, Doyle sonrió.




  —Allí os darán una gran acogida —lo tranquilizó—. Las formas de O’Byrne de Rathconan son bastante inglesas.




  —Harán gala de un gran respeto —terció Tidy, sin duda alguna para sosegarlo más— hacia un erudito de Cambridge como vos, señoría.




  Allí estaba pues, acercándose a la casa de Rathconan y a una escena que lo llenó de horror.




  Un velatorio irlandés. Era evidente que Doyle no estaba al corriente de una muerte en la familia O’Byrne cuando le había sugerido la visita. Pincher se preguntó qué debía hacer. ¿Debía tratar de encontrar otra casa? Algo más al sur se hallaban las ruinas del antiguo monasterio de Glendalough. Suponía que podía llegar a él al anochecer, pero ¿había allí alguna casa? No lo sabía seguro y, en cualquier caso, no le apetecía dormir en la choza de un campesino o al ras en las tierras salvajes de los montes de Wicklow. ¿Tenía que dar media vuelta o acercarse y pedir que le indicaran otro lugar donde hospedarse? Todavía dudada cuando vio que un apuesto joven rubio y de piel muy blanca, vestido a la inglesa, caminaba hacia él.




  —Soy Brian O’Byrne —se presentó con cortesía, mirándolo, pensó Pincher, con unos ojos desacostumbradamente verdes.




  Tras explicar qué buscaba y que Doyle lo había enviado, presentó disculpas por la intrusión.




  —Doyle no debía de saber nada de la muerte de mi padre cuando os envió —replicó el joven.




  —Siento causaros problemas —murmuró Pincher. Y luego le pidió si podía sugerirle otro lugar cercano donde alojarse, pero el joven O’Byrne se negó en redondo.




  —En el piso de arriba hay una estancia donde podréis pasar una noche razonablemente confortable, aun cuando no pueda prometeros silencio.




  Y así, como no sabía adónde ir y tampoco quería desairar al joven jefe, Pincher permitió de mala gana que lo acompañaran a la vieja torre de piedra.




  Fuera se congregaba una gran multitud. Había mesas dispuestas, bien provistas de comida y de dulces. Algunos hombres bebían vino, pero la mayor parte tomaba cerveza o whisky. Tras dejar al criado al cuidado de los caballos, y esperando que el sujeto no estuviese demasiado borracho cuando lo necesitara, acompañó al joven Brian al interior de la casa. Conocía suficiente las costumbres irlandesas para saber lo que le aguardaba y su anfitrión lo llevó a la habitación trasera de la torre. Allí, dispuesto sobre una larga mesa, cubierto con lienzos blancos, estaba el cadáver de Toirdhealbhach O’Byrne, limpio y afeitado, un hombre guapo —eso había que reconocerlo— incluso después de muerto, con un crucifijo en las manos entrelazadas. En la sala no había nadie más que ellos, puesto que los reunidos ya le habían dado su último adiós hacía rato, excepto una mujer de mediana edad, una prima del fallecido que, sentada en un taburete en un rincón, se había quedado a hacerle compañía para que no se sintiera solo. Una pequeña plantación de velas en hilera sobre una estrecha mesa iluminaba la estancia y el olor de la cera creaba un ambiente que recordaba al de las iglesias.




  Pincher intentó apartar los ojos del maldito rosario y comentó, como sabía que era de rigor hacer, lo espléndido que estaba el difunto y que, como no había conocido personalmente al caballero allí de cuerpo presente, solo podía decir que lo sentía mucho por ellos. Después, se retiró educadamente y siguió a su joven anfitrión por una escalera de caracol hasta una estancia que contenía una cama de madera, no muy distinta de la suya de Dublín. Al cabo de poco, Brian O’Byrne reapareció con comida y vino, lo cual, con toda la actividad que debía desarrollar en el velatorio de su padre —Pincher lo tuvo que admitir—, resultó ser de una hospitalidad extrema. Su anfitrión también le dejó claro que si en cualquier momento quería sumarse a los actos de abajo, sería más que bienvenido, un ofrecimiento tan bien comprendido como educadamente formulado, que fue declinado con agradecimiento y evasivas. Y así, el doctor Pincher, predestinado como estaba a cosas más elevadas que la compañía de unos irlandeses, se quedó en la alcoba.




  Si no hubiese sido por el ruido… Los plañidos de las mujeres, las desbordantes canciones de lamento y los gritos de dolor siempre se le habían antojado repulsivos. «Cuando se conduelen por una muerte, son como salvajes», le había escrito a su hermana. Eso, por fortuna, ya había tenido lugar antes de su llegada a Rathconan, mas lo peor estaba aún por venir.




  Había aspectos del velatorio que comprendía. La reunión de amigos y vecinos, el compartir la congoja, las palabras amables e incluso la narración de historias sobre el difunto… Todo aquello le resultaba aceptable. Tampoco le importaba que se comiera y se bebiera durante la ocasión, siempre y cuando todo el mundo se mantuviera sobrio. Y de hecho, cuando moría un niño, o un padre o una madre eran arrebatados de una familia de pequeños que los necesitaban, los velatorios eran encuentros solemnes y tristes en los que los vecinos ofrecían apoyo y caridad. Todo aquello le parecía bien, pero cuando un hombre había sido longevo y su muerte era previsible, cuando además de contar historias los invitados comenzaban a jugar a los acertijos o a contar chistes a veces referidos al fallecido, a Pincher se le antojaba una auténtica falta de seriedad y de decencia que exponía ciertamente la naturaleza pagana y la inmoralidad de los irlandeses. Lo encontraba repugnante.




  Que en aquel proceso pudiera haber sabiduría, que después de la catarsis de un dolor completamente expresado, pudiera haber una superación de la pena y que en los juegos y chanzas humorísticas, en aquel compartir la vida con los muertos, pudiera haber una aceptación de la naturaleza terrible de la muerte era algo que no cabía en su cabeza ni en su visión monocromática del universo. No comprendía por qué lo hacían.




  El sol ya se ponía cuando oyó que las mujeres cantaban, una lenta y extraña tonada nasal que sabía que se llamaba cronan y que no resultaba desagradable al oído. Cantaron un buen rato hasta que anocheció por completo; como no oyó otros sonidos, supuso que los reunidos las escuchaban en silencio. Se acercó a la ventana mientras terminaba la última cronan y vio que las primeras estrellas empezaban a tachonar la oscuridad del cielo. A continuación, después de una pausa brevísima, comenzó a crecer en el aire el suave roncón de una gaita. Y entonces, incluso el doctor Pincher se sentó en la cama a escuchar.




  El lamento de una gaita. La fantasmal tensión resonaba por la ladera del monte, llena de dolor y, sin embargo, extrañamente colmada de consuelo. Y muy a su pesar, Pincher experimentó aquella sensación especial, la melancólica aunque misteriosa calidez en el corazón que solo suscita el sonido de las gaitas. Escuchó y deseó que no se detuviera nunca, pero al cabo de un rato terminó.




  Entonces se produjo una breve pausa, seguida inmediatamente de una melodía animada y sentimental, y a la gaita se le unió el sonido más alegre de un violín. La canción era agradable, pensó Pincher, pero le parecía que ya había sonado demasiada música y que habría sido más apropiado que los visitantes, habiendo ya presentado sus respetos al difunto, se despidieran y se marchasen. Cuando la música cesó, suspiró aliviado.




  Se tumbó en la cama y cerró los ojos. De abajo le llegaban los débiles sonidos de una conversación y risas, incluso. Había sido un día muy largo y esperaba conciliar pronto el sueño. Por la mañana, pensó, se marcharía en cuanto pudiese. Ojalá pudiera acallar las voces y permanecer muy quieto… De ese modo, se dormiría. Respiró despacio, con los ojos cerrados, y notó que comenzaba a dormirse.




  Y los violines empezaron otra vez, muy fuertes y muchos a la vez, acompañados por un silbato. Un sonido alegre, risas y gritos. Aquello sí que era un acto profano: estaban tocando una jiga. Enfurecido, se levantó y corrió a la ventana. Fuera encendían antorchas y vio que los invitados se congregaban alrededor de la torre. Estaban danzando. Era como una orgía pagana o una imagen sacada de las regiones infernales. Bailaban una jiga.




  Contempló la escena, horrorizado. No solo bailaban alegremente, sino que además la jiga se prolongó como si quisieran saber quién era el que podía bailar más tiempo sin caerse.




  Y ahora —lo había sabido desde el comienzo, por supuesto—, ahora, después de haberlo oído, de haberlo visto con sus propios ojos, de haber asistido a aquella escandalosa jiga, al doctor Pincher le pareció que comprendía con una nueva y pasmosa claridad que, si bien le sonreían y vestían atavíos ingleses, aquellos papistas irlandeses eran inferiores a las bestias. Todos estaban predestinados al fuego eterno, era indudable. Con un grito de angustia, se volvió sobre los talones y se tumbó en la cama boca abajo, tapándose los oídos.




  Sin embargo, la música prosiguió y prosiguió. Algunas de las danzas eran jigas; otras no las reconoció. Le habían contado que los irlandeses realizaban una danza del sable. Por lo que le parecía, tal vez fuese lo que estuvieran ejecutando ahora. Fuera como fuese, de lo que sí estaba seguro era de que no descansaría.




  Si pudiera desconectar la mente de los sonidos de abajo se dormiría. Intentó pensar en el viaje que haría al día siguiente. Aquella perspectiva, por lo menos, le proporcionaba cierto alivio.




  Tanto el Trinity College como la iglesia catedral de Cristo habían sido dotadas de muchas tierras, y en ellas, de vez en cuando, podía conseguirse un buen arriendo. Pincher llevaba tiempo esperando obtener algo así, pero la oportunidad que se le había presentado ahora era incluso mejor.




  De todos los terratenientes protestantes de Irlanda, ninguno era más rico ni respetado que Richard Boyle, el gran colono protestante. Habiendo adquirido en los tiempos de la reina Isabel vastos terrenos en el Munster, era el patrón de numerosas fincas de las que un buen predicador protestante podía obtener beneficios.




  —He oído que hay una propiedad que pronto quedará libre en el Munster y vos sois la persona que Boyle aceptará de buen grado —le había dicho el administrador del cabildo—. Pero la tierra allí es un poco salvaje. Antes de poder cultivar nada, tendréis que talar bosque. ¿Os importa?




  —No, no me importa en absoluto —había dicho Pincher.




  Bosques. Durante siglos, los enormes bosques que antaño cubrieran casi toda la isla habían sido una valiosa fuente de madera que, en su mayor parte, se exportaba. Algunas de las catedrales más excelsas de Inglaterra tenían las vigas del techo de roble irlandés. Y durante la gran construcción de la Inglaterra de los Tudor, cada vez hubo una mayor demanda de madera. Por lo tanto, los bosques de Irlanda habían cedido a las hachas. Los mejores robles de la región de Dublín habían ya desaparecido, pero más al sur todavía quedaban bosques viejos y buenos esperando ser talados. Y la cosecha de los bosques proporcionaba un beneficio instantáneo y todo de golpe, lo cual hacía que un arrendamiento resultara de lo más provechoso para un inversor. A veces, se cortaban todos los árboles de montañas enteras en cuestión de meses.




  «Debo dejar que entre la luz —había declarado Pincher con emoción— donde antes solo había oscuridad.»




  El sendero entre las montañas, le habían dicho, pasaba por unos lugares con las mejores panorámicas de Irlanda. Al cabo de un par de días, confiaba, llegaría a su destino espiritualmente revigorizado. Cerró los ojos y trató de imaginar el recorrido. Y aunque oía la música que sonaba fuera, probablemente se adormilara un par de veces antes de que, a medianoche, advirtiese que la música había cesado y que por fin podía caer en un profundo sueño.




  Y en realidad, así fue durante unos instantes; incluso creyó estar soñando cuando un repentino crujido le sobresaltó y se sentó en la cama. La gruesa puerta de roble de la estancia se abría despacio.




  Había tanta gente durmiendo en el piso de abajo y en la sala que habían dejado velas encendidas en toda la casa para que no tropezaran unos con otros si se levantaban por la noche. A la luz de las velas, pues, Pincher vio enmarcada en el umbral la terrible silueta que estaba a punto de entrar en su estancia. Un individuo ataviado con tosca vestimenta irlandesa, las piernas al aire, la cara pálida, con los ojos muy abiertos y una fea y espesa mata de cabellos que le caía en rizos hasta los hombros. Ante aquella aparición, no era sorprendente que el doctor Pincher se hubiera agarrado convulsamente a la ropa de cama y hubiese abierto la boca, dispuesto a gritar «¡Auxilio!» o «¡Asesino!» si aquella criatura avanzaba un paso más.




  Sin embargo, Tadhg O’Byrne no entró todavía. Se quedó en el umbral, contoneándose un poco, cautelosamente, antes de dar un paso más hacia lo desconocido. No estaba borracho; tal vez lo hubiera estado hacía un rato, pero ahora se hallaba en un estado en el que sus pensamientos y acciones, si bien cuidadosamente meditados, eran un tanto lentos. Había intentado dormir en el suelo junto al banco de la sala principal, sobre el que yacía su esposa, sumida en un profundo sueño, pero no estaba cómodo. Luego había pensado en salir fuera. La noche no era fría, y un buen irlandés como él —se enorgullecía al decirlo— sería tan feliz durmiendo en el suelo como un pastor, o como los viejos héroes de antaño, como dentro de la casa, pero al final se había inclinado por dormir dentro. Se tomó su tiempo para sortear los cuerpos dormidos que encontró a su paso hasta que llegó a una puerta. La habitación estaba tan oscura que no vio al tembloroso predicador, por lo que inquirió:




  —¿Hay aquí sitio para que duerma un cuerpo más?




  Como formuló la pregunta en irlandés, el doctor Pincher no la entendió, pero sabía que tenía que responder de alguna manera.




  —¡Largo! —gritó el filósofo.




  La réplica en inglés sorprendió a Tadhg O’Byrne, pero era perfectamente comprensible; la analizó: lo primero, aparte del idioma, era que había respondido una sola voz. Prestó atención por si oía otras respiraciones, pero no captó ninguna. Entonces preguntó en inglés y en tono servicial:




  —¿Es una mujer con quien estáis vos?




  —¡Ciertamente no! —respondió el doctor Pincher con un bufido.




  Aunque Tadhg no había estudiado filosofía, enseguida le quedó claro que la figura de la cama, voluntaria o involuntariamente, había caído en una conclusión errónea, porque, si en la estancia no había nadie más, y si el desconocido no estaba con una mujer, no había ninguna necesidad de que se marchara. Como no quería ofender, volvió a pensar en ello para asegurarse de que estaba en lo cierto, pero no encontró ningún punto débil en su razonamiento. Y acababa de llegar a esta conclusión definitiva cuando el doctor Pincher cometió un gran error. Supuso que el individuo que tenía delante estaba borracho y era un estúpido y, enunciando las palabras con toda claridad, le espetó:




  —Esta… es… mi… cama.




  —¿Cama? —Aquél era un elemento nuevo—. ¿Es una cama eso que tenéis ahí? —Tadhg tal vez despreciase la supuesta decadencia de su pariente Brian cuando se trataba de lechos de plumas, pero en aquel momento la perspectiva de compartir una cómoda cama en vez de dormir en el suelo le pareció buena. Entró, cerró la puerta a su espalda y se abrió paso hasta la cama con sorprendente precisión, alargando la mano hacia donde el doctor Pincher, encogido de repugnancia y terror, le había dejado sin querer el espacio que el hombre reclamaba—. Muy bien —dijo en tono amigable—, hay sitio para los dos.




  Y se habría dormido enseguida al lado del atónito predicador si no hubiese sido presa de una repentina curiosidad. ¿Quién debía de ser aquel inglés desconocido al que le habían dado una estancia para él solo durante el velatorio de O’Byrne de Rathconan?




  —Un buen hombre —dijo a la oscuridad negra como la tinta—. Eso es indudable, Toirdhealbhach O’Byrne era un buen hombre. —Hizo una pausa esperando alguna respuesta, pero el desconocido que tenía al lado estaba tan callado como el difunto de abajo—. ¿Lo conocíais desde hace mucho?




  —No lo conocía en absoluto —contestó Pincher con frialdad.




  Al predicador le había quedado claro que su vida no corría peligro inmediato a manos de aquel individuo detestable. La cuestión principal que ocupaba su mente era si debía levantarse de la cama y dormir en el duro suelo o quedarse donde estaba y soportar la proximidad, y el hedor, de aquella presencia.




  —Pero habéis venido a este velatorio a presentar respetos al fallecido —dijo Tadhg. Inglés o no, no podía negar que hacer aquello era lo correcto, por bastante inusual que resultara—. ¿Puedo preguntaros el nombre? Yo soy Tadhg O’Byrne —le comunicó, servicial.




  ¿Por qué sería, se preguntó Pincher, que esos irlandeses tenían unos nombres tan bárbaros? Su sonido —Tighe O’Byrne, a su lado, Turlock O’Byrne, abajo, de cuerpo presente— era terrible, y la pronunciación, Tadhg y Toirdhealbhach, desafiaba toda lógica. Los maldijo en silencio. No quería, ciertamente, entablar conversación con Tadhg, pero si no respondía, aquel ser tal vez se enfurecería.




  —Soy el doctor Simeon Pincher, del Trinity College de Dublín —dijo de mala gana.




  —¿Del Trinity College? —Inglés y hereje, por tanto, pero un erudito en cualquier caso—. Diría que habéis estudiado latín y griego —se aventuró a decir.




  —Doy clases de griego —explicó Pincher con firmeza—, de lógica y de teología. Predico en la iglesia de Cristo. Soy miembro del Emmanuel College, de Cambridge.




  Tadhg conocía poco a los ingleses y a los herejes, pero, de todos modos, quedó impresionado. Aquel hombre era un caballero, un erudito que había acudido desde Dublín a decir el último adiós a uno de los jefes de los O’Byrne. Le debía respeto. Permaneció callado, preguntándose qué debía decirle a una persona tan distinguida y, mientras lo hacía, se le ocurrió otra idea. Allí estaba un destacado hombre ilustrado compartiendo la cama con él e imaginando sin duda que él, Tadhg O’Byrne, era un pobre individuo. Por respeto a sí mismo, debía hacerle saber al desconocido que él también era una persona de cierta categoría, no tan culto como él, eso seguro, pero, como mínimo, igual de caballero.




  —Y creo que no sabéis quién soy yo —apuntó.




  —Creo que no —respondió el doctor Pincher con un suspiro.




  —Y sin embargo, el auténtico heredero de Rathconan soy yo —anunció Tadhg con orgullo.




  El efecto que causó su declaración le resultó en grado sumo satisfactorio. Notó que el cuerpo del doctor se movía, sobresaltado, en la cama.




  —Ah, pero yo creía que Brian…




  —Ah —ahora Tadhg acometió la idea central de su explicación—. Sí, es el heredero, eso os lo concedo, pero ¿tiene derecho a ello? —Hizo una pausa para que la pregunta se posara en la oscuridad que los rodeaba—. No, no lo tiene. Soy yo el que, por edad, es el primero en la línea de sucesión. Su familia se ha hecho con Rathconan, pero no tiene ningún derecho. Su pretensión es falsa —concluyó, triunfante.




  El hecho de que bajo la ley, aquella ley y costumbres irlandesas que él había defendido con tanto ardor, los ancestros de Brian hubieran sido justamente escogidos, y los suyos, rechazados, el hecho de que como buen irlandés no tuviera ningún derecho al puesto de Brian y que cualquier buen irlandés se lo habría dicho en términos muy claros, y el hecho aún más asombroso de que era solo bajo la ley inglesa, y no la irlandesa, que la pretensión del hijo mayor tenía algo de significado… Todos esos hechos se habían disuelto en la negrura de la noche…, o más bien habían sido enterrados por Tadhg a toda prisa, como un criminal enterrando un cadáver.




  —Así que queréis decir —intentó dilucidar Pincher— que Brian O’Byrne no posee un derecho claro sobre esta propiedad.




  —No, según la ley inglesa, no. —No le gustaba decirlo, pero sabía que de aquella manera impresionaría al profesor del Trinity College—. Según la ley del Rey, no tiene ningún derecho. El justo heredero soy yo.




  —Esto se me antoja muy interesante —comentó el doctor Pincher—. Creo —añadió tras una breve pausa— que me gustaría dormir.




  Y Tadhg O’Byrne, habiendo hecho aquel anuncio a su entera satisfacción, se conformó con caer en el profundo sueño, lo cual hizo inmediatamente. Pero Pincher no durmió. No deseaba dormir todavía. De ser auténtica, la información que acababa de recibir podía resultar muy importante. No se trataba, desde luego, de que aquel tipo abominable y desgraciado que yacía a su lado fuera a obtener nunca ningún beneficio de ello, que Dios no lo permitiera. Pero si el amable joven que lo había acogido en aquella casa tenía algún título de propiedad defectuoso, había maneras legales de desposeerlo de él. Pincher se preguntó si alguien más de Dublín estaría al corriente del asunto. Posiblemente no. El valor de una heredad como Rathconan sería mucho mayor que los beneficios que tenía en perspectiva en el Munster, independientemente de lo cerca que crecieran los robles.




  Se preguntó cómo podía convertir aquellas noticias inesperadas en algo que lo beneficiara.




  Hacía ya algún tiempo que a Orlando le parecía que su padre estaba indispuesto. Era consciente de aquellos pequeños cambios de humor porque veía a su padre todos los días.




  Aunque tenía dieciséis años, Orlando todavía estaba en casa. Martin Walsh había resistido calladamente los intentos de Lawrence de que enviara al muchacho a Salamanca. «No, prefiero que se quede aquí conmigo —decía—. Con los profesores que tenemos, puede adquirir una buena educación y yo mismo le enseñaré leyes.» En una ocasión, Orlando escuchó sin querer una discusión entre su padre y su hermano.




  —Ten cuidado, Lawrence —había dicho su padre—. Los administradores del Gobierno del castillo de Dublín son sospechosos de tener colegas extranjeros. No es mi lealtad lo que está en cuestión, pero recuerda que en el castillo hay hombres a los que les gustaría que se prohibiera ejercer a los letrados católicos. Ya saben perfectamente bien que eres jesuita. Y como es Orlando quien heredará este predio cuando yo falte, sería más prudente que no lo vieran marcharse a un seminario. Es mejor que lo vean a mi lado.




  Orlando oyó que Lawrence murmuraba algo en respuesta, pero no distinguió las palabras. Y entonces le llegó la réplica, muy firme, de su padre.




  —No, creo que no. Y no vuelvas a hablar de ello.




  Por lo general, Martin Walsh iba uno o dos días a la semana a Dublín a ocuparse de sus asuntos de trabajo. Con cierta frecuencia, se hacía acompañar por Orlando y era fácil ver, dondequiera que fuera, lo mucho que su honesto y cauteloso padre era respetado.




  «Un abogado —le decía su padre— llega a conocer los secretos de muchos hombres importantes, pero esos hombres han de saber que pueden confiarle sus intimidades. Los abogados lo saben todo, Orlando, pero no dicen nada. Recuérdalo.»




  A veces, señalaba, afable, a una linda muchacha y le preguntaba al muchacho si le gustaría casarse con ella. Aquello se había convertido en una cómoda rutina. Orlando siempre le decía que no era lo bastante linda y que tendría que encontrar una mejor. Entonces el padre le preguntaba cuántos hijos quería tener. «Seis varones y seis hembras, una docena completa», respondía. Y Martin se mostraba complacido.




  De vez en cuando, visitaban a su hermana. Anne ya tenía tres chicas y todavía esperaban que llegase un chico, al que llamarían Maurice. Anne había engordado un poco desde que contrajera matrimonio y siempre estaba ocupada con el cuidado de los hijos y de la casa, pero, en otros aspectos, a Orlando le parecía que ya no era la misma. Su esposo Walter había resultado todo un acierto. Cuanto más maduraba Orlando, mejor le caía. Se trataba de un individuo amable y viril, absolutamente entregado a Anne. Aunque era seguro que un día Walter heredaría una gran fortuna de su padre, el viejo Peter Smith decía con orgullo: «Sin embargo, no me necesita para nada. Ya es un hombre rico por derecho propio». El anciano Peter Smith prefería pasar el tiempo libre en la heredad que poseía en Fingal, pero Walter y Anne casi siempre estaban en la ciudad con sus hijos. Tenían una hermosa casa de tejado a dos aguas en la calle de San Nicolás, cerca del antiguo Tholsel. El único tema que nunca se mencionaba era el naufragio de Patrick Smith, mas Orlando estaba seguro de que, aun así, su hermana era feliz con la vida que ahora llevaba.




  A veces, al final del día, después de regresar a la casa de Fingal, Orlando se fijaba en su padre y lo notaba cansado y deprimido. Suponía que estaba fatigado debido a las largas jornadas de trabajo. El pelo de Martin ya había encanecido por completo y por las noches se sentaba en su silla y miraba el suelo con aire pensativo. Era innegable que tenía el rostro demacrado y envejecido. En ocasiones, Orlando veía que se sobresaltaba de repente y sacudía la cabeza, pero cuando se levantaba de la silla, el muchacho notaba que erguía la espalda, respiraba hondo, hinchaba el pecho y asentía en señal de aprobación. Entonces Orlando se tranquilizaba pensando que su padre todavía estaba fuerte y que seguiría a su lado muchos años.




  Era inusual que su padre dirigiera los asuntos de Dublín desde casa, por lo que a Orlando le sorprendió que una noche, mientras cabalgaban de vuelta a casa, su padre comentara: «He recibido un mensaje del doctor Pincher. Desea reunirse conmigo mañana por la mañana. Por un asunto privado, ha dicho». Aunque el joven solo había visto una vez al alto y flaco doctor del Trinity College, la negra imagen de Pincher cruzando la llanura de las Bandadas de Pájaros la noche antes de que Anne partiera hacia el seminario se había quedado indeleblemente grabada en su pensamiento.




  —¿Y qué quiere? —le preguntó a su padre.




  —No tengo ni idea —respondió Walsh.




  Así pues, antes de las once del día siguiente, Orlando observó con una gran curiosidad a un solo caballero, fino como una caña y vestido de negro, que recorría el sendero bañado por el sol en dirección a la casa. Su padre salió a recibirlo y entraron. A Orlando le habría gustado ir con ellos y escuchar.




  Se sentaron uno frente a otro a cada lado de una mesa. El aspecto de Walsh, cómodamente vestido con una levita verde, denotaba que era miembro de la aristocracia. El doctor Pincher iba ataviado de negro a excepción de un estrecho cuello blanco con el bordado de encaje más fino posible.




  —He venido a preguntar si os avendríais a representarme —comenzó a decir— en un asunto que quiero que sea secreto.




  —Tales peticiones no son inusuales —replicó Walsh con tranquilidad—, pero vuestra merced y yo no hemos tenido tratos previos.




  —Os sorprenderá, tal vez, que confíe tal cuestión a… —dudó.




  —¿A un católico?




  —Pues sí. —Pincher inclinó la cabeza con cortesía.




  Aunque no tenía dudas de que su fe protestante, a los ojos de Dios, lo hacía superior a los papistas, Pincher no pudo por menos que sentirse incómodo, pues sabía que, por nacimiento, Walsh era el caballero hacendado que él no había logrado ser.




  —Me alegra ponerme en manos de un abogado católico, señor —se permitió una sonrisa—, aunque dudaría mucho más si tuviera que ir a un cirujano católico.




  Walsh se esforzó en sonreír.




  —Proceda vuestra merced —dijo.




  —Se trata de un título de propiedad —empezó a explicar Pincher.




  Su viaje al Munster había sido un rotundo éxito. La finca, con su pequeña iglesia y la casa, aún más pequeña, era perfecta. Allí podría rezar de vez en cuando y contratar a un cura pobre para que se ocupara del culto diario. Y la tierra parecía excelente. Había encontrado intermediarios que cortarían los árboles y transportarían la madera hasta la costa para embarcarla. Los precios eran asequibles y comprendió que, solo con que embarcase la mitad de los bosques, ganaría unos buenos beneficios. Tampoco había tenido ninguna dificultad haciéndose recomendar a Boyle, al cual habían ya tranquilizado los serviciales amigos de Pincher de la iglesia de Cristo y del Trinity College, diciéndole que el doctor era la suerte de persona devota a la que merecía la pena ayudar. Se había asegurado la propiedad de inmediato, pero la perspectiva de aquel aumento de riqueza que Dios le brindaba, la nueva luz más brillante que proyectaba sobre su vida, había fortalecido su fe y le había dado coraje para aspirar a empresas aún más elevadas.




  Tras haber bajado al puerto de Waterford para investigar acerca de los fletes, había decidido regresar a Dublín en un barco costero que zarpaba en aquel instante. El viaje había sido fácil y agradable. Y mientras contemplaba la línea de la costa que discurría ante él, descubrió, inexplicablemente, que sus recuerdos regresaban a la extraña noche que había pasado en Rathconan. Tanto daba si había sido la suerte ciega o la mano invisible de la divinidad, lo indudable era que había recibido una información muy valiosa.




  Mientras le explicaba a Walsh lo que quería, la expresión del abogado permaneció impasible, aunque un par de veces, un tic involuntario reveló cierta tensión.




  —Así —resumió— cree vuestra merced que, según la ley inglesa, Brian O’Byrne tal vez no tenga derecho a heredar la finca de Rathconan. Y primero quiere que investigue el asunto. Si la información resulta ser correcta, quiere que siga representándolo como abogado en caso de que solo, o junto con otros, desee emprender un litigio para obtener la propiedad.




  —Exacto.




  Ya se habían alzado voces activas entre los funcionarios del Gobierno y otras gentes codiciosas instando a una investigación completa de los títulos de propiedad defectuosos, con la esperanza concreta de encontrar fincas de los nativos irlandeses que pudieran ser expropiadas de sus dueños habituales, de modo que la Corona inglesa pidiera ocuparlas, cederlas a sus amigos o ponerlas en el mercado.




  —De modo que si hubiera algún defecto en el título, vuestra merced lo sabría antes que los demás, que, sin lugar a dudas, estarán ansiosos por arrebatarle la herencia a Brian.




  —Correcto —asintió el doctor Pincher.




  —Si en el título de Brian existiese algún defecto, ¿hay alguien más dispuesto a reclamar?




  —Tal vez. Un mero irlandés sin importancia que no posee ningún título de propiedad ni nada parecido.




  —Puedo preguntarle, vuestra merced, ¿a qué se debe el honor de que haya acudido a mí y no a otro?




  —Porque estoy informado, señor, de que estáis mucho más familiarizado con las propiedades de esta parte de Irlanda que ningún otro hombre vivo.




  Aquello, probablemente, era cierto. Durante cinco generaciones, desde mucho antes de que Enrique VIII disolviera los monasterios, desde los tiempos de los Plantagenet, los antepasados de Martin Walsh se habían ocupado de los asuntos legales de las fincas eclesiásticas y de las fincas de los laicos de toda la costa oriental de Irlanda. No había prácticamente ninguna finca en el Leinster o en Meath con las que los Walsh no estuviesen familiarizados, y así como también en el Ulster y en el Munster. Aquel conocimiento se había transmitido de generación en generación y, hacía unos años, Martin ya había empezado, a su manera dúctil, a inculcárselo al joven Orlando. Si Pincher quería que se hicieran averiguaciones discretas sobre Rathconan, no habría podido ir a un lugar mejor.




  Walsh asintió y se inclinó hacia delante.




  —Yo no soy más que un abogado, señor, y vuestra merced es un filósofo. ¿Puedo hacerle otra pregunta que no soy lo suficientemente inteligente para contestarme yo mismo?




  —Estoy a vuestro servicio —respondió el doctor Pincher.




  —Bien, pues es la siguiente, y pertenece más al ámbito de la filosofía que al de la ley. Aun en el caso de que descubramos que Brian O’Byrne no posee un título de propiedad inglés que lo acredite como dueño de Rathconan, ¿vuestra merced cree que nos remordería la conciencia que el joven perdiese la finca?




  —Diría que no.




  —¿Y cómo es eso?




  —Porque si no ostenta el título por ley, lo detenta por una costumbre bárbara y de una manera deshonesta.




  —Por la costumbre de los meros irlandeses —asintió—. Así sería, indudablemente. Y la costumbre irlandesa, siendo bárbara, no podemos tomarla en consideración. No es, por así decirlo, natural.




  —Exactamente —dijo el doctor Pincher, satisfecho de que se entendieran.




  Martin Walsh lo miró con rostro inexpresivo. Le habría divertido preguntarle al filósofo si, en su opinión, la avaricia debía considerarse pecado mortal, pero se contuvo. En cambio, dijo tranquilamente:




  —Debo decirle, vuestra merced, que hay algunos, incluso en el castillo de Dublín, que desean proceder con cautela. Si, como cabe suponer, el joven O’Byrne de Rathconan se declara leal, esas personas considerarán más prudente no desposeerlo de las tierras que muchos creen que tiene por justo derecho. Aquí no ha habido rebelión, ni Brian ha abandonado las tierras como hizo Tyrone. Sea cual sea la ley, esas personas dirán que la expropiación sería una imprudencia y que lo único que haría sería causar más malestar. —Ese era, en realidad, el consejo que habría dado al mismísimo Gobierno inglés.




  —Vos y yo —susurró Pincher— pensaremos de otro modo, espero.




  ¿Era posible, se preguntó Walsh, que aquella entrevista fuera una suerte de trampa? El Gobierno, o más probablemente una facción de él, ¿había enviado a Pincher para poner a prueba sus ideas y el alcance de su lealtad? Era posible, pero improbable. Sus ideas eran las mismas que las de casi todos los ingleses viejos que conocía, y el castillo de Dublín ya estaba al corriente de ellas, pero su lealtad no estaba en cuestión.




  No. Llegó a la conclusión de que Pincher quería decir lo que había dicho. Incluso después de vivir diecisiete años en Irlanda, el hombre del Trinity College estaba tan cegado por los prejuicios que imaginó que él, Martin Walsh, por el hecho de ser un inglés viejo, se avendría a desposeer a aquel correligionario O’Byrne porque este era irlandés. ¿Tenía Pincher alguna idea del curioso respeto mutuo que había surgido desde hacía siglos entre las dos estirpes mientras los Walsh de Carrickmines repelían las incursiones de los O’Byrne? ¿Sabía que al menos había un rastro de la sangre de Walsh en las venas del joven Brian O’Byrne, por no mencionar a la hija de Walsh, Anne, que estaba casada con un hombre que, si bien su nombre era Walter Smith, probablemente fuera hijo natural de un O’Byrne? Aquellas raíces tan profundas y enmarañadas debían de ser del todo desconocidas para Pincher.




  —Haré averiguaciones —respondió—, pero debo aconsejaros que no sé si este asunto podrá llevarse a una feliz conclusión.




  Poco después, el doctor Pincher se marchó con la promesa de que Walsh le escribiría en cuanto tuviera noticias.




  Era por la tarde temprano cuando Martin llamó a Orlando para que saliera de paseo con él.




  —¿Adónde vamos, padre? —preguntó.




  —A Portmarnock.




  Soplaba una leve brisa, fresca y agradable. Lo complacía que al muchacho le gustase acompañarlo en sus salidas. Orlando no podía siquiera imaginar el consuelo que su presencia aportaba a su padre ni Martin le habría cargado con esa responsabilidad haciéndoselo notar. Así pues, caminaron casi todo el tiempo en silencio. Era indudable que su hijo sentía curiosidad por la visita del doctor Pincher, pero había razones por las que era mejor que no supiese nada y, entre tanto, había otras cosas más importantes que deseaba comentarle.




  Habían empezado a bajar la larga cuesta que cruzaba el terreno abierto costero cuando miró a su hijo y le preguntó en voz baja:




  —Dime, Orlando, ¿infringirías alguna vez la ley?




  —No, padre.




  —Eso espero. —Walsh siguió caminando en silencio unos instantes—. A veces te he hablado de la confianza y de la cordialidad que deben regir las relaciones entre un cliente y su abogado. Dicha confianza es sagrada e infringirla es como quebrantar la ley. Va en contra de todo cuanto yo represento. Es una traición.




  —Lo sé, padre.




  —Sí, lo sabes. —Martin Walsh respiró hondo y asintió, pensativo—. Y, sin embargo, hijo mío —continuó tranquilamente—, puede que haya ocasiones en la vida en las que tengas que contemplar hacer tal cosa. Es posible que tengas que considerar cuestiones más amplias.




  Era innecesario decir más. Sabía que Orlando recordaría lo que le había explicado y volvió a ocupar la mente en su problema más inmediato. El curso de acción que estaba evaluando sería ciertamente una traición. Sin embargo, ¿era lo más correcto que podía hacer? Quizá. Si alguna vez se descubría, ello le crearía poderosos enemigos, pero si tenía en cuenta todas las circunstancias, se sentía inclinado a correr el riesgo y a actuar. Intuía que no le quedaba mucho tiempo.




  Cuando divisaron Portmarnock, se volvió de nuevo hacia Orlando.




  —Cuando no sé qué hacer, siempre rezo —comentó—. ¿Y tú, Orlando? ¿Cómo rezas?




  —Digo las oraciones que sé, padre.




  —Bien, pero las oraciones solo son los medios, ¿sabes? Las palabras de las plegarias son un medio que nos lleva a vaciar la mente de toda consideración hasta que estamos preparados para oír la voz de Dios.




  —¿La habéis oído alguna vez, padre?




  —¿Como una voz humana, Orlando? No, aunque algunos sí la han oído. La voz de Dios es casi siempre callada y se oye mejor en silencio.




  Cuando llegaron al pozo sagrado, Walsh se arrodilló y oró para sí, mientras Orlando, que no quería interrumpirlo, se arrodillaba a cierta distancia y trataba de imitarlo. Al terminar, Walsh miró el pozo con aire pensativo y luego, haciéndole una seña a Orlando para que lo siguiera, empezaron a regresar despacio a casa. Como Walsh quería conservar aquel estado silencioso y casi abstraído, apenas hablaron, pero, cuando estaban a mitad de camino, apoyó un rato la mano en el hombro de su hijo.




  Llegado a casa, le dijo a Orlando que se preparase para un largo viaje al día siguiente. Luego se retiró a sus aposentos y, tras elegir una gran hoja de papel, la dispuso en la mesa y se sentó a escribir. Escribió con todo esmero y la tarea le tomó varias horas. Cuando terminó, dobló cuidadosamente el papel y lo lacró con cera, y se sintió tan cansado que no se molestó en comer, sino que se acostó enseguida.




  Sin embargo, a la mañana siguiente se levantó con las primeras luces del alba, sintiéndose descansado.




  Cuando Orlando recibió las instrucciones de su padre, se quedó de lo más asombrado. No le había pedido nunca que hiciera algo así.




  —Irás a casa del primo Doyle, a Dublín, y le dirás que iré a verlo hacia mediodía. Mientras tanto, aquí tienes una nota mía para él en la que le pido que te proporcione todo cuanto le pidas. Le pedirás un caballo fuerte y descansado y ropa para cambiarte. Luego quiero que salgas de Dublín sin que nadie te reconozca y que viajes al sur. —Sacó la carta lacrada que había escrito la noche anterior—. Deberás guardar esto siempre contigo. No ha de caer en manos de otro bajo ningún concepto. Llegarás a tu destino esta noche y permanecerás allí hasta mañana por la mañana. Entonces regresarás por el mismo camino.




  —¿Y adónde debo a ir, padre? —preguntó Orlando.




  —A Rathconan —respondió Martin Walsh. Y entonces le dio el resto de las instrucciones.




  Cuando Orlando se puso en marcha, el día era bueno y el cielo estaba sereno. El corazón le cantaba de alegría. Desconocía el contenido de la carta de su padre, pero que lo enviara a una misión como aquélla, con la orden de que no dijera nunca a nadie lo que había hecho, era una perspectiva emocionante. Los recados secretos que había realizado para su hermana cuando era pequeño habían sido una buena aventura, pero que su padre, al que veneraba, le hubiera confiado un asunto tan importante lo hacía hincharse de orgullo y de felicidad.




  En Dublín había podido cambiarse de ropa fácilmente y, con la cara medio oculta por un destartalado sombrero de ala ancha, se puso en marcha desde las puertas de Dublín en dirección a los montes de Wicklow a través de Donnybrook. Ningún habitante de la ciudad lo vio cruzar las huertas meridionales y nadie hubiera adivinado adónde iba. Ora a medio galope, ora al paso, recorrió la llanura y empezó a ascender las montañas. A mediodía descansó una hora y llegó a Rathconan con la última luz de la tarde.




  Siguiendo las instrucciones de su padre, no dio su nombre, pero cuando Brian O’Byrne salió a preguntarle qué quería, le entregó la misiva y le explicó que le habían ordenado que se asegurarse de que O’Byrne la leía. Algo sorprendido, Brian lo hizo pasar al interior y se dirigieron a la sala.




  A Orlando le asombró que O’Byrne fuera un hombre joven y atractivo, solo unos años mayor que él, con una mata de pelo rubio que le daba un aspecto casi juvenil, pero en sus extraños ojos verdes había un aire de autoridad que impresionó a Orlando. Sentado a una mesa de roble, O’Byrne leyó la carta despacio y con atención. En un par de ocasiones, su rostro denotó sorpresa. Luego se puso en pie, cogió papel, tinta y una pluma y escribió unas palabras. Cuando terminó, miró a Orlando.




  —¿Eres su hijo?




  —Sí.




  —¿Sabes lo que contiene esta carta?




  —Mi padre dijo que era mejor que no lo supiera.




  —Está en lo cierto —asintió Brian O’Byrne.




  La misiva lo había alterado considerablemente. En los términos más breves, le explicaba que su herencia corría peligro y le aconsejaba que de inmediato emprendiera una acción. Martin Walsh se había quedado pasmado no tanto por la descarada avaricia de Pincher —Dios sabía que un abogado era testigo de la avaricia en hombres de toda condición—, sino más por la absoluta locura política del robo legalizado de tierra a un irlandés bien dispuesto con los ingleses como Brian O’Byrne. Era precisamente la suerte de estupidez por parte de los ingleses nuevos que todavía podía provocar que llegara un día en que la isla fuese ingobernable. Y fue ese elevado sentido del deber el que, después de sus plegarias, lo había empujado a quebrantar la confidencialidad e intervenir.




  Con mucha frecuencia se daba el caso de que el Gobierno inglés regularizara los títulos de propiedad de hombres como Brian O’Byrne. Conocía a un par de funcionarios del castillo de Dublín que tenían opiniones parecidas a las suyas y cuyos nombres había dado al joven O’Byrne en su misiva. Unas palabras discretas con Doyle podían también significar que otros caballeros protestantes se decidieran a ayudar. Mas con el Parlamento y sus amigos, por no hablar del doctor Pincher que buscaba esa suerte de oportunidades, aconsejó a O’Byrne que bajase a Dublín en secreto y sin dilación «antes de que los lebreles capten vuestro olor». Sin embargo, y por unas razones que no podía dar, su participación en el asunto no debía divulgarse nunca. «Al deciros esto he faltado a mi juramento como abogado», le escribió con franqueza.




  —Dile a tu padre, Orlando Walsh, que los O’Byrne de Rathconan siempre estarán en deuda con él —dijo Brian, emocionado.




  —Y ahora, tengo que presenciar cómo quemáis la carta —dijo Orlando.




  —Lo harás.




  O’Byrne lo llevó al hogar y ambos contemplaron cómo aquella carta acusadora se convertía en unas cenizas inofensivas.




  —Tienes que quedarte a comer conmigo.




  —Debo dormir en el establo y no decir cómo me llamo.




  —Ah, sí, por supuesto —sonrió O’Byrne—, pero te prometo una cosa, Orlando Walsh: en otra ocasión te trataré como a un amigo.




  Al alba del día siguiente, Orlando emprendió el camino. El cielo estaba sereno encima de los montes de Wicklow y soplaba una suave brisa marina. Se sentía tan orgulloso de sí mismo por haber cumplido con la misión de entregar la carta que no podía esperar a que su padre se enterase.




  A media mañana el viento cambió y empezó a soplar del norte, algo más frío. Y cuando llegó a la elevación desde la que se divisaba toda la bahía de Dublín, vio que un banco de nubes largo y grisáceo había bajado desde el Ulster y ya proyectaba, a lo lejos, una nebulosa sombra sobre Fingal. Había avanzado bastante, sin embargo, y no era aún mediodía cuando entró a la ciudad y se dirigió al patio de la casa de su primo Doyle.




  Doyle y su esposa habían salido, pero un sirviente le dijo: «Debéis seguir camino a vuestra casa tan pronto lleguéis». Y eso era exactamente lo que Orlando tenía previsto hacer, así que montó su caballo y partió de inmediato.




  La sombra del banco de nubes pasó por encima de él en el preciso momento en que atravesaba el Liffey. Mientras cabalgaba, la oscuridad del cielo se volvió más envolvente y opresiva, aunque en un par de ocasiones, a su derecha, vio que los rayos de sol cortaban la nube en una cuchillada plateada sobre el mar. Avanzaba por la conocida llanura con el corazón rebosante de alegría y, cuando una bandada de gaviotas blancas alzó el vuelo desde el campo que tenía delante, chillando en el cielo gris metálico, esbozó una sonrisa. Y cuando, tras cruzar el familiar bosquecillo, divisó la casa, sintió una oleada de calidez.




  Le sorprendió encontrar a su hermana a la puerta.




  —Hola, Anne —le dijo.




  —Gracias a Dios que has venido. Ha estado esperándote.




  —Lo sé —sonrió, pero ella lo miró con extrañeza.




  —No lo sabes, Orlando. —El muchacho comenzó a caminar hacia la casa, pero ella lo agarró por el brazo—. No podrás verlo hasta dentro de unos minutos. Lawrence está con él. —Anne respiró hondo—. Tu padre se ha puesto enfermo, Orlando. No está nada bien.




  —¿Cuándo? —Orlando notó que palidecía.




  —Esta mañana temprano. Nos mandaron llamar a Dublín y hemos venido de inmediato. Nadie sabía dónde estabas.




  —Había ido a hacer un recado para padre.




  —Eso ya nos lo ha dicho. Ha explicado que llegarías a casa de nuestros primos Doyle, así que enviamos un mensaje para que te dijeran que vinieras a casa de inmediato. ¿Qué demonios has estado haciendo? —Al ver que su hermano sacudía la cabeza, añadió—: Bueno, no importa. Padre todavía puede hablar. Quédate aquí abajo. Voy a decirles que ya has llegado.




  Anne se marchó y Orlando esperó a solas. En la casa reinaba un silencio extraño. Pasaron unos minutos y Lawrence bajó las escaleras.




  Su hermano vestía una sotana negra y su expresión era grave. Cuando vio a Orlando no sonrió, pero se acercó a él y lo tomó suavemente por el brazo en un afectuoso gesto.




  —Tienes que estar preparado. Nuestro padre ha sufrido una crisis. Ha sido una apoplejía; desde ayer lo encontrarás en grado sumo cambiado. ¿Estás preparado para ello? —Orlando asintió, aturdido—. Bien. He estado rezando con él, pero tu presencia le brindará un mayor consuelo. —Lawrence hizo una pausa y estudió a Orlando con curiosidad—. Por cierto, ¿dónde estabas?




  —No puedo decírtelo, Lawrence. Fui a hacer un recado para padre.




  —Podrías al menos explicarme por encima a qué se ha debido tu ausencia, ¿no? —No formuló la pregunta con severidad, pero en su tono sonaba ligeramente decepcionado.




  —He prometido a padre que no contaría nada.




  —Comprendo. —El jesuita frunció el ceño un instante, pero al ver que Anne aparecía en lo alto de la escalera, cambió de expresión—. ¿Está padre preparado? —le preguntó.




  —Sí. —Anne dedicó una sonrisa de ánimo a Orlando.




  —¿Está agonizando? —preguntó el joven, pero nadie respondió.




  Subió la sólida escalera de madera y se dirigió a la puerta de la alcoba de su padre. La encontró entornada y la abrió.




  Su padre estaba solo, recostado en el cabezal de la cama de roble tallado. Tenía el rostro extrañamente amarillento y los ojos hundidos, pero miró a Orlando con cariño e hizo un esfuerzo por sonreír.




  —Siento mucho que tengas que verme así, Orlando.




  Durante unos instantes, el joven fue incapaz de articular palabra.




  —Yo también lo siento. —No era eso lo que quería decir, pero fue lo único que le salió.




  —Ven. —El padre le indicó que se acercara con un gesto—. ¿Has hecho lo que te pedí?




  —Sí, padre. Todo.




  —Muy bien. Me siento orgulloso de ti. ¿Y él? ¿Ha dicho algo?




  —Que siempre estará en deuda con vos.




  —¿Quemó la carta?




  —Sí, padre, en mi presencia.




  —No es que el descubrimiento fuese a importar mucho. —Su padre hablaba más consigo mismo que con él. Suspiró. Respiraba con algo de dificultad—. Lo has hecho bien, Orlando, muy bien —añadió con una sonrisa.




  Orlando deseaba hablar, decirle lo mucho que lo quería, pero no sabía cómo y se quedó allí plantado, incapaz de articular palabra. Su padre cerró los ojos y calló unos instantes. Después los abrió y lo miró. Al muchacho le pareció captar un asomo de apremio y de miedo en la expresión de su padre.




  —¿Recuerdas la promesa que me hiciste, Orlando, acerca de tu matrimonio?




  —Sí, padre, claro que sí.




  —Me prometiste que tendrías hijos.




  —Sí, eso os prometí.




  —¿Y los tendrás?




  —Sí, padre. Una docena, por lo menos. Os lo prometo.




  —Eso está bien. Gracias, toma mi mano. —Orlando cogió la mano de su padre, que estaba fría al tacto. Martin Walsh se la estrujó con cariño—. Ningún padre puede tener un hijo mejor, Orlando. —Esbozó una sonrisa y cerró los ojos.




  Transcurrieron unos minutos en silencio a excepción de la respiración de su padre, en la que había un débil resuello. Orlando se quedó inmóvil, todavía sujetando la mano fría de su padre.




  Entonces, sin abrir los ojos, Martin Walsh dijo:




  —Anne.




  Y su hermana apareció enseguida en el umbral de la puerta.




  —Queda con Dios, hijo mío —dijo el padre, y Anne se lo llevó fuera de la alcoba.




  Luego le dijo que volviera a la planta baja y, al cabo de unos momentos, Orlando vio que Lawrence subía de nuevo. Sumido en la tristeza, esperó y, al cabo de media hora, Anne bajó a decirle que su padre los había dejado.




  A la mañana siguiente, Orlando salió a pasear solo. El cielo todavía estaba gris. Caminó con paso uniforme y tranquilo por el sendero que llevaba a la capilla abandonada y después enfiló la larga pendiente que bajaba hasta el mar. Llegó al pozo sagrado de Portmarnock sin haberse cruzado con un alma.




  Se arrodilló junto al pozo y comenzó a rezar, pero aunque las palabras acudían a su mente, no podía concentrarse como su padre le había dicho que debía hacer.




  Se puso en pie y dio la vuelta al pozo tres veces recitando el padrenuestro cuatro veces. Sabía que aquellas pequeñas ceremonias solían ser efectivas, y luego se arrodilló de nuevo, aunque seguía sin encontrar la quietud que buscaba. Trató de pensar en el viejo santo, cuya gentil presencia bendecía las aguas del pozo, pero no sintió nada. Orlando pensó en su padre y susurró:




  —Te lo prometo, padre, te lo prometo. Una docena, por lo menos. —Entonces estalló en lágrimas.




  Cuando regresó a la casa había pasado más de una hora y encontró a Lawrence buscándolo fuera.




  —¿Dónde estabas, Orlando? —quiso saber.




  —En el pozo de Portmarnock —respondió Orlando con franqueza.




  —Ah. —Lawrence parecía pensativo—. Creo que ha llegado la hora de que vayas a Salamanca —dijo no sin afecto.




  1626




  A la edad de treinta y cuatro años, Anne Smith tenía muchas razones para sentirse agradecida. Había conocido la tristeza, había sufrido un par de abortos y había perdido dos hijos varones que murieron de pequeños, aunque casi todas las madres que conocía habían padecido desventuras similares. Aquéllas eran heridas que se habían curado y había sido bendecida con cuatro hijos sanos, tres niñas y un niño, y posiblemente llegarían otros en el futuro.




  Y luego estaba su hermano Orlando. Anne había esperado que se casara no bien volviese de Salamanca. Sabía lo que le había prometido a su padre y el intenso deseo del muchacho de no faltar a su promesa. Una vez, entre risas, le había dicho que creía que tendría que contentarse con menos de una docena de hijos, y él había contestado: «Al menos puedo intentarlo». Y había pronunciado las palabras con tal vehemencia que ella ya no quiso decir nada más. En realidad, no había escasez de familias que estarían encantadas de casar a sus jóvenes hijas con Orlando Walsh, pero él se había tomado unos años para prepararse como abogado, igual que su padre, y luego había contraído matrimonio con una agradable muchacha de una de las familias de la nobleza católica de la empalizada inglesa. Orlando administraba bien la finca y muchos de los clientes de su padre acudían a él. Anne sabía que su esposa Mary todavía no estaba embarazada, pero solo llevaban casados un año. Por lo tanto, en lo que a Orlando se refería, creía que había razones para ser optimista.
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