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			Para Marina y David,

			la luz de mis ojos.

		


		
			Tu boca es mi infierno favorito.

			Ahí todo está permitido.

			Leunam

		


		
			Carlota

			Me aliso la falda de mi vestido morado con las manos, cada vez más nerviosa.

			Llevo más de un cuarto de hora esperando en la puerta de los recreativos mientras una lluvia ligera pero insistente amenaza con destrozar la imagen que tanto me he esforzado en mostrar y, de paso, la poca seguridad que me queda en mí misma.

			Respiro entrecortadamente al tiempo que mis manos tratan de domar los mechones de mi pelo que, estoy completamente segura, va a convertirse en la melena de cierto animal salvaje en menos de lo que canta un gallo.

			Pongo mis pies en funcionamiento, tratando de mimetizarme con el escaparate al que me acerco mientras veo a un grupo de chicos de mi instituto entrar en manada en los recreativos y, aunque furtivamente busco su cara entre toda esa gente, no la encuentro.

			Al final, después de más de media hora de haber estado esperando en la calle, bajo un cielo que no deja de amenazar tormenta y con esa lluvia escasa (pero que acaba calándome igual), exhalo un hondo suspiro y, tragando la gran bola que se ha formado en mi garganta junto con la congoja y las ganas de llorar, me dirijo de nuevo a casa. Sé que no va a venir.

			A pesar de mi esfuerzo por no pensar más en el plantón que me acaban de dar, no puedo evitar darle vueltas y más vueltas a lo que ha pasado, entrando en una espiral retorcida y repetitiva de la que, aunque sé perfectamente que no me hace ningún bien, no me veo capaz de escapar porque no entiendo qué es lo que he hecho mal. 

			Una lágrima traidora se escapa del lagrimal y recorre lentamente mi mejilla, perdiéndose rápidamente entre los restos de la humedad que en estos momentos enfría mi rostro. Tengo la cazadora vaquera empapada, y mi bonito vestido nuevo, comprado expresamente para la ocasión, se me pega al cuerpo como si fuera mi segunda piel.

			No me molesto en acelerar el paso. Sigo caminando arrastrando los pies, cabizbaja y tremendamente avergonzada, rezando para no encontrarme con nadie conocido que pueda ver el estado en el que me encuentro.

			Al entrar en el ascensor, alzo involuntariamente la cabeza y me topo de frente con una versión distorsionada de mí misma, un poco difuminada y algo patética. Inspiro con fuerza mientras mis dedos largos tratan de quitar los restos de rímel que, formando dos grandes chorretones bajo mis ojos, dan a mi cara un aspecto bastante deprimente. Parezco una muñeca rota... Será porque en parte me siento así.

			Entro en casa conteniendo la respiración hasta que, tras haber comprobado que estoy sola, la suelto toda de golpe vaciando mis pulmones, y me dirijo a mi dormitorio. Me desvisto rápido, más que nada para estar ocupada con algo y tratando así de mantener de nuevo mi mente a raya.

			Es inútil; debería haberlo sabido de antemano.

			Saco lo primero que encuentro en el cajón y me visto con ello: unas mallas negras y una camiseta de manga corta de Mickey Mouse. Estamos a primeros de mayo y no debería hacer demasiado frío, pero hoy el día se ha torcido, al igual que mis planes, ¡estupendo!

			Me siento en el borde de mi cama y ahora sí me doy permiso para sacarlo todo fuera y pensar detenidamente qué es lo que ha pasado a lo largo de este viernes de mierda.

			Miro por la ventana, deteniéndome en la imagen de un gato mientras salta por el tejado del edificio de enfrente y parpadeo una, dos, hasta tres veces para ver si así consigo retener las lágrimas que, ya con total libertad, se deslizan sigilosas por mis mejillas salpicadas de pecas.

			Está bien... Empezaré por el principio. 

			Soy tan solo una adolescente de quince años a la que hoy le han dado el primer plantón de su vida. Sí, ya sé que las experiencias negativas ayudan a hacer crecer a las personas pero ¡joder, cómo duele!

			Sinceramente, he de decir que no me gusto demasiado a mí misma, lo que supone una dificultad añadida para que consiga gustar a los demás. Eso, unido a la poca seguridad que me da esta tierna edad y la falta de experiencia con el género masculino, consigue que el cóctel sea demasiado explosivo.

			La mueca que se forma en mi cara es bastante cómica cuando pienso en lo maravilloso que me pareció el jueves en todo su conjunto... Había aprobado Lengua Española con sobresaliente y, a la salida del instituto, el chico por el que llevaba suspirando desde hacía más de un año por fin me había pedido salir.

			Salí de la última clase dándole vueltas a mi vestuario y, después de haber decidido que no tenía nada en mi armario que pudiera usar para mi primera cita con el chico más maravilloso del instituto y del mundo entero, salí corriendo hacia casa para convencer a mi madre de que necesitaba urgentemente un vestido nuevo.

			Esa es la razón por la que llevaba puesto mi nuevo vestido morado. Morado, sí, porque, según mi madre y la dependienta de la tienda, había dos colores que me favorecían especialmente: el verde y el morado, así que, haciendo caso, como buena chica que soy, elegí el morado porque no tenía nada de ese color y porque era el más corto de los dos que me había probado.

			Me había esmerado en domar mi pelo (después me centraré un poco más en él) en graciosas hondas que caían en cascada por mis hombros y mi espalda y, aunque no suelo hacerlo porque sinceramente me parece un coñazo, me había puesto un poco de rímel en las pestañas y había dado un toque de brillo a mis labios, demasiado carnosos.

			A las siete en punto había llegado a la esquina que estaba frente a los recreativos y, haciendo caso a mi mejor amiga Sara, que de estas cosas sabe bastante más que yo, me había entretenido un poco para no llegar demasiado puntual. Tampoco entendía muy bien por qué no podía llegar a la hora acordada pero, después de que Sara me puso los ojos en blanco, lo había dejado pasar.

			Sentí cómo mi loco corazón aporreaba en mi pecho y cómo se me secaba la boca mientras me apoyaba en la pared de los recreativos, a la espera de mi tan esperada cita.

			Esa cita que nunca llegó.

			Vuelvo de nuevo a la aplastante realidad que tengo frente a mí. Fuera sigue lloviendo aunque, por lo visto, a los gatos no les afecta demasiado, porque siguen paseándose con total parsimonia por los tejados de los edificios colindantes. Sorbo ruidosamente por la nariz y escucho un sonoro portazo.

			¡Jolines, no me lo puedo creer!

			Cierro los ojos rezando para que mi pesadilla no se complique todavía más pero, por supuesto, hoy parece que todos los astros del universo se han alineado para darme un poquito por saco.

			Oigo la voz de mi hermano amortiguada por la puerta de mi cuarto, entornada, y presto atención para ver si viene solo o acompañado.

			Mi hermano José es un cielo. En serio, es el hermano que toda chica adolescente con problemas de autoestima quisiera tener. Es cariñoso, protector y todo un payaso y, por supuesto, me quiere con locura (y yo a él).

			Tiene siete años más que yo y acaba de terminar la carrera de Económicas, por lo que mis padres y yo estamos superorgullosos de él. Tan solo tiene un defecto...

			El defecto de mi hermano se llama Manu, y es su mejor amigo. Prácticamente se conocen desde la guardería y, desgraciadamente, son inseparables.

			Manu tiene una extraña fijación por mí. Perdón, rectifico: Manu tiene una extraña fijación por hacerme rabiar hasta que me sale humo por las orejas. Y, aunque supuestamente tiene ya veintidós años, la mayoría del tiempo se comporta como un auténtico niñato. Disfruta metiéndose conmigo. Ironiza respecto de mi comportamiento pero, si en algo tiene especial predilección, es en lo referente a mis pecas. ¡Vale, lo entiendo! Tengo demasiadas. Mi cara está totalmente salpicada de miles y miles de motitas doradas que me dan un aspecto aniñado que ya no debería tener. Eso, unido al color de mi pelo, hace que sea el blanco de todas sus bromas. Bueno, de él y de la mitad del instituto.

			Me llamo Carlota y, a primera vista, puede parecer un nombre de lo más normal, incluso bonito... Pero no. 

			Ahí acaba toda la normalidad.

			 Vivo en Valencia y tengo el pelo naranja. No cobrizo, ni castaño con reflejos miel.

			 Naranja.

			 Rojo como el fuego... Tirando a chillón. Y Manu tiene un mote para mí que, desde ya, ni me acuerdo, aunque no por ello deja de ser menos odioso...

			¡Ese tío me enfurece tanto que más de una vez he pensado en cometer un asesinato!

			Oigo pasos acercarse hasta mi puerta y automáticamente todo mi cuerpo se pone en tensión. Parezco la cuerda de una guitarra, pero no lo puedo evitar. Y, en un día como el que he tenido, todavía menos. Tengo los nervios a flor de piel y estoy rezando para que no se trate de él.

			Me limpio rápidamente la humedad de mis mejillas y aprieto en mis puños la colcha de la cama mientras trato de no emitir sonido alguno, agudizando mi oído.

			Pienso en que no he cerrado la puerta y maldigo en silencio por mi tonto descuido aunque, rápidamente, me encojo imaginariamente de hombros, porque eso nunca ha supuesto un obstáculo para Manu y sus retorcidas intenciones.

			La puerta chirría un poco cuando se abre y yo, muy tontamente (para qué nos vamos a engañar), pienso que en algún momento tendré que acordarme de engrasar las bisagras. Sacudo la cabeza enérgicamente y fijo la vista en la ventana, completamente de espaldas a la puerta de mi habitación. 

			En ese momento contengo el aire y elevo una oración por si por ahí arriba hay alguien que me pueda escuchar.

			—Cabeza de Zanahoria, ¿estás ahí?

			Ante ese maldito apelativo, mi cuerpo responde con el vello totalmente erizado, y mi ceño se frunce todavía más. Aprieto con fuerza la mandíbula y espero inútilmente a que se marche de mi dormitorio.

			¡Por el amor de Dios! ¿Es que no tiene otra cosa mejor que hacer?

			Oigo sus pasos aproximarse por el suelo de madera de mi cuarto, con esa cadencia lenta que me crispa los nervios.

			—¿Cabeza de Zanahoria?

			Para aquellos de vosotros que se lo estén preguntando, ese es el mote que me puso desde que me vio por primera vez, o eso es lo que siempre me dice mi hermano con una sonrisa socarrona en los labios. 

			Veréis: ese mote guarda relación directa: 1) con mi nombre y 2) con mi pelo. Como ya os he comentado, mi pelo es naranja; las zanahorias, también, y todo eso, unido a que mi nombre en valenciano es sinónimo de zanahoria, pues.... supongo que ahora os podéis hacer una idea.

			Me yergo todavía más en mi asiento improvisado y cierro lentamente los ojos tratando de encontrar la paciencia que sé que me falta y que va a hacer que salte en menos de un segundo.

			—¡Ey, Rotgeta[1]! ¿Qué haces ahí tan sola?

			—¿Es que nadie te ha enseñado que hay que llamar a la puerta antes de entrar? — Tengo tan tensa la mandíbula que a duras penas consigo que las palabras salgan de entre mis dientes.

			Supongo que no se toma demasiado en serio mi tono de voz porque, con dos grandes zancadas, rodea la cama y, sin pedir permiso, como es habitual en él, se sienta a mi lado.

			Noto cómo se hunde el colchón por el peso y lo miro de reojo rezando para que en mi cara no queden restos de rímel ni de las lágrimas derramadas.

		


		
			Manu

			Menos mal que ya ha venido José a buscarme. ¡Tengo que pasar un minuto más en esta casa de locos y me pego un tiro!

			De puertas afuera, somos la familia perfecta. Mi madre es la madre perfecta: la mujer perfecta, rubia, delicada, extremadamente educada y amable... Todo un dechado de virtudes.

			Mi padre, por supuesto, no se queda atrás. Afamado hombre de negocios, demasiado ocupado como para hacerse cargo de las nimiedades que suceden en su casa, se ha pasado media vida en viajes de negocios, sin prestar atención a nada que no sea su empresa.

			La verdad es que todavía me pregunto cómo he podido salir tan normal. Normal en el sentido de que nunca he sido un chico problemático... Aunque tampoco soy un santo, para qué voy a mentir. Acabo de terminar la carrera de Derecho y, desde luego, no les debo nada a mis progenitores, nada salvo el pago anual de la matrícula porque, otra cosa no, pero el dinero les sale por las orejas.

			Sin embargo, y muy a mi pesar, el dinero no da la felicidad.

			 Esa frase la tengo grabada a fuego porque es tan cierta que hasta duele. ¿Qué hay del cariño? ¿De los valores? ¿Del amor de unos padres que, hasta el momento, se han mantenido ausentes en mi día a día?

			Supongo que por eso estoy tan alterado. Hoy, sin saber muy bien por qué, se han presentado en casa, después de más de un mes de viaje (cada uno por su lado, por supuesto). No sé muy bien qué es lo que quieren de mí, y eso me descoloca y me pone extremadamente nervioso. Siento cómo mi sistema nervioso se altera a cada minuto que paso en esta grande, aséptica y extraña casa que no siento que sea, para nada, mi hogar.

			Salgo por la puerta sin siquiera despedirme; total, no creo que vayan a notar mi ausencia. Me doy cuenta de que contengo la respiración y exhalo el aire de forma brusca mientras atravieso el jardín y saludo a José con la mano.

			Una idea empieza a rondar mi mente y se materializa en ese mismo instante.

			—¿Qué pasa, tío?

			 José se encoge de hombros y me muestra una de sus sonrisas torcidas, toda llena de hoyuelos y dientes blancos. Nos metemos en su coche y, en cuanto da el contacto, la voz de Rihanna y Eminem atraviesa los altavoces con su “Love the way you lie”. 

			—¿Qué hacemos?—. José me mira de reojo mientras sale a la carretera y sube un poco más el volumen.

			—¿Y si vamos a tu casa a jugar a la Wii?—. No puedo evitar sonreír cuando pienso en cierta mocosa que vive allí y en lo que me gusta meterme con ella.

			—¡No me jodas, hombre! Es viernes por la tarde. ¿Por qué no salimos a tomar algo?

			—Podemos salir luego... ¡Venga, coño, no seas aguafiestas!

			—Explícame una cosa, Manu. ¿Quieres ir a mi casa a jugar con la consola o a meterte con cierta adolescente pelirroja que te odia a muerte?

			—¡Joder! ¿Tanto se me nota? —Giro la cabeza y miro a través de la ventanilla, tratando de hacer oídos sordos a lo que acaba de decirme mi amigo. No quiero que piense que estoy obsesionado con su hermana porque no es verdad. Además, es solo una cría. 

			Frunzo el ceño y me preocupo, de repente, por la fijación que tengo por Carlota aunque, tan solo dos segundos después, se me olvida.

			Estar en casa de mi amigo José es la hostia. Sus padres son los mejores padres del mundo y a mí me tratan como a uno más de la familia y luego... Luego está la pequeña “Cabeza de Zanahoria”, el mejor aliciente del mundo. No entiendo muy bien cuál es el motivo por el que me gusta tanto meterme con ella. Simplemente, no lo puedo evitar.

			Carlota me trae completamente loco, con su pelo naranja, esos ojos verdes tan grandes como los de un lemur y esa cantidad ingente de pecas que salpica toda su pálida cara. ¿Quién, en su sano juicio, puede resistirse a ella? 

			Tiene cierto aire de campanilla con ese cuerpo esbelto, delgado y desgarbado, esas poses tan suyas y ese no parar quieta en ningún momento.

			Me encanta hacerla enfadar y ver cómo el rubor asciende por su cuello inmaculado hasta instalarse en sus mejillas y llegar hasta sus orejas. Cómo arruga su naricilla respingona cuando algo le molesta (la mayoría de las veces suelo ser yo) y cómo refunfuña cada vez que me tiene cerca.

			Exhalo un suspiro que empaña un poco la ventanilla donde mantengo fija la vista y, sacudiendo levemente la cabeza, me saco a Carlota de la cabeza.

			Llegamos a casa de José, y yo ya estoy impaciente por ir en busca de mi pelirroja favorita. Supongo que José ya está acostumbrado a que desaparezca por el pasillo directo a su cuarto. 

			Me acerco con pasos lentos, pensando cómo meterme con ella y me sorprendo al encontrar la puerta entreabierta. ¡Qué raro, siempre la deja cerrada! La desilusión me golpea con fuerza y me deja un poco descolocado cuando pienso que tal vez no está en casa.

			Sin embargo, y sin saber muy bien cuál es el motivo, empujo lentamente la puerta.

			—Cabeza de Zanahoria, ¿estás ahí?—. Sonrío al verla sentada en su cama, de espaldas.

			Levanto la ceja cuando me doy cuenta de que está demasiado quietecita, mirando por la ventana. Por norma general, debería estar lanzándose contra mi cuello, directa a mi yugular.

			Así que, muy lentamente, camino hacia ella, en alerta. Estoy seguro de que me ha oído entrar: la puerta chirría demasiado. Lo que no entiendo es por qué se mantiene impasible... ¿Y si le ha pasado algo? Tiene el pelo mojado y la espalda demasiado encorvada.

			—¿Cabeza de Zanahoria? —Veo cómo yergue la espalda, y eso hace que me relaje un poco, aunque solo mínimamente. Sigue sin girarse, así que vuelvo a la carga con toda mi artillería pesada—. ¡Ey, Rotgeta! ¿Qué haces ahí tan sola?

			Se gira y me fulmina con la mirada. 

			—¿Es que nadie te ha enseñado que hay que llamar a la puerta antes de entrar?

			 Esa simple frase hace que suelte todo el aire de golpe, algo más relajado, aunque sigue habiendo algo raro. Ladeo la cabeza mientras me sigo acercando hasta ella. Espera un momento... ¿Ha estado llorando? Que esté cabreada conmigo es lo más normal del mundo, pero hay algo más que se me escapa.

			Me dejo caer a su lado sin ningún tipo de cuidado y la miro con el ceño fruncido mientras se pasa los dedos, algo temblorosos, por las mejillas, arreboladas. ¡Joder, está llorando! Esa afirmación cruza mi mente en el momento justo en que Carlota gira levemente la cabeza y se me queda mirando, muy cabreada.

			Mi cara de estúpido debe de ser un poema cuando veo sus ojos empañados y algo de amargura bailar en ellos. Arrugo la frente mientras trato de leerle la mente pero, evidentemente, no puedo.

			Me revuelvo en la cama pensando que la diversión que esperaba encontrar se ha ido al garete y siento una opresión nueva y totalmente desconocida en el pecho. 

			—Carlota, ¿qué te pasa?

			A partir de este momento, funciono guiado por instinto, ya que no tengo ni puñetera idea de qué hacer con ella. No sé por qué poso mi mano sobre la suya, pero de igual forma lo hago. Me sorprende sentir que es pequeña, mucho más que la mía, y que está fría.

			Oigo cómo resopla y me giro a tiempo para verla sacudir la cabeza, formando una mueca en su boca que, de no ser por la preocupación, hasta me haría gracia. Cuando las lágrimas comienzan a caer por sus mejillas, yo ya estoy completamente acojonado. ¡Joder! Se me da estupendamente bien meterme con ella, pero no estoy muy seguro de que se me dé tan bien consolarla. Me remuevo de nuevo incómodo y sopeso la posibilidad de ir a por José; sin embargo, cuando vuelvo la mirada hacia ella, soy incapaz de mover un solo músculo para separarme de su lado.

			Mi cuerpo funciona con piloto automático porque no tengo ni pajolera idea de lo que está haciendo, sobre todo cuando mis manos se alzan, como si tuvieran vida propia y enmarcan su cara. Paso los pulgares para secar la humedad que hay en sus sonrojadas mejillas y la miro con dulzura. 

			—Chssst, ya está. Vamos, Carlota, no llores más. —Recorro con mi mirada su rostro buscando la forma de consolarla, buscando la causa de su tristeza—. Por favor... No sé qué hacer...

			Siento bajo mis manos el esfuerzo que hace para contener el llanto mientras me pierdo en esos dos ojazos verdes, acariciando sus mejillas hasta conseguir secarlas por completo.

			Mis ojos vagan una vez más por su rostro hasta que reparan en sus labios, rojos por el llanto, húmedos y carnosos. Me fijo por primera vez en estos y los recorro lentamente; cada curva, cada recodo. Están entreabiertos cuando ella me observa, al fin, con un gesto de asombro. No soy de esas personas que analizan cada uno de sus actos al milímetro, y esta vez no voy a empezar a hacerlo.

			Hace ya rato que mi mente ha dejado de dar órdenes a mi cuerpo, así que no me sorprendo cuando mi pulgar se pasea por su labio inferior, siguiendo la línea de su boca, sintiendo su redondez y su plenitud. Siento cómo mi corazón golpea fuerte en mi pecho cuando me humedezco los labios y tiro de Carlota para tenerla más cerca. Mis labios rozan apenas los suyos mientras siento su cálido aliento en mi boca. Algo explota en mi interior al mismo tiempo que cierta parte de mi cuerpo se despierta en respuesta. Entonces, sin ningún miramiento, la beso.

		


		
			Carlota

			Y, contra todo pronóstico, Manu me besa.

			Me besa y yo no sé qué puñetas hacer. Pero me gusta... ¡Jolín, me gusta mucho!

			Los miles de pensamientos que se habían agolpado en mi mente desaparecen de golpe cuando sus labios entran en contacto con los míos, en cuanto siento esa suave presión. Entonces solo soy consciente de su boca en la mía, de su lengua que recorre mis labios y sus dientes que los muerde, muy lentamente.

			Mi corazón quiere salírseme del pecho mientras la lengua de Manu se abre camino en mi boca, y yo solo pienso en que no sé dónde meter mis manos. Al final, encuentran un hueco en su pecho y es allí donde se quedan, lo más quietecitas que pueden.

			Algo a lo que no consigo ponerle nombre empieza a crecer en mi tripa y siento cómo me quema por dentro, pero es una quemazón agradable, que se va extendiendo peligrosamente hacia el sur. 

			Dejo de analizar lo que siento cuando consigo encontrar el ritmo en el que se mece su lengua contra la mía y me pierdo en ese beso; todo mi ser, todo mi cuerpo se dejan llevar por el momento. Entonces noto su mano entrar en contacto con mi cintura hasta que la rodea de forma contundente y me arrastra sobre su regazo. Lo que más me asombra es la facilidad con la que lo hace, como si no pesara nada, como si el alzarme no supusiera ningún esfuerzo para su cuerpo.

			Mis manos se animan, tímidas, y se ponen en movimiento para alcanzar sus hombros y rodear su cuello. Tengo ganas de más; necesito estar más cerca de él. Me asusto al sentirme así, no sé lo que me está pasando, pero tiene que ser bueno porque, ¡guau, es genial! Mi estómago se pone del revés, y la sensación es muy parecida a cuando estás en una montaña rusa, pero mejor: un millón de veces mejor.

			Supongo que Manu es capaz de sentir mi ansiedad porque su beso se convierte en algo profundo, como si me quisiera devorar. Es un poco más brusco, pero me gusta igual, o más, incluso.

			Mis labios arden al igual que cierta parte de mi cuerpo, lo cual me incomoda un poco. ¿Me convierte eso en una salida? Su barba incipiente roza la piel sensible de mi rostro, aunque no me importa. Me estrecha con más fuerza, bajando su mano por mi cuello y acomodándola en la nuca. Y un jadeo involuntario atraviesa mi garganta cuando tira hacia atrás mi cabeza para morder mi mandíbula y lamer la piel sensible de mi clavícula.

			—¿Manu? —La voz distante de mi hermano nos paraliza a ambos.

			Manu aparta su boca de la piel enrojecida de mi cuello y me mira, aturdido. Sus ojos se posan en los míos, confundidos, y en tan solo un instante su gesto cambia a una mezcla de incredulidad, sorpresa y desconcierto mientras yo parpadeo varias veces, totalmente anonadada. La situación me sobrepasa. No había caído en lo incómodo que sería todo cuando el beso terminara... ¡Y es incómodo de narices, vaya!

			Sacudo la cabeza, intentando centrarme y poner de nuevo los pies en la Tierra mientras de una patada aparto el deseo que había empezado a crecer en mí. Porque, seamos sinceros: eso era justo lo que me ha hecho sentir.

			Me deposita con cuidado sobre la cama y se levanta torpemente, como si su sistema psicomotor se hubiera olvidado de funcionar en algún momento. Lo observo sin moverme, por miedo a lo que pueda pasar después. Manu se pasa las manos por su pelo, demasiado corto para mi gusto, mientras comienza a pasearse por la habitación, como alma en pena.

			Y por primera vez soy consciente de él; por primera vez soy consciente de su cuerpo, delgado pero atlético, de lo alto que es, de sus manos grandes, de su pelo color ceniza, apenas visible de lo corto que lo lleva. Por primera vez soy capaz de verlo de verdad: su mandíbula cuadrada, ahora tensa; su nariz recta; su frente despejada; y esos dos ojos marrones que en estos momentos me taladran desde el lado opuesto de mi habitación.

			Parpadeo varias veces para apartar de mí la sensación de aturdimiento mientras Manu se para en el centro de mi cuarto. Camina hacia la puerta y le pega un grito a mi hermano, diciéndole que ya va. Veo en cámara lenta cómo se gira lentamente y me mira de arriba abajo. 

			—¡Joder, mierda, joder! —Restriega con fuerza la frente con sus dedos y entorna los ojos —. ¡Dios, Carlota, lo siento!... Yo... ¡No sé lo que me ha pasado! —Y entonces me mira con una mezcla de súplica y arrepentimiento que me patea las entrañas y hace que me enfade mil veces más que cualquier otra vez en la que se ha metido conmigo. Esto es inmensamente peor—. ¡Si tu hermano se entera, me corta las pelotas!

			Cuadro los hombros y alzo la barbilla, intentando contener la mezcla de decepción y abatimiento que en estos momentos recorren mis venas. Aparto la mirada porque no soy capaz de seguir encarándolo: me duele demasiado. Me muerdo la lengua (cosa bastante rara en mí, sobre todo viniendo de mi animadversión por Manu), respiro profundamente, cierro los ojos y cuento hasta diez. No, mejor hasta veinte. 

			—No voy a ir corriendo a contárselo ¿Por quién me tomas? —Apenas reconozco mi voz: sale demasiado ronca de mi garganta.

			Me mira por última vez; suspira y, con un ágil movimiento, gira sobre sus talones y sale de mi dormitorio. Dejo que mis hombros se hundan en cuanto oigo la puerta cerrarse tras él.

			¿Pero qué narices ha sido eso? Odio a Manu con todas mis fuerzas, rezumo aprensión hacia él por cada poro de mi blanca piel... ¿O no? Mi cabeza da vueltas y vueltas, centrifugando velozmente, y yo cada vez estoy más confundida. Es imposible sentir odio por alguien y al mismo tiempo deshacerse así entre sus brazos, ¿no? Y encima me deja con esos besos, los primeros de mi vida y... ¡Tenían que ser de él! De la persona más detestable del planeta.¡La madre que lo parió! ¿No podía haberse quedado con José? ¡Jolines! ¿En qué estaba pensando para hacer lo que ha hecho?

			Una tonta sonrisa se dibuja en mi cara cuando siento los últimos estertores de esa sensación cálida que todavía tengo anclada en la tripa. ¡Madre mía, lo que me he estado perdiendo todo este tiempo! Me dejo caer en la cama de espaldas, rebotando ligeramente sobre el colchón. Me tapo los ojos con el antebrazo y gruño para mis adentros.

			Cierro los ojos cuando vuelvo a recordar lo que acaba de pasar y siento todavía los nervios recorrer todo mi cuerpo. Pongo la mano en mi pecho, a la altura de mi corazón, para comprobar cómo late, desbocado.¿Cómo es posible que la persona a la que menos soporto me haya hecho sentir tanto? 

			“Espera un momento, Carlota, no sigas por ahí”. Me niego a seguir analizando esto porque estoy segura de que no es bueno para mi integridad mental. Una idea pasa fugazmente por mi mente y se va abriendo paso en ella. Alzo una de las comisuras de mi boca, en una sonrisa torcida. Creo que esto supera con creces las expectativas que tenía puestas en mi cita de esta tarde.

			Me levanto de un salto, decidida a apartar, de mi cabecita controladora, cualquier tipo de pensamiento. Camino hacia la mesa de estudio y enciendo la radio, justo cuando el sonido de una guitarra rasga el silencio y la letra de First day of my life, de Bright Eyes, comienza a atravesar el altavoz.¡Genial, justo la canción que necesito!

		


		
			Carlota

			Seis años después

			No entiendo la fijación que tiene Sara por estar tumbada en la playa justo en las horas del día en que más dañinos son los rayos del sol. Y da igual cuánto esfuerzo emplee en intentar explicárselo porque, sencillamente, no me hace ni puñetero caso.

			¡Odio la playa! Mi piel, tan blanca que casi parece translúcida, no soporta quedarse al sol más de cinco minutos. Además, el sol provoca que aparezcan muchas más pecas de las que ya tengo, y eso me horroriza porque también odio mis pecas.

			No soporto tumbarme sobre una toalla mientras noto cómo la piel se me achicharra y empiezo a sudar hasta que me mareo. Para mí es una ardua tarea, teniendo en cuenta que mi cuerpo no puede quedarse quietecito más de un minuto seguido.

			Me incorporo un poco, apoyando primero los codos en la toalla hasta que venzo al mareo; me enderezo un poco más y, con la mano a modo de visera para poder ver mejor, miro hacia el horizonte. Los niños juegan en la orilla. Algunos, con flotadores de muchos colores, lo que otorga a la imagen algo más de vida.

			El verano está lleno de color, de rayos de sol y de risas y, aunque es cierto que el sol y yo no somos demasiado buenos amigos, me gusta. Me gusta la sensación que se instaura en mi cuerpo, la alegría que lleva consigo, la sonrisa que hace que surja en mi boca sin darme apenas cuenta. El verano está lleno de horas de luz, de paz, de tiempo libre.

			Algo a mi derecha llama poderosamente mi atención, y dejo de pensar en mis cosas para centrarme en la persona que capta mi mirada. Por un momento su cuerpo me atrapa y me lleva a otro tiempo, a otro momento vivido hace ya más de seis años. Cierro los ojos y rememoro un beso, el primero, el único que tiene algo de sentido, el que me hizo ir en busca de más, aquel que me tiene totalmente obsesionada. Todo mi cuerpo se pone en tensión y, sin darme cuenta, aguanto la respiración hasta que se gira y todo se desvanece de nuevo. Odiaba a Manu por aquel entonces porque no paraba de meterse conmigo y sigo odiándolo a día de hoy, aunque hayan cambiado los motivos.

			Después de aquel primer beso, prácticamente se desvaneció. Tras aquel extraño día, lleno de altibajos, con todos esos sentimientos encontrados, demasiados para una adolescente como yo, no volví a verlo. Bueno, no volví a verlo hasta algunos años después.

			Me enteré por mi hermano de que había ido a Estados Unidos a hacer un máster, y lo siguiente que supe es que una gran multinacional lo había contratado en Nueva York. Mis padres no paraban de decir que se lo merecía, por ser tan bueno. Después de haber aguantado a su desastrosa familia, después del poco cariño con el que había crecido, se merecía, por lo menos, triunfar en ese aspecto.

			Yo me mantuve al margen. Seguía tratando de asimilar lo que había pasado y, durante meses, me entretuve analizando cada momento de los últimos vividos en mi dormitorio aquella tarde lluviosa de mayo.

			Al final, después de mucho esfuerzo, conseguí dejar aparcado el tema, y me centré de nuevo en mi vida, y volví a ser esa estúpida adolescente, inmadura, ingenua y tremendamente ignorante. No es que ahora sea la más lista ni la más sabia, pero, gracias a Dios, he sabido aprender de mis errores que, por desgracia, han sido demasiados a lo largo de estos años. Hay un momento en mi vida que ha marcado un antes y un después. Un momento doloroso del que todavía me cuesta hablar: la muerte de mis padres. 

			Todavía se me eriza el vello y se estremece mi cuerpo cuando pienso en aquella odiosa tarde en la que todo mi mundo, tal y como lo había conocido hasta entonces, se vino completamente abajo. Recuerdo que estaba sola en casa. Mi hermano José había empezado a trabajar hacía poco más de un año en la empresa que, hasta el día de hoy, es la que aporta gran parte de los ingresos a nuestra familia, o a lo que queda de ella.

			Estaba escuchando música en mi habitación y, la tenía tan alta que, durante algunos segundos, no oí el timbre de la puerta. No sé por qué bajé el volumen de golpe, como si algo estuviera por venir, como si necesitara prestar más atención a lo que pasaba a mi alrededor.

			Entonces lo oí. El timbre de la puerta sonaba insistente junto con los golpes que alguien daba con los nudillos, sin descanso. Corrí hacia la entrada con el ceño fruncido y con una extraña sensación en el cuerpo. Miré primero por la mirilla, y mi corazón empezó a galopar, veloz, en mi pecho. Abrí la puerta con manos temblorosas y ladeé la cabeza cuando dos agentes de la Benemérita se presentaron ante mí.

			—Buenas tardes, señorita.

			Hice un leve gesto con la cabeza, incapaz de encontrarme la voz y junté las manos para hacer parar los temblores que las recorrían.

			—¿Está usted sola en casa?

			Asentí casi de forma imperceptible y jugué con una de las mangas de la sudadera que llevaba puesta. 

			—Sssí. Mis padres se han ido a comprar y mi hermano está trabajando.

			El agente se quitó la gorra y se rascó la cabeza mientras le lanzaba una mirada fugaz a su compañero. 

			—¿Le importa si pasamos un momento?

			Me aparté de la puerta de forma mecánica y los dejé pasar al recibidor.

			—¿Podría ponerse en contacto con su hermano para que venga lo antes posible?

			Entrecerré los ojos y apoyé mi cuerpo en la puerta que acababa de cerrar porque sentí cómo mis piernas parecían no querer seguir sosteniéndome.

			—Claro. Yo... Iré a por mi móvil. Denme un momento, por favor. —Llegué apenas al pasillo cuando algo impactó en mi mente. Giré sobre mis talones y volví al recibidor—. ¿Por qué tengo que avisar a mi hermano? ¿No sería mejor avisar a mis padres?

			Los agentes se miraron el uno al otro y, ante un gesto de cabeza de uno de ellos, el otro cambió de postura y me miró, serio, mientras se humedecía los labios. 

			—Verá, señorita...

			—Me llamo Carlota.

			—Señorita Carlota... A lo mejor es conveniente que se siente un momento...

			—Estoy bien así, gracias. —Sentí un escalofrío nacer al final de mi espalda y recorrer mi espina dorsal, hasta mi nuca.

			—Sus padres han sufrido un accidente de tráfico.

			Cerré los ojos ante el mareo que sentí y me apoyé en la pared. La mano de uno de los agentes me sujetó del brazo y me guio hasta la primera silla que encontró en el salón.

			Mis ojos se alzaron para, con una mirada suplicante y llena de miedo, encarar a los agentes. 

			—¿Están bien?

			—Me temo que no, señorita. Será mejor que avise a su hermano para que venga enseguida.

			Todavía a día de hoy soy incapaz de recordar la conversación telefónica que mantuve con mi hermano José. Lo siguiente que recuerdo es que me derrumbé entre sus brazos, sollozando sin consuelo. Todo lo demás pasó demasiado rápido, o lento, no sé. Todo lo que vino después. Todos los trámites, las llamadas telefónicas para informar del trágico suceso a la familia. Cómo José se hizo cargo de todo, cómo cuidó de mí, arropándome, dándome su cariño. José siempre será mi héroe, mi puerto al que acudir. Doy gracias al cielo por haberme dado el mejor hermano del mundo.

			Algo más cambió aquel día. Mi interior se transformó en algo vacío y, a partir de ese momento, me comporté como si nada me importara. Nada, salvo una cosa: volver a encontrar a alguien que me hiciera sentir como aquella tarde Manu lo había hecho.

			Fui en busca de un beso. Uno que consiguiera disolver todo el dolor que llevaba dentro. Uno que hiciera que mi corazón volviera a latir como lo había hecho aquella tarde gris de hacía ya casi tres años.

			Por supuesto, tengo que decir que di a todos de lado. Aparté a todo el mundo que de verdad me importaba y me convertí en alguien diferente, hueco, con una sola meta. Cambié mi forma de vestir, que se volvió más atrevida. Teñí mi pelo de un color castaño oscuro, casi negro y camuflé mis pecas a base de maquillaje. Dejé de prestar atención en clase y por poco me cargo todo lo que hasta ese momento había conseguido con tanto esfuerzo. 

			Sara dejó de dirigirme la palabra y, como mi hermano se pasaba grandes temporadas fuera por temas de trabajo, hacía y deshacía a mi antojo, sin importarme el ritmo de vida al que estaba sometiendo a mi cuerpo. Jugué con las drogas y con el alcohol porque me ayudaban a evadirme de la realidad que me asolaba en silencio cuando me encontraba a solas y, por ese mismo motivo, traté de estar siempre rodeada de gente, aunque se tratara de gente extraña que no me convenía en absoluto.

			Perdí mi virginidad una noche y ni siquiera recuerdo con quién. El alcohol recorría mis venas y tengo un vago recuerdo de aquel momento, aunque no soy capaz de saber si sentí algo diferente, algo mejor que el pozo negro en el que me encontraba metida. A partir de entonces fui pasando de tío en tío, de cama en cama, apartando a todas las personas que realmente importaban de mi lado. Pero no logré mi objetivo, y lo que había sentido con aquel primer beso no volví a sentirlo nunca más después.

			Me desperté una mañana en una cama que no era la mía, con dos tíos que no conocía de nada, completamente desnuda. Todavía con una resaca importante, aparté de mí los brazos y las piernas que me mantenían atrapada y salí a trompicones de la cama. El espejo que me encontró por el camino me devolvió una imagen de mí que no era mía o, por lo menos, eso traté de hacer ver a una yo totalmente desmadejada e ida. Tenía el rímel corrido, que contrastaba con mi pálida piel y daba a mis dos ojos grandes un aspecto demasiado cadavérico, patético y hundido. Mi mirada estaba vacía, al igual que mi interior, carente de brillo y vida, y mi cuerpo desnudo, demasiado delgado, me daba asco.

			Me vestí como pude, después de haber encontrado las prendas de ropa que llevaba el día anterior esparcidas por toda la habitación y, con todo el cuidado del que fui capaz, dado mi estado, salí de allí tratando de no hacer ruido. 

			Cuando llegué a casa, me quité la ropa y, sin molestarme siquiera, la tiré directamente a la basura. Estuve más de una hora bajo la ducha, hasta que, tras restregar con la esponja cada parte de mi blanco y maltratado cuerpo, dejé que el agua, prácticamente hirviendo, enrojeciera mi piel e hiciera desaparecer toda la sensación de suciedad que sentía. Me metí en la cama y dormí durante un día y medio. Cuando me desperté, la soledad me asaltó de nuevo y lloré sin consuelo, al menos durante un par de horas.

			No sé de dónde encontré la valentía para cambiar, pero lo hice. Pensé en mis padres, en lo que me habían querido siempre, en mi hermano José y en mi amiga Sara, y descubrí que ninguno de ellos se merecía que me comportara así. Yo no me merecía esa vida. Yo me merecía ser feliz, por mí, por mis padres, por todos ellos. Lo primero que hice fue llamar a mi hermano. Le conté todo lo que me pasaba y, sin dudarlo un momento, se presentó en casa para apoyarme y ofrecerme su ayuda. Estuve yendo a terapia durante más de dos años y, aunque tengo que decir que no fue fácil, conseguí salir del negro agujero en el que me había metido yo solita. Recuperé a Sara y mi vida volvió a encauzarse de nuevo.

			Mi imagen también se vio alterada durante el proceso de cambio. Volví a mi color natural, aunque un poco menos llamativo, gracias a las mechas que llevaba. Si hay algo bueno de mi etapa de destrucción es tan solo una pequeña cosa: conseguí camuflar, por fin, todas mis pecas y aprendí a sacarle partido al mejor atributo de mi cuerpo: esos dos ojos verdes que ahora siempre van enmarcados por unas largas pestañas cubiertas de rímel.

			Sara se incorpora sobre la toalla y me dirige una mirada somnolienta. Me restriego los ojos para que no vea los rastros de unas lágrimas que se han escapado y le lanzo la sonrisa más torcida de la que soy capaz. 

			—¡No lo soporto más! ¿Te vienes al agua?

			—Espera un momento a que me despierte del todo...

			Me levanto de un salto y me sacudo la arena de las manos. Comienzo a andar hacia la orilla y, girando la cabeza, le hablo por encima del hombro, alzando un poco la voz. 

			—¡Te espero en el agua!

		


		
			Manu

			Tres años antes

			Son las cinco de la tarde, y todavía siento que no he avanzado nada cuando, mirando frustrado mi mesa llena de documentos esparcidos de cualquier manera, suena mi móvil. Reconozco que soy un total desastre y que el orden brilla por su ausencia en mi despacho, ¡qué diablos, brilla por su ausencia en mi vida entera!

			Cojo, despistado, el teléfono y me lo acerco a la oreja, apretando por el camino la tecla verde para descolgar. 

			—¿Sí?

			—Manu...—. La voz grave y algo ronca de mi mejor amigo me saca de mis cavilaciones en cuestión de segundos.

			Algo no va bien: puedo sentirlo en su forma brusca de respirar. 

			—¿Qué pasa, tío?

			Exhala el aire de sus pulmones y se mantiene en silencio durante más tiempo del que me gustaría. 

			—Mis padres han muerto.

			Me echo para atrás en mi silla y es como si acabara de recibir una bofetada a quemarropa. 

			—¿Qué cojones estás diciendo? —Me pongo en pie y empiezo a pasear por la estancia, totalmente fuera de mí.

			—Ha ocurrido esta tarde. Un accidente de coche. —Otra vez ese silencio que lo inunda todo se apodera del tiempo y de la línea telefónica.

			Estamos a más de cinco mil kilómetros de distancia y siento, de pronto, que me ahogo. Me duele. Los padres de José eran lo más cercano a unos padres de verdad que jamás he tenido. Carraspeo porque no sé si seré capaz de pronunciar palabra sin que se altere mi voz. 

			—Voy para allá. —Cuelgo. No puedo decirle nada más, no estando tan lejos de él.

			Miro a través de la gran ventana de mi despacho en el piso cuarenta y siete. La ciudad de Nueva York sigue en pleno apogeo, sin afectarle lo más mínimo lo que pasa a su alrededor. Apoyando la frente en el cristal, cierro los ojos; pero, aun sintiendo este dolor que me está partiendo en dos, no me permito llorar, entre otras cosas porque no recuerdo cuándo fue la última vez que lo hice y no sé si seré capaz.

			Llego a Valencia a la mañana siguiente, aunque no estoy totalmente seguro de la hora que es porque no he dormido en más de veinticuatro y tengo los sentidos atrofiados por la falta de sueño. Miro por la ventana del taxi que me lleva desde el aeropuerto hasta el tanatorio y no me puedo creer que después de tanto tiempo vuelva a estar aquí.

			Parece que la meteorología se ha confabulado con el dolor que siento y el cielo está gris, amenazando tormenta. Acaba de empezar el otoño, por lo que supongo que es normal que el tiempo empiece a cambiar hacia un clima más frío, mucho menos acogedor.

			Atravieso las pesadas puertas de cristal que dan acceso a la sala principal del tanatorio municipal y respiro hondo, de forma brusca, tratando de encontrar calma donde sé que no voy a conseguir encontrar nada. Miro la pantalla para saber a qué sala debo acudir y, ajustándome las mangas de mi americana, avanzo en grandes zancadas hasta mi objetivo.

			No sé por qué razón estoy tan nervioso. Triste, sí, pero nervioso: no debería estarlo. Analizo cada uno de los sentimientos que me invaden, y la imagen de una persona atraviesa, veloz, mi mente: Carlota. ¡Joder, estará destrozada! ¿Cuántos años debe de tener ahora? Dieciocho, creo. Aprieto la mandíbula hasta que me hago daño en las muelas y cierro los puños a ambos lados de mi cuerpo, totalmente envarado. 

			Cierro fugazmente los ojos cuando veo a lo lejos la figura de mi mejor amigo de espaldas, mirando por la ventana. Supongo que está ahí, alejado de todo y de todos, porque necesita tomarse un respiro y no sé si es buena idea acercarme hasta él. Mis piernas deciden por mí y, cuando me doy cuenta, estoy justo a su espalda. Creo que es consciente de mi presencia porque al poco se gira y me ve. Nos abalanzamos el uno sobre el otro y nos fundimos en un abrazo sentido, rudo pero que lo dice todo.

			—Lo siento, José. No sabes cuánto lo siento.

			¡Joder, está llorando y no sé qué hacer! Lo estrecho un poco más entre mis brazos y palmeo su espalda. 

			—¡No es justo, Manu! —Su voz queda amortiguada por mi hombro, donde tiene escondida su cara.

			Me separo de él y le cojo con fuerza la cabeza entre mis manos. 

			—Sé que no es justo: eran las mejores personas que he conocido nunca.

			—¿Qué voy a hacer ahora? Esto, todo... Es demasiado para mí. ¿Cómo voy a ser capaz de sacar adelante a esta familia?

			—Vamos, no te agobies. No es momento de pensar en eso. Espera a estar más tranquilo, ¿vale?

			Me regala la sonrisa más triste que le he visto nunca y se suelta de mi agarre.

			No me puedo quitar a Carlota de la cabeza, así que hago la pregunta en cuanto tengo ocasión. 

			—¿Y Cabeza de Zanahoria?

			Se gira con una ceja alzada y me mira muy serio. 

			—Yo, que tú, me abstendría de llamarla así, sobre todo en un día como hoy.

			—Sí, claro. Ya sabes que a veces me falla un poco el filtro.

			Me dedica una pequeña pero insolente sonrisa, con sus hoyuelos incluidos y sé que vuelve a ser él, aunque sea solo por un momento.

			Lo sigo hasta la sala y, nada más pasar la puerta, veo la cabellera color fuego más intensa que he visto en mi vida. Todavía a día de hoy me sigue fascinando que ese color de pelo sea natural. Niego con la cabeza, censurando los derroteros hacia los que se está dirigiendo mi mente y trato de mantenerla en blanco, acercándome a ella.

			Se gira antes de que llegue a su lado y me mira fijamente con ese par de ojos verdes que me dejan petrificado. Frunce su boca perfecta en una mueca de dolor mientras se levanta lentamente, y las lágrimas comienzan a rodar sobre sus sonrojadas mejillas.

			Noto sus ojeras pronunciadas y la tristeza de sus ojos. Todavía sigue teniendo el cuerpo delgado, y hoy más que nunca noto cómo encorva la espalda, aunque todo eso me da igual. Solo quiero llegar hasta ella y arroparla, quiero quitarle la tristeza de un plumazo, como aquella tarde de hace ya más de tres años. No entiendo por qué me viene a la cabeza aquel beso, uno de tantos otros, uno de los miles que he dado en mi vida.

			No me permito la libertad de pararme a analizar aquel momento porque sé muy bien a dónde llegaría y sé que no me gustaría el resultado de mis cavilaciones. En cambio, me acerco hasta ella y, sin saber muy bien por qué, aparto una lágrima con mi pulgar. El tacto caliente de su piel me envuelve momentáneamente hasta que recuerdo por enésima vez dónde estoy e intento guardar las formas y dejar de sentir como estoy sintiendo. 

			—Hola, Manu.

			No espera a que le conteste. Se acerca muy lentamente hasta mí y deposita un suave beso en mi mejilla, lo que provoca que cierta parte de mi anatomía se despierte en mis pantalones. ¡Genial, Manu, eres un auténtico depravado!

			Le doy un pequeño abrazo, un poco incómodo, y me separo de ella sin conseguir apartar mi mirada de sus grandes ojos verdes. Me doy cuenta de que apenas ha cambiado. Sigue teniendo la cara aniñada que le confieren esa cantidad de doradas pecas. Su mirada sigue siendo tan inocente que la de hace tres años, y eso me hace pensar que, posiblemente, nadie la haya tenido como la tuve yo aquella tarde.

			Me obligo a bloquear mi mente de esos absurdos pensamientos y cambio el peso del cuerpo de un pie a otro, notando todavía la incomodidad que me produce la semierección que tengo. Necesito salir de aquí ahora mismo. Alzo la vista y la contemplo una vez más.

			—Lo siento mucho, Carlota.

			Asiente mientras se limpia, con sus largos y bonitos dedos, la cara llena de lágrimas y desvía la mirada cuando alguien, desde su lado izquierdo, le dirige la palabra. Aprovecho para escapar de la situación y salgo de allí buscando con desesperación los aseos. Entro en uno de los cubículos y, recolocándome el pantalón, apoyo la frente en la puerta y me doy cabezazos contra ella. ¡Por el amor de Dios! Pero ¿qué tiene esa chica?

		


		
			Carlota

			En la actualidad

			Hoy no es un buen día. 

			De hecho, hoy es un día pésimo desde hace ya tres maldito años. Se me clava en el alma y no me deja apenas respirar. Lo tengo enquistado en el corazón y duele; me destroza y me amarga la existencia. Que sea el primer día de clase de mi tercer año en Derecho no tiene nada que ver. En absoluto.

			Respiro hondo y apoyo la frente en el cristal de la ventana del bus que me lleva a la facultad sin poder evitar pensar en lo que pasó aquel día. Aquel día en el que mis padres se fueron. Aquel día lo cambió todo y, solo unos cuantos meses después, fui capaz de levantarme del lodazal en el que yo sola me había metido y escapar. Sin embargo, la persona que era, la que había sido hasta entonces, había desaparecido dando paso a otra totalmente distinta. Escapé de mi propio infierno, pero todavía sigo un poco rota y me siento muy sola. 

			Mi hermano José hace lo que puede. Trabaja demasiado y se pasa casi todo el tiempo fuera de casa, enlazando un viaje con otro. Es verdad que lo echo mucho de menos, pero no soy capaz de decirle cuánto, más que nada porque eso solo contribuiría a que se sienta peor. Sé que solo quiere cuidar de mí, aunque no le cabe en esa cabezota suya que no puede ser todo perfecto siempre. Debería darse un respiro porque a veces creo que va a explotar de un momento a otro. Así que, para que no se preocupe, suelo guardarme la soledad solo para mí. He aprendido a fingir que todo va bien. Es la única forma que conozco de cuidar yo también de él.

			Exhalo el aire por la boca, empañando parte del cristal mientras me armo de valor y cojo el móvil para leer el mensaje que, apenas media hora antes, ha dejado mi hermano: “Hola, pitufa. Estaré pronto en casa. Siento mucho no estar contigo hoy. Sé que es importante. Yo tb los echo de menos”.

			Cierro los ojos y aprieto el teléfono entre mis manos, haciendo un gran esfuerzo por no mostrar a nadie cómo me siento en realidad. Me he convertido en una auténtica experta en eso. En eso y en mantener guardados mis sentimientos bajo llave.

			Vale, Carlota, ya está bien. Me obligo a pensar en otra cosa, dejando para más tarde el recuerdo doloroso del día en que perdí a mis padres y trato de concentrarme, a través de la ventana del autobús, en la gente que camina por la calle. Los niños ya han empezado el colegio, y parece que el otoño asoma, algo tímido, haciendo que las hojas se desprendan de las ramas de los árboles y que el viento, cada vez más presente, empiece a soplar con un poco más de fuerza.
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