
  
    
      [image: Imagen de portada]
    

  



  [image: Tras los focos, Rebeca Domenech, publicado por Grijalbo]




 




		
			 

			 

			Para aquellos que buscan el camino de regreso. 

			Este libro os guiará de vuelta a casa. 

			 

			A mamá y papá, por no dejar que  

			el motor de la ilusión cese jamás. 

			 

			A Cristina y Noelia,  

			por ser mis personas favoritas del mundo  

			 

		










		
			 

			 

			Sencillamente, estaba enamorada de Nueva York. 

			 

			JOAN DIDION, Adiós a todo aquello, 1967 

			 

		









		
			 

			 

			5 de junio de 2024 

			 

			¡Ha llegado el esperado día, mis queridos miembros de la Espresso Society! 

			Cierro los ojos. Respiro hondo. 

			A partir de hoy, nuestros cafés ya no tendrán Madrid como escenario principal. Por fin me mudo a Nueva York.  

			Estoy muy ilusionada y no quiero perder la oportunidad de llevaros conmigo. Muchos me seguís mediante este blog desde hace tiempo y sé que habéis sentido, casi en vuestra propia piel, cuánto he peleado para llegar hasta aquí. 

			Como siempre os digo, no hay un solo día en el que no agradezca al universo poder dedicarme a la moda colaborando como freelance con Vogue, la cabecera que marca el ritmo de la industria. Pero no todo es tan fácil como parece en la ciudad que nunca duerme: lo primero es sobrevivir y, después, con un poco de suerte, prosperar. 

			Aunque dispongo de ciertos ahorros que me permitirán empezar a caminar con una menor preocupación, he pasado estas últimas semanas enviando miles de correos a todo tipo de revistas neoyorquinas, a ver si alguna me abre sus puertas y por fin logro cumplir mi sueño: ser redactora fija en la plantilla de uno de los grandes sellos. ¿Creéis que tendré suerte?  

			Algunos pensaréis que estoy romantizando Nueva York. Es probable, y sé muy bien quién tiene la culpa de ello: Ryan Blake. 

			Recuerdo que, en su ópera prima, este brillante director se encargó de hacerme anhelar, desde la primera escena, una Nueva York imperfecta pero vibrante. No la de los focos ni los escaparates impecables, sino la de los adoquines que parecen guardar secretos y las luces de los cafés que nunca se apagan del todo. 

			Sus personajes son pura complejidad, caminan sin rumbo fijo, hablando de arte, de miedos y de deseos, como si las esquinas escucharan.  

			Gracias a él empecé a fascinarme con la idea de sentirme pequeña, pero intensamente viva en un lugar que promete una reinvención silenciosa: perderme en librerías diminutas, colarme en exposiciones escondidas en sótanos mágicos, escribir en cafeterías con grandes ventanales empañados… En definitiva, enamorarme de la belleza cruda que solo algunos saben ver. 

			No todos lo entienden, claro. 

			Mi padre y mi hermano, menor que yo, se niegan a aceptar que ha llegado el momento de buscar mi propio camino. Mi madre tampoco está del todo convencida, pero al menos se consuela pensando que jamás tomo decisiones sin medirlas antes. V., mi amiga del alma, de la que ya os he hablado en varias ocasiones, preferiría que me quedara en Madrid —esa ciudad que nos unió—, pero me apoya con los ojos cerrados.  

			Y él… Bueno, a veces es necesario poner tierra de por medio para sanar ciertas heridas. Y eso está bien. Después de tantos años de idas y venidas, él nunca entendió lo que le pedía. Y yo, por fin, me he cansado de explicárselo. 

			Eso es todo, chicos. 

			En cuanto publique esta entrada y cierre el portátil, cruzaré rauda el aeropuerto de Barajas hasta mi puerta de embarque, subiré al avión (por favor, decidle a mi fobia a volar que se relaje) y fantasearé con cuál será la primera historia que os cuente desde el barrio de Sunnyside, en Queens.  

			Porque, esta vez, mi vida empieza en otra escena.  

			¡Besos!  

			 

			Entre Sorbos 

			 

		









		
			 

			 

			1 

			Punto de partida 

			 

			BROOKE 

			 

			Hoy me despido. De todos. De mí misma. Porque mi antiguo yo ya no volverá. Por primera vez en mucho tiempo, estoy segura de ello.  

			Quien me conoce bien sabe lo importante que es para mí estar en mi aeropuerto favorito del mundo, el John F. Kennedy, recogiendo mi equipaje, unas cuantas maletas que aguardan para instalarse en mi próximo hogar. Siempre percibí Estados Unidos como el país de mi padre antes que el mío, y quizá por eso no siento este destino como una llegada, sino como un regreso. Durante años, cada vez que lo oía pronunciar el nombre del que fue el presidente número treinta y cinco, se avivaba en mí una idea que entonces creía utópica: verme trabajando en lo alto de un rascacielos mientras la ciudad que nunca duerme se brinda, solo para quien sepa mirarla, como se ofrece aquello que desde fuera se juzga inalcanzable pero no lo es. Un horizonte romántico: el negro de la noche, las ventanas iluminadas y, detrás de ellas, alguien despierto, luchando por lo que cree. Y eso hago yo. Luchar.  

			Ayer me levanté de la cama, corrí a por el teléfono, llamé a Valentina, mi mejor amiga desde que aterricé en Madrid, y anuncié sin titubear: 

			—¡Estoy atacada! Después de tanto dudar, por fin me marcho.  

			Porque si hay algo que he aprendido con el tiempo es que lo que retrasas, en ocasiones, nunca llega. Y si aguardas el momento oportuno…, menos aún. A veces, incluso lamentas que esa oportunidad debía de ser justo la que acaba de pasar.  

			—Brooke, te irá bien. Y si no sale como imaginas, siempre puedes volver a casa. Aquí estaremos esperándote —me recordó Vale, con esa calma que me ancla.  

			—Lo sé… Y eso es justo lo que me da fuerzas para irme. Saber que te tengo hace que todo dé un poco menos de miedo —dije intentando que no se me quebrase la voz. 

			En el aeropuerto de mi nueva ciudad, y ya con las maletas en la mano, busco el móvil para llamar a mi madre e informarla del aterrizaje. 

			—¿Mamá? 

			—¡Brooke! ¿Has llegado bien? —me pregunta desde el otro lado del teléfono. Ella es de las únicas personas que saben lo poco que me gustan los aviones, y mucho menos cuando tengo que viajar sola. ¡Siento verdadero pánico! Aunque, como dice ella: «Lo que vale la pena, algo cuesta».  

			A pesar de no terminar de entender por qué tengo que cruzar el charco para crecer como periodista de moda, mi madre lo acepta. Intuyo que, en el fondo, sabe que ese no es el único motivo que me empuja a comenzar de cero. Nunca se me han dado demasiado bien las relaciones humanas. 

			Cambié cuatro veces de casa —y de colegio— a lo largo de mi infancia y adolescencia persiguiendo espacios donde las infinitas alergias respiratorias de mi hermano nos dieran tregua, saltos que llegaron acompañados de amigos y amores tan alentadores como efímeros. Primero tocó Pozuelo de Alarcón, después Boadilla del Monte, seguido de Villaviciosa de Odón y, finalmente, Las Rozas, zona en la que hoy en día sigue residiendo mi familia.  

			Esa fue la semilla. La que ha provocado que, aun con los años, busque alejarme de las conexiones reales por miedo a que deba despedirme de nuevo. Tal vez por eso me apoya, aunque no sin cierta reticencia.  

			—Bien… El viaje ha sido un poco movido, pero he tenido menos miedo del que esperaba. Supongo que es por la ilusión de llegar. Voy a buscar un taxi. Puede parecer una tontería, pero ¡qué ganas tengo de coger uno, no pueden ser más icónicos! —Para mi suerte, mientras hablo por teléfono, diviso uno libre tan pronto como salgo por la puerta del aeropuerto—. Ahora iré a la dirección que me ha mandado Conrad, el propietario del piso. Hemos quedado en una cafetería, ¿no te parece un plan de película? Por lo que me ha contado, allí me presentará a Fiorella Moretti, mi nueva compañera. A ver qué tal me va. En fin, luego te cuento, mamá… ¡Besos!  

			Cuando cuelgo para subirme al taxi, algo se agita dentro de mí. Pienso en lo difícil que es perseguir tus sueños, sobre todo si hacerlo implica prescindir de la opinión de las personas que más quieres. He crecido en un entorno bastante conservador, asentado sobre horarios de oficina y profesiones que aseguran, desde el inicio, una vida digna y estable. Mis padres son maestros, y mi hermano, a sus veintitrés, ya trabaja en una empresa puntera de ingeniería mecánica. Desde pequeña supe que no llegarían a comprender esas ansias mías por querer traspasar fronteras y vivir, en primera persona, aquella frase que interpretó Liza Minnelli sobre Nueva York: «If you can make it there, you can make it anywhere». Después de las interminables charlas que los tres se empeñaron en tener conmigo cuando empecé a organizar el viaje, hace ya por lo menos año y medio, me di cuenta de que intentarían que lo reconsiderara hasta el último momento. Pero aquí estoy. 

			Me he pasado horas en Pinterest, buceando entre frases de Mr. Wonderful, buscándole sentido a esa motivación impostada que todo el mundo, menos yo, parece encontrar. ¿Qué sucede cuando sientes que no has dado con «tu sitio» a los veintiocho años? Cuando te resulta incómodo no cumplir con lo que se espera de ti. Lo cierto es que, aunque sus mensajes son bastante simpáticos, todavía no he encontrado ningún eslogan optimista que me haya proporcionado paz.  

			Puede que sea porque, para ser sincera, nunca la he sentido. Soy un manojo de nervios, herencia directa de mis padres, un rasgo potenciado tanto por mi eterno perfeccionismo como por mi pánico a defraudar. Que perseguir tus metas puede ser un camino de lo más solitario es algo que solo aceptas cuando te acostumbras a sentirte, una y otra vez, como una funambulista inexperta a punto de perder el equilibrio y romperte en mil pedazos. Literalmente. Y, sin embargo, es ahí, justo ahí en ese momento, cuando decides actuar.  

			Porque por muchos trenes que pasen, ninguno es igual. Los hay mejores y peores. Pero nunca pasan dos idénticos. Y eso, al final, te empuja. Terminas saltando. No sé si Nueva York me aportará lo que necesito, pero estoy dispuesta a averiguarlo.  

			Miro por la ventanilla del taxi e, incluso sin conocer el lugar, me doy cuenta de que llevamos un rato recorriendo las mismas calles una y otra vez. El conductor rompe por fin el silencio que nos ha envuelto durante todo el trayecto. 

			—¡Disculpe! Creo que debería bajarse aquí. Las calles están cortadas y no puedo acceder de ninguna manera…  

			Este pequeño contratiempo provoca que mi barriga decida, por sí sola, interpretar una extensa sinfonía. La sensación, aunque no me es desconocida, tampoco me resulta agradable. Para nada. Suelo colapsar cuando mis planes originales no salen como esperaba, y ser extranjera en una ciudad nueva, sin nadie que pueda echarme una mano, no ayuda en absoluto.  

			—De acuerdo… —susurro algo cabizbaja.  

			El taxista frena de manera brusca. Abro la puerta, me bajo del coche y me dirijo hacia el maletero. Un acto, a priori sencillo, que en mí despierta un nerviosismo irrefrenable. A las cinco y media de la tarde, la ciudad, como podréis imaginar, es todo menos amable. En este preciso instante logro ponerme en la piel de quienes quedan, de primeras, abrumados por este infinito y vertiginoso entramado de calles y avenidas, que parece tener la maquinaria perfecta para hacernos sentir minúsculos.  

			—¿Puede ayudarme con las maletas, por favor?  

			No hace falta contestación alguna por parte del conductor. Con su cara deja entrever que no va a realizar el más mínimo esfuerzo, así que solo me queda actuar. Bajo las maletas y, como puedo, las coloco sobre la acera. Mientras trato de ubicarme y ver qué dirección tomo, tengo que admitir que empiezo a estar más inquieta de la cuenta. 

			Resulta comprensible no saber cómo afrontar según qué tipo de situaciones, sobre todo cuando no son frecuentes y, además, te empujan a descubrir algunos aspectos de tu nueva vida. Intento tranquilizarme y ser consciente de la inmensa suerte que tengo al estar paseando por calles que, unos días atrás, solo podía mencionar en voz baja, como si fueran un sueño demasiado grande para que se convirtiera en realidad. 

			—De acuerdo… —me digo a mí misma en alto tratando de calmarme—, según el GPS, si giro a la derecha y luego, de nuevo, a la izquierda, me encontraré justo en la esquina con Aubergine Cafe.  

			Es el sitio donde he quedado con Fiorella y Conrad. En las fotos parecía una de esas cafeterías a las que toda chica sueña con acudir alguna vez, y no tanto por lo espectaculares que son por fuera, sino por lo que consiguen hacerte sentir por dentro. Sigo las indicaciones que me da la aplicación —hasta ahora, mi amiga más fiel en esta ciudad desconocida—, y no tardo en distinguir el coqueto cartel del lugar.  

			—¡Ahí está! —voceo con el corazón latiendo más rápido de lo normal. Por desquiciada que pueda parecer a quien me oiga, hablar conmigo misma me calma; siempre ha sido así y no parece que eso vaya a cambiar en mi nueva vida—. ¡Por fin! Apenas me lo creo.  

			Cruzo el paso de cebra casi corriendo, y me lanzo hacia la puerta sin mirar. La empujo con demasiada fuerza mientras intento arrastrar las maletas con la otra mano. Doy tres pasos dentro y, de pronto, veo pasar la escena a cámara lenta: la maleta de mayor tamaño de mi equipaje se tambalea, pierde el equilibrio… y cae justo sobre la mesa más cercana a la puerta de la cafetería. ¿Conocéis esa sensación de vergüenza intensa que te recorre de pies a cabeza? Ese momento en el que el mundo parece detenerse y eres plenamente consciente de que hay al menos veinte personas mirándote como si fueras una atracción de circo. Pues eso. Así me siento yo en este instante. 

			El rojo de mis mejillas no deja de aumentar y las piernas empiezan a temblarme, algo que no debería estar pasándome, sobre todo cuando tengo que cargar con unas cincuenta bolsas y maletas. Genial. Absolutamente genial.  

			Mis padres siempre me han llamado Mrs. Bean, haciendo referencia al cómico hombrecillo, patoso y de pocas palabras al que todo le sale mal, y la verdad… no andan desencaminados. Ni siquiera me molesta que me comparen con él; todo lo contrario: es un apodo que me ha acompañado mientras crecía. De hecho, entiendo que es una parte esencial de mí, de mi personalidad torpe.  

			De repente, reconozco a dos de los rostros que se han girado a mirarme: son Conrad y Fiorella. Nada como causar una primera impresión… arrolladora.  

		









		
			 

			 

			2 

			Las llaves 

			 

			BROOKE 

			 

			—Parece que te conozco de siempre y ni siquiera hemos mantenido una conversación decente —le digo a Fiorella.  

			Me devuelve la mirada con sus ojos esmeralda llenos de curiosidad, como quien te da la razón sin necesidad de hablar. Tiene la tez clara y la melena rubia, con unas ondulaciones largas y marcadas que gritan personaje principal; las mías, en cambio, se quedan en un tono mocha profundo, discreto. 

			Siempre me ha parecido curioso cómo, en ocasiones especiales, conseguimos conectar de forma genuina con personas con las que nunca antes hemos cruzado caminos. En realidad, no conozco una manera mejor de relacionarse con los demás; mi personalidad intensa no me permite verlo de otro modo. O tal vez sea porque no se me da nada bien tratar con gente a la que sé que no me va a apetecer volver a llamar cuando me despida.  

			Conrad ha esperado a que llegase, me ha entregado las llaves del piso y se ha marchado sin intercambiar mucho más que un saludo cordial. De eso hace ya un buen rato, pero Fiorella y yo seguimos en la misma mesa. Me siento a gusto, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo para conversar y conocernos.  

			—Entonces, Fiorella, ¿hace mucho que vives aquí? ¿Cómo llegaste? —pregunto intrigada.  

			—Va a hacer dos años ya. Soy de Florencia. 

			—¡Anda! Me encanta el italiano. Lo estudié en el colegio, quizá pueda practicarlo contigo. 

			—Che piacevole sorpresa! Claro, cuando quieras. El caso es que me instalé en Múnich hace cuatro años, a los veintiséis, para trabajar en AstraBio, una empresa de biotecnología espacial que se centra en la investigación. —Me quedo mirándola, atónita—. Básicamente, mi labor consiste en ver cómo se comportan ciertos organismos en condiciones espaciales.  

			—¡Guau! Qué interesante, ¿no?  

			—Sí, la verdad es que me encanta. A Nueva York vine gracias a un periodo de formación temporal. En un principio, tuve que trasladarme aquí para la celebración del congreso Euro-US Summit on Biotech in Space, pero terminé quedándome. Firmé un contrato, en teoría, por tres años. Aunque nunca se sabe —dice con entusiasmo—. ¿Y tú, Brooke? ¿A qué te dedicas? 

			—Soy periodista de moda. Crecí en Madrid y elegí mi isla favorita para comenzar de cero. Para los que adoramos esta industria, Nueva York es el punto de partida definitivo. O, al menos, es lo que espero que sea. Escribo para Vogue —le explico sujetando mi café con ambas manos. Y, aunque acabe de conocerla, algo me empuja a revelarle más de mí, algún aspecto íntimo. No sé si es por su manera de hablar conmigo, que me inspira confianza, o porque siento que en esta nueva ciudad todavía no me conoce nadie que pueda juzgarme, pero, de todos modos, prosigo— y en mi blog anónimo, Entre Sorbos. En él hablo de moda, pero, sobre todo, de mi devoción por la filmografía de Ryan Blake. —Veo cómo Fiorella me mira, sin tener ni idea de quién es. Le sonrío—. Ya te contaré más sobre él viendo alguna de sus películas —le prometo. 

			—¡Pues claro! Me muero de ganas. —Su entusiasmo es contagioso. 

			Intercambiamos un par de anécdotas más antes de que Fiorella le pida la cuenta al camarero. Estoy a nada de conocer el que va a ser mi barrio en los próximos meses y, para variar, mis tripas están empezando a hacer de las suyas.  

			En cuanto salimos por la puerta de la cafetería, mi nueva compañera comienza a contarme cómo fue su primer día en la ciudad mientras me va mostrando lo más destacado de los lugares por los que vamos pasando. Debo admitir que las calles que recorremos me despiertan miedo y expectación a partes iguales. Recuerdo que tuve la misma sensación con mi antiguo apartamento de Madrid, ubicado en avenida de América. Un piso reformado, en una primera planta —una ventaja para quien no puede verse encerrada entre las cuatro paredes de un ascensor durante más de medio minuto— y con mucha luz, pero situado en una calle cuyas fachadas, al anochecer, transmiten un sentimiento muy distinto. Paredes grises a medio hacer, coches aparcados con aspecto de haber sido olvidados y un silencio sepulcral que daban pie a imaginarse la más terrorífica de las películas. Aunque tengo que admitir que, pasadas unas semanas, la primera impresión se transformó y ese rincón de Madrid se convirtió en una de mis zonas preferidas de la capital.  

			Basta con ver a Fiorella caminar a paso lento para que me relaje. Quizá sea por la tranquilidad que parece desprender, o por su apariencia dulce, como de muñeca. Me fijo en su atuendo y no puedo evitar comentarle: 

			—Ahora que lo pienso, Fiorella, te favorece mucho el conjunto double denim en azul bebé que llevas. Siento auténtico furor por los sets de chaleco con botonadura dorada y microshorts de tiro alto. Y si, además, se elevan con pendientes maximalistas a lo Schiaparelli como los tuyos… ¡Me alucina el momento de accesorio statement!  

			—¡Ay! —Me mira, dándome las gracias con afecto—. Yo también. Aunque tú lo combinarías mejor con zapatos de tacón, ¿no? Seguro que es más tu estilo…  

			—No te creas, desde hace unos años soy incapaz de bajarme de las zapatillas en mi día a día. Además, creo que debería atreverme con el animal print como tú… —confieso.  

			—Bueno…, siempre se ha dicho que no es un estampado para todo el mundo. Puedes probar a incorporarlo a tu look a través de algún complemento sutil… ¡En pequeñas dosis, Brooke! Tú eres la experta —afirma Fiorella buscando mi complicidad. 

			—Por lo que veo, a ti tampoco se te da nada mal, ¿eh? ¡Oye! —me doy cuenta de que he conseguido relajarme y estoy empezando a disfrutar del paseo—, presiento que este barrio tiene muchísima personalidad, ¿me equivoco? —pregunto observadora.  

			—No te equivocas, no —contesta mirándome con cierta ternura—. Ya lo irás descubriendo. Cada rincón que ves forma parte del encanto de Sunnyside, aunque, a priori, no te lo parezca. Cada uno de ellos guarda su propia historia —añade justo antes de soltar un suspiro cargado de intención—. ¡Y la zona está llena de locales increíbles!  

			Entonces, Fiorella se detiene y sonríe, y señala lo que sospecho que es uno de los establecimientos a los que acaba de referirse.  

			—¡Mira! Esa es The Quiet Cup, mi cafetería preferida. 

			Le brillan los ojos al decirlo. Me gusta la gente que se emociona. Esas personas que, aunque hablen de las pequeñas cosas, lo hacen con una ilusión tremenda. Como si sentirse vivo por ellas valiera la pena. Y, aunque suene ingenuo, creo que sí la vale. Por eso me encanta admirar a quien valora lo minúsculo con la misma intensidad con la que lo aprecio yo. 

			—Los dueños también tienen la lavandería más conocida del barrio. Son los padres de una amiga. Ella es quien lleva la cafetería, que seguro que te inspira para escribir nuevos relatos en tu blog. De hecho, yo aquí he tenido las mejores citas de mi vida —dice riendo un poco—. Y, por supuesto, como no podía ser de otra manera, las decepciones más traumáticas. Aunque bueno…, esas mejor ni mencionarlas.  

			—¿Quién es el capullo? Porque sí, aunque ni siquiera sepa quién es, sé que lo es —suelto sin pensar demasiado.  

			—«Capulla», diríamos entonces —se sincera manteniéndome la mirada—. Pero tampoco fue solo culpa suya. —Hace una pausa breve—. ¿Sabes esas relaciones que deseas con todas tus fuerzas que salgan bien y, aun así, no lo hacen? Pues eso. Con el tiempo creo que he llegado a entender lo que pasó, que es muy distinto a lo que pensé que estaba ocurriendo en aquel momento. 

			Se recoge el pelo con las manos, como si necesitara respirar mejor para seguir. 

			—Ella simplemente no estaba preparada para sentir lo que estaba sintiendo. Y su entorno, por aquel entonces, pesó más que sus propios sentimientos. Es lo que puede suceder cuando algo te pilla desprevenida…, que, por no saber gestionarlo, lo dejas escapar. Y, en esas ocasiones —hace un gesto con la mano, como diciendo que no hay nada que esperar—, es absurdo buscar culpables.  

			Le dedico una mirada cómplice que la anima a continuar. 

			—Creo que siempre habrá una parte de mí que se pregunte qué habría pasado si un día no hubiese dejado de hablarme sin más… Si se hubiera atrevido a ir contra todos los que no querían vernos juntas. Llevo año y medio sin tener noticias de ella. ¿Y sabes qué es lo peor? —Me clava los ojos y sonríe con tristeza, pero de pronto parece contenerse—. Bueno…, mejor seguimos otro día, no quiero amargarte tu bienvenida a Nueva York con mis historias. 

			Antes de que pueda añadir algo, Fiorella levanta la vista hacia las escaleras de casa. El poco sol que queda está empezando a esconderse, y la suave brisa consigue erizarme la piel. No voy a olvidar lo que me ha contado, pero puedo esperar un poco a saber el resto de la historia. Ahora es momento de conocer, por fin, mi nuevo hogar. Y también de poner un poco de orden en mi cabeza.  

			—Por cierto —deja caer—, ya sé que oficialmente el piso es para las dos, pero te advierto que en ocasiones tendremos a un tercer compañero… De hecho, me parece que podrás conocerlo hoy mismo.  

			—¿Un tercer compañero? —La miro desconcertada sin entender muy bien a qué demonios se refiere. Conrad no me ha informado de esto, y que yo recuerde el piso solo tiene dos habitaciones.  

			—Sí, es… Bueno, es Thomas. Mi amigo y compañero de profesión, aunque yo lo llamo el caos andante. Trabajamos en la misma empresa; él lo hace desde su casa, en Liverpool, aunque de vez en cuando viene para asistir a alguna conferencia y se aloja conmigo. No te preocupes, no es peligroso…, solo es un desastre ambulante.  

			—¿Un desastre ambulante? ¿Qué quieres decir con eso?  

			—Imagina que convives con alguien que convierte el comedor en su propio laboratorio a todas horas. El piso es el lugar donde sus ideas cobran vida…, pero él no es capaz ni de recoger los platos. Y eso sin hablar de los vasos: usa más en un solo día de los que una persona normal podría llegar a necesitar en una semana entera. Es un torbellino absoluto, imposible de detener. Aun así —hace una pausa, y sus hoyuelos aparecen como si se le escapara una confesión—, hay algo en él que te atrapa. Tiene esa extraña habilidad de convertirse en un oasis de calma en medio del caos que él mismo crea, de ser ese alguien que te recuerda que no todo está perdido, incluso cuando el mundo parece estar dando vueltas en la dirección equivocada. 

			Hay algo en su tono que me hace intuir que Thomas no es solo un compañero más, sino alguien muy especial para ella. No sé por qué, pero decido fiarme de su criterio. Quiero conocer al caos andante.  

			—Bueno, creo que no puedo esperar más para verlo —digo mientras subimos las escaleras del edificio, bajo, de ladrillo oscuro, uno más entre los bloques de Sunnyside, con ventanas amplias y una entrada discreta en zona arbolada. Aunque no lo pronuncie en voz alta, me temo que alguien tan impredecible como parece ser Thomas no encaja con mi incontenible manía de controlarlo todo. Un caos dentro de mi zona cero. Qué maravilla.  

			Puede que eso sea justo lo que necesito: algo que me saque de la rutina que he llevado hasta ahora y me permita despegar en el país de mis sueños. ¿No dicen que para lograr nuevos resultados hay que atreverse a tomar caminos desconocidos? ¡Allá voy! 

			—Si consigues sobrevivir a Thomas, sobrevivirás a cualquier cosa —bromea Fio.  

			—Eso espero. —Sonrío sin poder evitarlo.  

			Al abrir la puerta y cruzar el umbral del que será mi hogar de aquí en adelante, una peculiar mezcla de olores me recibe. La luz menguante se filtra a través de las cortinas del salón, dibujando sombras sobre un suelo cubierto de libros esparcidos aquí y allá, tazas vacías y un montón de ropa que parece haberse caído desde un sillón que apenas se sostiene en pie. A mi izquierda, un par de zapatos descansan como si hubieran sido abandonados allí tras un día más pesado de lo deseado.  

			—¿Thomas? —lo llama Fiorella alzando la voz hacia el pasillo. 

			Unos segundos después, se oye un ruido metálico, seguido de un bufido y unos pasos acelerados. Entonces aparece él: un hombre bastante más alto que yo —aunque eso no es algo difícil si tenemos en cuenta que rozo el uno sesenta de estatura—, de unos treinta y tantos, con rizos cobrizos despeinados, una bata blanca —que apenas contrasta con su piel— bajo un delantal atado de cualquier manera y un gran cucharón en la mano. Tiene la expresión de quien ha sido pillado en medio de un experimento culinario de dudoso resultado. 

			—¡Ah! No sabía que habíais llegado —dice con media sonrisa y una naturalidad desconcertante.  

			—Brooke, te presento a Thomas. —Fiorella apenas puede contener la risa—. Thomas, Brooke. Más te vale no asustarla demasiado, acaba de aterrizar en la ciudad. 

			—¡Bienvenida! —anuncia Thomas, aunque ignora olímpicamente su petición—. Llegas en el momento justo para hacer de conejillo de Indias. He estado probando una nueva receta.  

			No me da tiempo ni a abrir la boca. Estoy demasiado ocupada observando sus calcetines largos, estampados con fórmulas matemáticas, cuando de pronto me enchufa la cuchara en la boca sin previo aviso. 

			El sabor es… indescriptible. 

			—Sorprendente, ¿no es cierto? —dice abriendo mucho los ojos. Hago un esfuerzo por sonreírle, todavía sin poder identificar qué es lo que estoy comiendo—. He descubierto que si combinas yogur con bicarbonato de sodio, se libera una dosis medible de CO2 comestible, que queda atrapado en forma de… ¡pancakes volcánicos de bicarbonato! 

			Thomas me mira fijamente, expectante, e intuyo que mi expresión debe de estar delatando mi absoluto desconcierto, porque Fio interviene para socorrerme.  

			—Vamos, déjala respirar, que acaba de llegar. Ya habrá tiempo para tus degustaciones. 

			Sobre la mesa de centro reposa un aparato futurista que no consigo reconocer. Cada rincón de este lugar parece contar historias a medio hacer y, de alguna forma, siento que ya formo parte de ellas.  

		









		
			 

			 

			3 

			Zona 0 

			 

			BROOKE 

			 

			Lo malo de romper con algo es que hay una parte de ti misma que nunca vuelve a ser igual. Y, aun así, tienes que seguir avanzando, ya no por la persona que eres en el presente, sino por la que pretendes llegar a ser en el futuro. Cada paso que das es por y para ella.  

			—¡Brooke, ven! —me llama Fiorella desde el salón—. Coge las dos copas de vino que hay encima del mármol de la cocina y siéntate con nosotros.  

			Llevo aquí unos minutos y apenas he podido ver el piso. Está reformado y es amplio, con grandes ventanales en el salón: un espacio abierto en tonos grises y madera clara que integra la cocina, delimitada únicamente por un marco rectangular. Y bajo una de las ventanas, un sofá color terracota que rompe con el parquet.  

			No sé cómo Fiorella pretende que llegue hasta ellos; no os miento si os digo que he pisado pocos pisos más desordenados que este y, bueno, ya podéis imaginarlo, también hay pocas cosas que me pongan tan nerviosa… Pero estoy intentando ser la nueva yo. Y a la nueva yo no le asustan los cambios ni ningún espacio lleno de trastos. O de eso intento convencerme mientras avanzo a trompicones con las copas en las manos.  

			—Tengo que preguntarlo: ¿qué es esto? —Señalo la mesa central, donde descansa el extraño aparato que todavía no he logrado identificar.  

			—Forma parte de un experimento en el que trabajamos en conjunto Thomas y yo. Es una caja acrílica con luz led, sensores de humedad y temperatura y pequeñas plantas creciendo en condiciones muy medidas —explica indicándome la estructura—. Ya te contaré para qué sirve, pero ahora tengo algo muy fuerte que anunciaros. 

			Thomas y yo la observamos en silencio, expectantes.  

			—Me han seleccionado, entre casi veintitrés mil candidatos, como astronauta de reserva de la Agencia Espacial Europea. ¡Acabo de recibir el mail de confirmación! 

			La miro perpleja, no me lo puedo creer.  

			—¿Perdona? —dice Thomas pestañeando incrédulo.  

			—¡Espera, espera! ¿Cómo que astronauta? —curioseo—. ¡Antes no me has contado nada de esto! 

			Vuelvo a ver la emoción en los ojos de Fio. Parece que todo su cuerpo vibre de felicidad. 

			—Sí —dice con el rostro iluminado por la ilusión—. Llevo años preparándome para ello. Seré la segunda mujer italiana en llegar tan lejos. ¿Sabíais que, hasta ahora, solo Samantha Cristoforetti ha estado en el espacio? Una, en toda nuestra historia. No quería adelantar nada hasta estar segura de conseguirlo.  

			Sus ojos brillan, pero su voz se vuelve firme. 

			—Y si todo va bien…, formaré parte de una de las primeras misiones tripuladas mayoritariamente por mujeres. No es solo mi sueño: es una deuda pendiente. 

			Por la expresión que pone Thomas, presiento que algo no va del todo bien. El ambiente en la sala parece enrarecerse. El amigo de Fio se cruza de brazos y no duda en soltar la mayor de las sandeces: 

			—¡Vaya! Qué curioso… Años hablando de elegir a los mejores candidatos y ahora, por lo visto, lo importante es que sean mujeres.  

			Estoy a punto de saltar, pero veo que Fio no duda en ponerlo en su sitio. 

			—No. Lo importante es que durante décadas los mejores candidatos también fueron mujeres, pero las estadísticas nunca lo reflejaron. Ahora solo estamos equilibrando la balanza.  

			—Claro, claro. Igualdad… hasta que ya no os conviene —asegura Thomas resoplando. 

			—Thomas, ¿de verdad quieres seguir por ese camino cuando podrías estar celebrando que vas a vivir con una astronauta? —intervengo antes de que la tensión aumente.  

			—Con un poco de suerte, en unos años podré saludarte desde el espacio —cuenta Fio mirando a Thomas con media sonrisa. 

			—Bueno…, supongo que eso sí que sería impresionante… —cede él con un encogimiento de hombros. 

			—Entonces ¡por la futura Fio en órbita! —Lanzo un brindis para aliviar el ambiente. Me encantará verla lograrlo. Lo poco que sé de ella me hace pensar que puede dejar esa huella que tanto anhela en el mundo.  

			—¡Por el futuro! —responde Fio mientras choca su copa con la mía. Aunque termina obviando la actitud de su amigo, durante unos segundos le sostiene la mirada, desafiante.  

			—Fio, necesito ir a comprar un par de cosas para poner en orden mi habitación y prefiero amanecer con ellas. ¿Te vienes? —dejo caer, cambiando de tema por completo. 

			—¡Claro! Espera, me calzo y bajamos a por ellas. 

			En cuanto salimos por la puerta, estallo: 

			—¿Cómo aguantas a Thomas cada día? No quiero juzgar antes de tiempo, pero me saca de quicio cuando alguien dice lo primero que se le pasa por la cabeza sin pensar —me quejo exasperada. 

			—Desarrollé la habilidad de ignorarlo cuando le da uno de sus arranques —sonríe ella—. Terminas por acostumbrarte. 

			—Voy a necesitar un arsenal de paciencia —le aseguro—. Pero ahora mismo lo único que necesito es salir un rato de aquí. Creo que lo primero que haré será buscar una vela con aroma a «tranquilidad y cero discusiones».  

			—Te enseñaré el recorrido que suelo seguir cuando necesito que esta ciudad se silencie por unos minutos.  

			Al principio dudo que en una ciudad siempre en movimiento exista ese silencio que Fio me promete, pero resulta que tiene razón. Nueva York puede ser desafiante en muchos sentidos, pero mientras camino junto a mi nueva amiga descubro que en ese continuo ir y venir de gente, sonidos y acontecimientos hay algo que me da paz, como si me estuviera convirtiendo en un pequeño engranaje más de esta isla, de este mágico lugar que nunca duerme. 
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			Las vías del tren 

			 

			BROOKE 

			 

			De Ralph Lauren aprendí el verdadero significado de hygge, ese término que nos invita a crear, de forma consciente, una atmósfera acogedora en el hogar. Aunque es cierto que el invierno es la estación que con mayor facilidad nos impulsa a sumergirnos en un espacio tan confortable como delicado —encendiendo nuestra vela favorita y arropándonos con esa mantita que parece tener el poder de hacer desaparecer los problemas del mundo exterior—, para mí, el hygge es, en realidad, un estilo de vida. Un arte que procuro aplicar también durante los meses más cálidos del año. 

			Con el tiempo, he comprobado que, pese a los altibajos que todos enfrentamos, es fundamental atrevernos a romantizar lo que nos rodea. Cuidarnos con pequeños gestos: empezar el día con ese café de tueste artesanal recién comprado, escuchar la playlist que nos enviaron para hacernos sentir un poco más en casa, o, en mi caso, abrir las ventanas cuando escribo en mi blog. Nada me gusta más que notar la leve brisa mientras dejo que me arrolle el sonido de las teclas.  

			Me acabo de despertar y he decidido que hoy voy a publicar una nueva entrada en el blog, sin duda una de las más especiales: la primera desde que estoy en Nueva York. Pero antes, como cada mañana, necesito consumir mi elixir matutino favorito. 

			Me dirijo a la cocina y recorro con la vista este espacio al que ya he empezado a llamar hogar. No puedo esperar para estrenar la cafetera rosa con la que llevaba años soñando —una de mis primeras compras en la ciudad— ni la taza que me regaló Fio ayer. Me detengo y apoyo la espalda contra el marco que separa el salón de la cocina, agradecida del silencio que me concede el haber amanecido la primera. El zumbido de la Smeg llena las cuatro paredes. Cierro los ojos y me envuelve una sinfonía de notas dulces y afrutadas, un sutil toque de canela y un leve matiz floral que, aunque sea por un instante, me hacen sentir ya en casa. 

			Con esa misma sensación, abro el portátil y comienzo a volcar mis pensamientos bajo el título de «Las luces y sombras de Ryan Blake».  

			 

			Ryan Blake es el genio que se ha apoderado por completo de mi mente y, poco a poco, también de cada una de mis publicaciones. 

			Ojalá me diera igual. 

			Ojalá me gustara menos. 

			Y ojalá no me hiciera sonreír, como un caso perdido, con cada uno de sus estrenos. 

			 

			Un año atrás, no me habría creído que llegaría el día en que escribiría estas palabras. Jamás imaginé que Ryan Blake —el hombre que me hizo devorar cine indie con solo sentir su mirada detrás de la cámara— pudiera decepcionarme.  

			Pero aquí me encuentro, con el café encajado en el hueco entre el sofá y yo, y el sonido de Nueva York filtrándose por la ventana. Intento reconciliar lo que siento con lo que sé. 

			Ryan Blake es hoy la sensación silenciosa de Hollywood. Lo tiene todo, empezando por una filmografía impecable que te invita a adentrarte en una Nueva York que refleja el interior de cada uno de sus transeúntes. Una visión única que acerca al público a la soledad que experimentan los personajes en medio de la multitud y que profundiza como ninguna otra en la búsqueda de identidad. Blake da voz a los barrios periféricos de la ciudad; los encuentros de las figuras principales en sus obras son fugaces y nos sitúan en ese punto preciso donde lo viejo y lo nuevo conviven.  

			Durante años, escribí sobre él con un fervor que no me importaba admitir. Pero ya no. He puesto fin a esa devoción. Ryan Blake era mi absoluta debilidad, mi inspiración, mi director predilecto. Hasta que habló.  

			Hasta que abrió la boca y dejó claro que, por mucho que brille detrás de la pantalla, no es más que otro hombre que, en definitiva, no ha entendido nada. 

			El pasado mes de junio, coincidiendo con mi llegada a la isla, Manhattan acogió el Festival de Cine de Tribeca, uno de los epicentros clave para los cineastas y los amantes del cine independiente. Y un escenario, en principio, enfocado a la visibilidad de nuevas voces y formatos que acabó siendo testigo de una de sus mayores meteduras de pata. Un periodista, situado en uno de los extremos de la press line, le preguntó su opinión sobre la clara tendencia en Hollywood a presentar protagonistas femeninas como mujeres fuertes e independientes. A él, que apenas suele dejarse ver en este tipo de acontecimientos, no se le ocurrió nada mejor que responder con un rotundo: «Las mujeres en el cine deberían preocuparse menos por demostrar que son fuertes y más por interpretar buenos personajes».  

			Menudo gilipollas. Lo dijo sin un ápice de duda, con una seguridad insultante. Como si las mujeres en la industria llevaran décadas entretenidas con algo sin importancia. Como si las historias que quieren contar carecieran de valor. 

			Recuerdo el instante en el que escuché esa declaración. Estaba en una cafetería, hojeando una revista de moda mientras mi café con leche se enfriaba cuando, de pronto, salió en la pantalla de un televisor colgado en la pared. Era una de las pocas apariciones que hacía en público, pues es muy celoso de su intimidad. Vestía su chupa de cuero de la suerte, desafiando el calor y el sentido común, unas gafas de sol que le cubrían medio rostro y una gorra que terminaba de asegurarse de que su aspecto quedaba oculto casi por completo.  

			Al oírlo se me heló la sangre. Sentí una punzada en el estómago que, desde entonces, no he podido sacarme de encima. Deseé que se tratara de un malentendido o un corte de edición. Pero no: era su opinión. Y, sobre todo, mi gran decepción. 

			Así que aquí estoy, escribiendo sobre él como tantas veces…, aunque en esta ocasión desde una posición radicalmente distinta. Ni siento admiración ni rabia: solo la herida que me infligieron sus palabras. Lo peor es que no dejo de escribir. Sigo dedicándole mis líneas —lo más íntimo que puedo ofrecer— porque, por mucho que me duela, su arte continúa siendo el mejor que he visto nunca.  

			Mi devoción por él roza lo religioso: si Ryan Blake filma, yo examino cada plano; si estrena, me convierto en jurado y fan al mismo tiempo; si se lanza a experimentar como un loco, tampoco me lo pierdo. Y si se comporta como un auténtico payaso, lo mismo. 

			Con la intención de despejar la cabeza y relacionarme con gente —algo que mi trabajo freelance en casa no me permite demasiado—, cruzo la puerta del piso para no saltarme la hora de gimnasio con la que me he propuesto cumplir religiosamente. Antes, me enfundo en el conjunto que me envió el equipo de prensa de Alo Yoga, una de esas firmas de ensueño para hacer deporte yendo monísima, y que aún no había estrenado: un matching set que evoca los años noventa, formado por un top de tirantes y un short con cordón en rosa empolvado y ribete blanco a contraste. Llevo poco tiempo y, de hecho, sigo sintiéndome fuera de lugar entre tantas máquinas y tantos cuerpos fibrados, pero desde hace un par de semanas el gimnasio de la avenida principal de Sunnyside se ha convertido en un refugio, y me regala un momento único para despejar la cabeza en mi propio rincón de paz. 

			Tras una sesión tan agotadora como satisfactoria, me dirijo a la cafetería favorita de Fio: el lugar en el que se enamoró por primera vez… y donde le rompieron el corazón. Se trata de un establecimiento con paredes casi enteras de cristal y olor a café recién molido que ocupa una esquina tranquila del barrio. Desde aquí veo los bancos del parque y no puedo evitar soñar con las vidas ajenas: ¿en quién pensarán? ¿A quién echarán de menos? ¿Cuándo se les terminará ese contrato de trabajo por el que tanto han peleado? ¿Cuál será su próximo gran paso?  

			Son preguntas para las que probablemente nunca tendré respuesta, pero esa incertidumbre es mi inspiración. Fiel a mi profesión, intento descifrar las personalidades y trayectorias de quienes me rodean a partir de los estilismos que llevan. Las piezas de ropa dicen mucho más de lo que parece: revelan estados de ánimo, intenciones e, incluso, contradicciones. Un traje de grandes dimensiones puede esconder inseguridades; unas zapatillas gastadas pueden hablar de la agenda ajetreada de quien las luce; un diseño de aires minimalistas puede gritar necesidad de control. A veces, basta un detalle —un broche, una costura torcida o un hilo suelto— para contar una historia entera. 

			Así, observo, recojo impresiones y las transformo en palabras. Me adueño de esos mundos interiores y, en silencio, los moldeo para dar vida a mis artículos.  

			Ser periodista de moda no es solo hablar de tendencias, tejidos o siluetas. O, por lo menos, no es el tipo de periodista que yo quiero ser. Es leer entre líneas, contar historias. Descubrir qué motiva un gesto, por qué alguien elige un tono vibrante en lugar de uno neutro, o qué hay detrás de remangarse hasta el hartazgo. Cada elección tiene una razón de ser, y yo quiero descubrir qué es lo que mueve a las personas a tomar las suyas. Aunque no puedo mentirme a mí misma: lo que realmente me gustaría, aparte de seguir creciendo en esta industria como redactora, es vivir de lo que escribo para mí, de mi pequeño secreto.  

			Por suerte, el tiempo sabe colocarte donde debes estar. Desde que tomé la decisión de venir a esta ciudad ya no busco respuestas fáciles ni repito las mismas preguntas. Solo soy yo, sentada frente a mi café, mientras las aspas del reloj giran implacables llevándome cada vez más lejos de quien fui.  

			 

		









		
			 

			 

			18 de julio de 2024 

			 

			¡He vuelto, Espresso Society!  

			En nada hará dos meses que aterricé en Nueva York, y no puedo estar más feliz. Fio me acogió de maravilla y a Thomas, aunque al principio me costó, le estoy cogiendo más cariño del que esperaba. Viene y va del piso, pero así es él, un culo inquieto.  

			Con el trabajo también estoy contenta, pese a que sigo en busca de nuevas colaboraciones. ¡Ya os podéis imaginar la increíble competencia que hay aquí! Aun así, no me preocupa: sé que, tarde o temprano, llegará mi gran oportunidad. 

			Ahora que ya os he hecho una pequeña actualización sobre cómo avanza mi nueva vida, vayamos a lo importante de la entrada de hoy: Ryan Blake. Sé que no es ninguna sorpresa, pero ha ocurrido algo que necesito compartir con vosotros. Además, estoy segura de que más de uno me entenderá.  

			Para quienes me seguís desde hace poco, me enamoré de su manera de hacer cine cuando estrenó Unscripted, su primera película. Yo tenía apenas catorce años y él, no más de veinte, pero su talento ya despuntaba. Aquella producción fue la primera que me enseñó a ver Nueva York como un espejo emocional: una ciudad que vibra al son de la gente que la habita. Y me pareció maravilloso.  

			Unscripted acercó al público la manera de ver el mundo de Ryan Blake, siempre atento a los gestos aparentemente sin importancia, a los silencios cargados de significado. Un cinéfilo sediento, con ganas de encontrar la verdad, alejándose de la fama. Desde la primera vez que noté su desbordante personalidad tras la pantalla, todo lo demás se apagó.  

			Me demostró que el arte, en realidad, revela la vulnerabilidad del artista: detrás de cada obra aparece el hombre que duda, que teme, que desea, que se refugia en su creación para comunicar lo que no sabe decir de otro modo. Y, por si fuera poco, estaba su inteligencia emocional: era capaz de traspasar la cámara y poner voz a mis sentimientos sin siquiera conocerme.  

			Pues bien… Esa admiración no ha podido caer más en picado. Desde que Ryan Blake soltó su desafortunado comentario sobre el papel de las mujeres en la industria, durante el Festival de Cine de Tribeca, no puedo verlo con los mismos ojos. Es como si todo lo construido se hubiera esfumado de un día para otro. Supongo que es lo que sucede cuando te decepciona quien menos esperabas, ¿no creéis? 

			 

			Entre Sorbos 
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			Madrid 

			 

			BROOKE 

			 

			Ernest Hemingway dijo una vez que Madrid rebosa tanta literatura, poesía y música por sus cuatro costados que ella misma es un personaje literario.  

			Recuerdo la primera vez que vi Medianoche en París. Algo se encendió en mí, como si Gil Pender hubiera pronunciado en voz alta lo que llevaba años pensando: esa nostalgia por tiempos que no vivimos, ese anhelo de otra vida, de otra versión de uno mismo.  

			Cuando me mudé de Las Rozas a una residencia estudiantil del barrio de Justicia para cursar bachillerato, creí —como él— que ese cambio de rutina me abriría la puerta a la vida idealizada que siempre había soñado. Una vida mejor. Una vida más mía. Y durante un tiempo lo fue. Con creces. Un nuevo rumbo que me regaló, desde el primer momento, lo que no había encontrado antes: el espacio para descubrirme y reconstruirme. Para mí, sigue siendo el mejor obsequio a cualquier edad. 

			Pero, como suele ocurrir, la burbuja en la que vivía terminó por estallar y las calles que antes me ilusionaban empezaron a pesarme demasiado. 

			Esa etapa supuso infinidad de cosas para mí: el periodo que me enseñó a vivir sola sin sentirme sola, el escenario de mis pequeñas costumbres y la forja de mi familia elegida. Fue, además, el lugar en el que, por primera vez, comprendí el verdadero significado de Unscripted, de Ryan Blake, que tiñó mi percepción de cada cara, cada esquina y cada atardecer sobre los tejados de Justicia. Fantasear era gratis… y fácil en mi antigua ciudad. La soledad dejó de ser enemiga: se volvió hábito, aliada y refugio, y aún la echo de menos. 

			Lo que no resultó tan sencillo fue entender que también allí, entre todo lo bueno, alguien conseguiría hacerme pedazos. Incluso hoy, todavía da vueltas en mi cabeza la misma pregunta: ¿es por él que sigue costándome tanto entregarme? 

			Este pensamiento me ha acompañado durante años más de lo que me habría gustado, como una gota de agua que corre lenta por el cristal y deja tras de sí una huella permanente. No importa cuánto lo analice, no encuentro una explicación que me satisfaga por completo. 

			Una de las típicas ardillas pelirrojas de los parques de Nueva York cruza correteando por delante de mí y me devuelve a la realidad. Hoy he decidido tomarme el día libre. He dejado el ordenador y los correos sin responder, he cerrado la puerta del piso y me he dirigido a Gardens Park, ese rincón de Sunnyside que Fio y Thomas me presentaron hace unas semanas como un oasis de silencio en pleno bullicio neoyorquino. Sin duda alguna, es lo más parecido a un jardín secreto.  

			Llevo en la mano mi termo favorito, que ahora desprende un delicioso olor a café recién hecho. Nada más entrar en el recinto me he dispuesto a buscar el sitio ideal: un roble antiguo cuya copa de follaje frondoso proyecta un mosaico de luz y sombra sobre la hierba. Despliego el mantel que le he pedido prestado a Fio y me siento con la espalda apoyada en el tronco y las piernas cruzadas. Aspiro hondo con la intención de pasar un rato disfrutando del sol y la brisa. 

			Pero entonces, un sonado chapoteo rompe la calma. Dos niños se salpican el uno al otro, pisoteando el agua que ha quedado estancada tras la última lluvia en el camino de adoquines que atraviesa el parque. Al oírlo, algo en mi interior se agita y una imagen se desliza otra vez por mi memoria. El olor a tierra mojada me lleva de vuelta a él.  

			Tenía dieciséis años. Tras terminar la última clase del primer día, salimos a la calle. Acabábamos de conocernos, pero yo ya intuía que ese pequeño grupo, formado por dos chicos y dos chicas, iba a convertirse en algo muy importante para mí. Eran Clara, Judith, Alex y Pol y, aunque todavía no lo sabíamos, llegaríamos a ser nosotros contra el mundo.  

			Desde el primer segundo noté que los ojos de Pol brillaban de otro modo. 

			Con la intención de calmar el calor que apretaba a las tres  de la tarde, nos acercamos al parque más próximo para la clásica batalla de agua. El sol caía a plomo sobre nuestros hombros, así que todos agradecimos el efecto refrescante de las gotas frías salpicando nuestra piel. Cada vez que alzaba la vista, la mirada de Pol me encontraba y los demás se desvanecían. No necesitábamos articular palabra. Sentía que lo conocía de siempre, como si nuestras almas hubiesen coincidido mucho antes de hacerlo nosotros. Fue un impulso puro, sin tiempo para el miedo ni para la lógica, como lanzarse al vacío y esperar que el viento te sostenga.  

			Me rendí a ese momento, dejándome empapar por completo. Si hubiera sabido el final, quizá no me habría lanzado… Pero si supiéramos desde el principio cómo acaba todo, nunca nos atreveríamos a saltar. Puede que eso sea lo más bonito de la primera vez que nos enamoramos. 

			Un simple juego de niños hizo que algo cambiara dentro de nosotros. A partir de entonces, y durante los siguientes dos años, fuimos acercándonos cada vez más: a sentarnos juntos en el aula, a compartir recreos, a celebrar fiestas en grupo en nuestras respectivas casas, a experimentar las primeras salidas a discotecas como los dos adolescentes que éramos.  

			Con el tiempo, lo que comenzó siendo una amistad inocente se transformó en algo más. Nuestra relación tardó unos pocos meses en formalizarse. Todo era nuevo, urgente, torpe y emocionante a la vez. Recuerdo las primeras risas que terminaban en ataques de vergüenza, las miradas que se alargaban demasiado sin saber por qué, los paseos interminables en los que ninguno se atrevía a dar el primer paso. Al fin, el tan esperado beso llegó una tarde cualquiera, casi sin pensarlo, con el nerviosismo de dos personas que no saben bien ni qué hacer con las manos. Luego vinieron las caricias tímidas, los mensajes a escondidas, las promesas que solo pueden hacerse a esa edad, cuando uno cree que todo durará para siempre.  

			Entonces llegó el segundo curso y, cuando quedaba apenas un mes para terminar, todo cambió: tras pasarse unas semanas distante, como ausente, me confesó que no había superado a su exnovia. Sara, una chica de su barrio con la que había crecido, su primer amor de la infancia. Tenían demasiadas idas y venidas, de aquellas que solo los más jóvenes entienden, hasta que, poco a poco, la relación se fue diluyendo y cada uno siguió su camino.  

			Aun así, decía que no se veía con fuerzas para continuar conmigo; que, por más que lo intentara, seguía anclado a aquello. Y, desde aquel día, dejó de hablarme. No hubo explicaciones ni más miradas en los pasillos: solo silencio y frialdad dentro del instituto, como si lo nuestro nunca hubiera existido.  

			Ahí fue cuando todo empezó a encajar. Era verdad que en más de una ocasión me había hablado de ella, aunque nunca le di demasiada importancia. Incluso me había enseñado algunas fotos de cuando eran pequeños: cenas familiares, cumpleaños, reuniones de verano entre vecinos que se habían hecho amigos de tanto coincidir en los locales del barrio. Bajita, rubia, de ojos claros… Todo lo que yo no tenía. En su momento lo vi como una simple amistad de infancia, nada más. Pero, al saberlo, entendí que no me lo había contado todo y que, en el fondo, parte de él nunca había dejado de pertenecerle. 

			No volví a ser la misma. Con él aprendí, a golpes de incertidumbre, lo que significa entregarte a alguien que aún carga con su pasado, o que no está dispuesto a dejarlo atrás. Me prometía amor, pero vivía mirando hacia otra persona. «Te quiero», decía. Y yo terminé descubriendo que esas palabras podían ser tan frágiles como el cristal. 

			Incluso ahora, a miles de kilómetros de él, a salvo en la isla que se ha convertido en mi refugio, me debato en la duda constante: ¿me quiso alguna vez, en lo más profundo, tanto como yo lo amé?  

			Una ráfaga de aire fresco me devuelve al presente, sacudiendo mis cavilaciones. De vuelta en el piso, dejo caer las llaves sobre la cama y enciendo la luz tenue de la mesilla de noche. Saco una caja desgastada del fondo del armario y, al abrirla, mis dedos tiemblan al tocar un puñado de fotos antiguas: mi yo adolescente, y él, a mi lado. Un nudo en el pecho me impide tragar saliva. Ahí lo sé: hay algunos fantasmas que parece que nunca se van a ir por completo. Esa fue la primera vez que Pol me rompió el corazón. No sabía que vendrían muchas más. 
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