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			Prólogo

			 

			 

			 

			Este libro trata de mi madre y de mí, e inevitablemente también de mi abuela y de mi padre. Nuestras historias son dramáticas, en parte porque han tenido lugar en la China de los últimos ciento veinte años, durante los cuales distintos cambios turbulentos han transformado el país varias veces. Pero, además, tanto mis padres como mi abuela fueron personas extraordinarias que nadaron a contracorriente, de modo que las olas a las que se enfrentaron fueron aún mayores. Como nací en esa familia, la vida a la que me vi arrojada ha sido intensa.

			Hace muchos años conté nuestras historias en Cisnes salvajes. Tres hijas de China. El libro empieza con el nacimiento de mi abuela —y el vendaje de sus pies cuando era niña— en 1909, momento en el que gobernaba el último emperador de China, pasa por el mandato de Mao Zedong (1949-1976), sobre todo la última década, la espantosa Revolución Cultural, en la que mis padres fueron sometidos a experiencias muy dolorosas, y termina en 1978, cuando Deng Xiaoping pone oficialmente fin a la era de Mao e inicia las «reformas». Y yo, en esa propicia coyuntura, me convierto en una de las primeras personas chinas que salen de la China comunista para vivir en Occidente.

			El año 1978 supuso un punto de inflexión. Desde entonces, ha pasado ya casi otro medio siglo y China ha dejado de ser un país decrépito y aislado para convertirse en una potencia mundial, que desafía la hegemonía de Estados Unidos. En esas décadas, aunque he vivido en Londres, mi vida se ha entrelazado con mi tierra natal. Mi madre vive allí y hasta hace poco, cuando el clima político lo ha imposibilitado, la visitaba casi todos los años. Viajé por todo el país para llevar a cabo la investigación de varios de mis libros, entre ellos Cisnes salvajes, una biografía de Mao (escrita junto con mi esposo, Jon Halliday) y otro sobre la emperatriz viuda Cixí (1835-1908), la última gran monarca imperial, que llevó una China medieval a la edad moderna. Realicé la mayoría de esas investigaciones a pesar de que mis libros estaban (y están) prohibidos. En esos años, en mi trato con el régimen, tuve numerosas y reveladoras experiencias.

			China se encuentra ahora en otro punto de inflexión: el presidente Xi Jinping venera a Mao y su objetivo es crear un Estado maoísta con rasgos capitalistas. Esta nueva era de Xi está teniendo una influencia notable en mi vida y la de mi madre. Siento que ha llegado el momento de escribir la continuación de Cisnes salvajes, para retomar el relato donde lo dejé y poner al día la historia de mi familia, y la de China.

			Mi padre y mi abuela murieron trágicamente durante la Revolución Cultural, algo sobre lo que escribí en Cisnes salvajes. Sigo pensando en ellos y por eso los recuerdo a menudo en este libro. De hecho, en mi vida posterior el pasado siempre ha estado muy presente. No solo ha tenido una enorme influencia en mí, sino que también ha determinado la China actual. Y más aún, parece presagiar el futuro. 

			El título de este libro, Vuelan los cisnes salvajes, es un homenaje a mi madre, a quien no puedo acompañar en su lecho de muerte. Ella me ha dado alas para alcanzar el cielo y ser libre. Gracias a ella hoy puedo vivir y escribir con libertad.

		

	



		
			1 
Infancia en la China de Mao 
(1952-1966)

			 

			 

			 

			«Eres un buen comunista, pero un pésimo marido», dijo mi madre con lágrimas en los ojos, mientras se acariciaba con las manos el vientre redondeado que sobresalía de una camisa de áspero algodón producido en su región. Bajo sus manos, dentro de su vientre, yo pataleaba y me estiraba, lista para salir. Era marzo de 1952 y habían pasado más de dos años desde que, a finales de 1949, el Partido Comunista arrebatara China al Kuomintang (el partido nacionalista). Mis padres eran comunistas, mi madre era bastante nueva en el Partido y mi padre, un veterano. De hecho, era el gobernador de la región donde vivían, Yibin, una prefectura de la provincia de Sichuan, ubicada en el suroeste de China, que abarca más de trece mil kilómetros cuadrados.

			Mi padre nació en 1921 en la capital de la región, que también se llama Yibin, una ciudad con dos mil años de historia construida sobre colinas y enclavada entre montañas verdes y brumosas en las que se cultiva té. A sus pies, dos ríos, el Min Jiang, de aguas cristalinas, y el Jinsha, cargado de arena, se unen para formar el río más largo de China, el Yangtsé.

			Puede que nacer en una colina, junto al gran río y en una ciudad antigua suene romántico, pero fue el origen de los amargos sentimientos de mi madre hacia mi padre. Los médicos habían dicho que mi nacimiento sería muy complicado, que existía una alta probabilidad de que se produjera una hemorragia y que yo podía morir durante el parto y arrastrar conmigo al otro mundo a mi madre. Aconsejaron su traslado al hospital de una ciudad más grande, en el que hubiera instalaciones adecuadas y obstetras especializados. Aun así, mi padre se negó a seguir esa recomendación.

			El traslado de Yibin a una ciudad más grande no era algo rutinario ni sencillo, pero tampoco imposible. Como era gobernador, si mi padre lo pedía, llevarían a mi madre al mejor hospital de la región. Pero se negó a dar la orden. Dijo que no podía autorizar un trato especial para su esposa, porque los comunistas habían prometido acabar con el nepotismo.

			Mi padre se había unido a la resistencia comunista de Yibin en 1938, cuando tenía diecisiete años y trabajaba como ayudante en una librería. Había pasado hambre y sufrido injusticias, y los libros de izquierdas que leía le convencieron fácilmente de que los comunistas serían mejores que el Kuomintang. En concreto, mi padre se comprometió, y muy en serio, a eliminar la corrupción, que según él era la raíz de todos los males de la vieja China. Así, tras convertirse en gobernador se empeñó en negar «favores» a su propia familia: su madre, sus hermanas y hermanos y otros parientes. Uno de sus primos, Tío Mayor, pidió una recomendación para un trabajo en la taquilla de un cine local. Mi padre le dijo que siguiera los cauces oficiales. En otra ocasión, propusieron ascender a director a uno de sus hermanos mayores, que trabajaba para un corredor de té (Yibin es una de las principales zonas productoras de té de China). La aprobación del ascenso recayó en mi padre, que lo vetó, argumentando que su hermano no era lo bastante capaz y que no lo habrían propuesto si no fuera hermano del gobernador. Toda la familia de mi padre se indignó; mi madre explotó: «¡No tienes que ayudarle, pero tampoco tienes que perjudicarle!». Su hermano no volvió a hablarle.

			Mi madre estaba desolada por la negativa de mi padre a trasladarla a un hospital debidamente equipado. Al principio pensó que a él le daba igual si ella o el bebé vivían o morían. Con el tiempo, se convenció de que mi padre no había tenido elección. Si hubiera ordenado su traslado, en Yibin la gente habría dicho que los comunistas no eran diferentes de los antiguos gobiernos y que solo estaban en el poder para beneficiar a sus familias. Pero su estado de ánimo solo se transformó en alegría cuando, rodeada de médicos nerviosos, yo salí milagrosamente de su cuerpo, una bebé sana que pesaba más de tres kilos, y ella no sufrió daños.

			Mi madre también creía en el Partido. Tenía diez años menos que mi padre y antes de cumplir los dieciséis ya era miembro de la resistencia comunista. Su ciudad, Jinzhou, se encontraba en Manchuria, en el noreste de China, a más de dos mil cuatrocientos kilómetros de Yibin. Había estado bajo ocupación japonesa hasta 1945, cuando Japón se rindió al final de la Segunda Guerra Mundial. Luego el Gobierno del Kuomintang de Chiang Kai-shek asumió el poder, pero mi madre enseguida se decepcionó, cuando sus agentes de inteligencia mataron a algunos de sus amigos de la escuela. A uno de ellos, por introducir en la ciudad un panfleto escrito por Mao. Después de que su entonces novio fuera detenido y torturado, decidió buscar a la resistencia comunista. Una de las cosas que hizo para los comunistas fue sacar ilegalmente de Jinzhou información militar para el ejército de Mao, que estaba apostado a las afueras de la ciudad. En aquella época, Mao luchaba con Chiang Kai-shek por el control de China.

			Mi padre pertenecía al ejército que sitiaba Jinzhou y había oído hablar mucho de mi madre, «esa extraordinaria chica de diecisiete años». Se la imaginaba como una especie de dragón que escupía fuego, así que quedó gratamente sorprendido cuando por fin se conocieron después de que los comunistas tomaran Jinzhou en 1948 y mi madre se le presentara. Frente a él, con un sencillo vestido azul apagado, se hallaba una joven alta, esbelta y elegante, guapa y de voz suave. En su mundo, los modales groseros y los gritos eran sinónimo de ser «revolucionario», así que mi madre parecía un soplo de aire fresco. Mi padre se dio cuenta de que, si bien se mostraba amable, nunca era dócil; daba órdenes con firmeza aunque no levantara la voz y hablaba de una manera clara y precisa, sin divagar. Se quedó prendado. A mi madre también le gustaba él. No tenía porte de soldado, era delgado y más bajo que ella, y el uniforme verde del ejército le quedaba holgado. Pero ella se sintió atraída de inmediato por sus ojos inusualmente grandes y soñadores, y pensó que parecía un poeta. Se enamoraron, se casaron y marcharon hacia el sur con el ejército comunista, desde Manchuria hasta Yibin, donde, mientras mi padre era gobernador, mi madre se convirtió en la jefa de la Liga Juvenil de la ciudad.

			Mi madre era popular entre los jóvenes con los que trabajaba. Y la numerosa familia de mi padre la adoraba. El día que le presentaron a su suegra, la tradición exigía que mi madre se postrara ante ella. Mi padre dijo que arrodillarse era una costumbre degradante que los comunistas habían prometido abolir y que él no se humillaría ante nadie. Mi madre le dijo que lo haría, que así los comunistas parecerían más humanos. Quería complacer a su suegra, y además tenía talento para la interpretación. Se arrodilló y apoyó tres veces la cabeza en el suelo, tras lo cual todo el mundo se echó a reír. Mi madre se puso a hacer reverencias sin parar y siguió a la tía Junying, la hermana soltera de mi padre, hasta el hermoso y grande jardín trasero de la familia para hacer reverencias a los árboles y los arbustos. Las mujeres de la familia de mi padre eran budistas devotas y creían que todas las plantas tenían alma y agradecían los gestos de amistad. Aunque no había sido educada en el budismo, mi madre estaba encantada con este ritual. Había crecido en la farmacia de su padrastro, el doctor Xia, un reconocido practicante de la medicina china, que se basaba sobre todo en las plantas. Mi madre conocía todo tipo de plantas y creía en sus poderes curativos. Para ella eran como tesoros familiares. En ese primer encuentro, al hablar de ellas con afecto y conocimiento con la familia de mi padre, que amaba la naturaleza, mi madre se ganó sus corazones.

			Así que cuando nací, todos los adultos de la familia quisieron que fuera como mi madre y me pusieron de nombre Er-hong —«Segundo Cisne Salvaje»—, porque el nombre de mi madre, Xia De-hong, contiene hong, el carácter de «cisne salvaje». Este carácter evoca la imagen de un ave grande, fuerte y hermosa que vuela largas distancias por el cielo sobre grandes montañas y ríos. A mi padre le encantaba esa imagen asociada al carácter, y en las cartas que le escribía se dirigía a mi madre como «Mi querido Cisne Salvaje».

			Mi madre sabía que mi padre la quería. Un año después de que yo naciera, cuando estaba de nuevo en el hospital dando a luz a mi hermano Jinming, su jefa y amiga, una tal señora Ting (Zhang Xiting), una mujer de figura esbelta y conversación ingeniosa y coqueta, trató de seducir a mi padre, que la rechazó de manera tajante. Él sabía que la señora Ting era tenaz y podía volver a intentarlo, pero su mayor preocupación era que se trataba de una persona vengativa que, con la ayuda de su esposo, que era el jefe de personal de Yibin, podía llegar a extremos increíbles para perseguir a quienes la hacían enfadarse. Aterrado ante la posibilidad de que ella perjudicara a mi madre, que trabajaba a sus órdenes, mi padre cogió el primer tren disponible a Chengdu, la capital de Sichuan, y, tras un día de viaje hacia el norte, fue a ver directamente al gobernador de la provincia y pidió que le diera otro trabajo. No mencionó a la señora Ting, pero citó las dificultades de trabajar en su ciudad natal, en la que vivían demasiados parientes. Luego esperó en Chengdu y envió telegramas a mi madre instándola a marcharse cuanto antes. Esa es la razón por la que en junio de 1953, con un año, me mudé a Chengdu, cuando mi hermano Jinming tenía un mes y mi madre había terminado el tradicional periodo de convalecencia posnatal obligatorio. Nos llevó a mí y a mi hermana mayor, Xiaohong, con ella, y dejó a Jinming con la familia de mi padre, porque se consideró que era demasiado pequeño para viajar.

			 

			 

			Durante los siguientes veinticinco años, Chengdu, la capital de varios reinos antiguos, se convirtió en mi hogar. La ciudad está situada en una llanura fértil que, gracias a un gran sistema de riego construido hacia el 256 a. C., es conocida en toda China como la Tierra de la Abundancia (Tian-fu-zhi-guo). Era culturalmente rica y durante siglos había sido un centro importante para varias creencias religiosas: el taoísmo, el budismo y el confucianismo. En los numerosos patios que bordeaban sus callejuelas crecían hibiscos con grandes flores rosas gracias al clima templado, que convirtieron Chengdu en la «Ciudad del Hibisco». En su centro se alzaba el antiguo palacio, que tenía la forma de la Ciudad Prohibida de Pekín y una magnífica torre similar a la Puerta de Tiananmén. A menudo se la llamaba la Pequeña Pekín. Marco Polo pasó por allí en el siglo XIII y escribió sobre su prosperidad y su producción de seda. Chengdu es conocida como la Ciudad de la Seda y el río que la cruza es el río de la Seda, el Jinjiang, en cuyos numerosos y serpenteantes afluentes la gente solía lavar los instrumentos para hilar. Fabricar seda era una forma de vida, de la que yo también participé siendo una niña. En uno de mis primeros recuerdos, yo recogía brazadas de hojas de morera, sentía su suave envés y varias veces al día alimentaba con ellas a gusanos de seda colocados en grandes cestas planas. Veía cómo las pequeñas orugas comían hambrientas, engordaban rápidamente. En poco tiempo, de cada una de sus regordetas boquitas empezaba a salir un hilo apenas visible que giraba alrededor de la propia oruga, hasta que en nada se formaba un capullo. Del interior del capullo se extraía una larga y fina hebra de seda que se enrollaba en una hiladora manual. Me acuerdo de que intenté sacar un hilo con mis torpes dedos y solo conseguí romperlo.

			Chengdu también era famosa por su cocina. Había numerosos restaurantes y muchos ofrecían especialidades propias y tenían nombres extravagantes. De niña me fascinaban esos nombres, pero rara vez iba a alguno de ellos. A los funcionarios comunistas se les desaconsejaba encarecidamente que fueran a restaurantes, porque el Partido los identificaba con un estilo de vida hedonista. Eso suponía un sacrificio para mi madre, a quien le encantaba la comida y tenía ganas de probar platos que ella, que era de Manchuria, nunca había comido.

			Mi padre fue nombrado subdirector de un importante departamento del Comité Provincial del Partido en Sichuan, el Departamento de Asuntos Públicos, que gestionaba la educación, la sanidad, el deporte, las publicaciones y las instituciones artísticas de la provincia (Sichuan tenía el tamaño de Francia y una población de sesenta millones de habitantes). Mi madre se convirtió en directora del Departamento de Asuntos Públicos del distrito oriental de Chengdu, que se ocupaba de cuestiones similares, pero a nivel local. Nos mudamos a «el complejo», un gran recinto que abarcaba varias calles y el que había sido el club del ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. La mayoría de los funcionarios de alto rango trabajaban y vivían allí con sus familias. Había guardias en la entrada, jardineros que mantenían los espacios verdes, excelentes cocineros y una flota de coches con conductor.

			Mi madre no tenía derecho a un coche y todos los días iba al trabajo en bicicleta. Con la salvedad de los domingos, mi padre y ella rara vez estaban en casa antes de que los niños nos fuéramos a la cama. En realidad, quien nos crio fue mi abuela materna, Yang Yufang, que había venido de Manchuria para vivir con nosotros. Entonces tenía unos cuarenta años y su aspecto era muy diferente al de mi madre. Mientras que mi madre llevaba esa especie de uniforme comunista propio de las funcionarias de la época, la llamada «chaqueta Lenin», de doble botonadura y ajustada en la cintura —un estilo extranjero—, mi abuela siempre vestía un cuerpo tradicional de algodón con botones de nudo a un lado, todo hecho por ella. También se hacía los zapatos de algodón para sus «pies vendados», que parecían muy pequeños, estrechos y puntiagudos, y con los que cojeaba en lugar de caminar como mi madre. De vez en cuando fruncía el ceño mientras intentaba guardar el equilibrio al andar, pero sus ojos, muy brillantes, siempre parecían sonreír.

			Mi abuela hizo que nuestra vida familiar fuera tranquila y afectuosa. Prohibió a mis padres que nos regañaran durante las comidas («Nada de críticas cuando están comiendo. No podrán digerir bien el alimento») y se aseguraba de que, si discutían, no fuera delante de nosotros. Solo recuerdo una pelea entre mis padres, una noche, cuando yo tenía unos nueve años. No sabía cuál era el motivo. Oí a mi padre gritar y a mi madre desafiarle con vehemencia, con su habitual tono de voz suave pero llorando, lo que no era habitual en ella. Me asusté tanto que cerré la mosquitera de la cama para intentar esconderme. Sin embargo, la mosquitera era demasiado endeble y estallé, pero no me puse a llorar, sino que me entró una extraña e intensa risita nerviosa. «¡Er-hong se está riendo!», gritó mi padre, estupefacto, al pasar por delante de mi cama, y creo que eso puso fin a la discusión, ya que mi madre corrió hacia mí y me abrazó. Durante mi niñez lo único que recibí de mis padres fue amor, nunca me dirigieron una mala palabra. Incluso sus escasos reproches los expresaban con cuidado y delicadeza, como si yo fuera una adulta cuyos sentimientos no debían herir.

			Empecé el colegio a los seis años, en 1958. Caminaba veinte minutos de ida y veinte de vuelta para ir a comer, siempre con amigos, y lo mismo por la tarde. El camino discurría sobre todo por callejuelas, en cuyas estrechas aceras se extendían hojas de coles y otras verduras para que se secasen y hacer con ellas conservas de vegetales (que me encantaban). El tramo que más me gustaba bordeaba el Canal Imperial, un foso de dos mil metros que rodeaba el antiguo palacio. Aunque cuando empecé el colegio la mayor parte del palacio había desaparecido, todavía quedaban algunas ruinas y el foso estaba intacto. Su agua verde, fresca y clara fluía junto a los sauces y los alcanforeros de las orillas.

			 

			 

			La fe de mis padres en su Partido se hizo añicos durante la Gran Hambruna, que tuvo lugar entre 1958 y 1961, periodo en el que unos cuarenta millones de personas murieron de hambre. Aunque desconocían la magnitud de la hambruna y la causa de la catástrofe, sabían lo suficiente para darse cuenta de que no se trataba de un desastre natural y que era responsabilidad de su Partido. A diferencia de otras ocasiones del pasado, en las que habían encontrado razones para justificar al Partido, esta vez el Partido era inexcusable. Recuerdo que en una ocasión mi padre me dijo de repente —ahora creo que en realidad hablaba solo—: «¿Por qué hicimos la revolución? Hicimos la revolución porque la gente se moría de hambre. Queríamos que la gente tuviera el estómago lleno». Me asustó la agitación que su voz y su rostro traslucían. Más tarde supe que había escrito una carta a Mao para manifestar su opinión, que era lo único que se podía hacer para influir en las políticas. Pero el gobernador provincial, que era amigo suyo, le convenció de que no la enviara y le recordó las posibles desastrosas consecuencias para su familia. Un sentimiento de culpabilidad pesaba sobre mi padre; más sobre él que sobre mi madre, porque él se identificaba más con el Partido, mientras que ella había tenido sus reservas y había mantenido cierta distancia psicológica.

			Mi madre se había desilusionado en cuanto el ejército de Mao entró en su ciudad y se encontró con el verdadero Partido, una organización muy diferente de su grupo de partisanos. Se quedó atónita al ver que las cosas maravillosas con las que había soñado —igualdad, un trato amable hacia las mujeres y cordialidad entre camaradas— eran inexistentes. La mayor impresión se la llevó cuando, con dieciocho años, dejó Jinzhou para viajar con mi padre a su ciudad natal, Yibin, que se encuentra a más de mil kilómetros hacia el sur. Mi padre era un funcionario de alto rango y le asignaron un todoterreno; pero mi madre, que no tenía su posición, tuvo que ir andando. Mi padre no podía llevarla porque se habría considerado «nepotismo», y mi madre —ambos, en realidad— recibiría una reprimenda si se subía al coche. Una noche, después de todo un día de ardua marcha con el petate a cuestas y de sentirse exhausta y enferma, rompió a llorar mientras intentaba dormir en el suelo de un templo en el que se hacinaba su grupo. Mi padre estaba tumbado cerca de ella y le tapó rápidamente la boca con la mano, susurrándole que no dejara que la gente la oyera llorar. Pero algunos lo hicieron y se quejaron al jefe del grupo, que regañó a mi madre al día siguiente y le dijo que se había comportado como «una preciosa dama de las clases explotadoras» y que era «deplorable llorar después de dar unos cuantos pasos». Por supuesto, nadie, ni siquiera mi madre, sabía que estaba embarazada. Poco después sufrió un aborto y perdió a su primer hijo.

			Estuvo a punto de morir y se planteó dejar el Partido para estudiar medicina, que había sido su aspiración antes de casarse. Mi padre se asustó tanto que le suplicó, casi presa del pánico, que no lo hiciera. Le dijo que eso sería considerado una deserción y castigado como tal. Por su reacción, mi madre se dio cuenta de que una vez que te unías al Partido, no había salida (un hecho crucial que mantuvo en pie al Partido). Se quedó, y se convenció a sí misma de aceptar sus puntos de vista, pero nunca se comprometió sin reservas, como sí hizo mi padre.

			Al disminuir su devoción por el Partido, mis padres dejaron de trabajar tanto y pasaban la mayoría de las tardes en casa. Revisaban los deberes de sus hijos y se turnaban para darnos clases extra. Mi madre nos enseñaba matemáticas y mi padre, lengua y literatura chinas. Aquellas tardes, mis hermanos y yo podíamos entrar en el estudio de mi padre, que estaba cubierto de suelo a techo por gruesos libros de tapa dura y clásicos chinos encuadernados con hilo. Teníamos que lavarnos las manos antes de tocar sus libros, y nos decían que nunca pasáramos las páginas cerca del ribete, pues podíamos romper las hojas.

			Además de la excelencia académica, lo que más deseaban mis padres de nosotros era que creciéramos con principios morales. Aunque mi hermana y yo teníamos nombres cuyo modelo era mi madre —el nombre de mi hermana, Xiaohong, significaba «ser como» madre—, los nombres que habían recibido mis hermanos reflejaban las aspiraciones de mis padres. El carácter Zhi, que significa «honesto», fue para Jinming; Pu, «genuino», para Xiaohei; y Fang, «incorruptible», para Xiaofang. El nombre de mi padre, Chang Shou-yu, también reflejaba su dedicación a esos ideales. Su nombre original era bastante diferente. Cuando se unió a los comunistas, adoptó como nombre de guerra Wang Yu. Yu significaba «tonto», porque a la gente que adoptaba esos principios se la solía considerar «tonta». (Wang era el apellido). Cuando regresó a Yibin, recuperó su verdadero apellido, Chang, pero se hizo llamar Shou-yu, que significa «Seguir siendo un hombre considerado tonto».

			 

			 

			Empecé la secundaria en 1964, a los doce años. Mi escuela, la Escuela Media Número Cuatro, era la mejor de Chengdu. Se había fundado en el 141 a. C. y era la escuela pagada por el Gobierno más antigua de China. Ubicada en un antiguo templo confuciano, tenía una gran puerta de acceso con magníficos tejados, majestuosos pilares rojos y altos dinteles de madera gruesa y maciza que hacían la entrada más ceremoniosa. En el centro del recinto se encontraba el gran templo. Aunque cuando los comunistas se hicieron con el poder quitaron la estatua de Confucio del interior y la sustituyeron por media docena de mesas de pimpón, las enormes columnas interiores de madera, dos gigantescos incensarios de bronce que descendían por una escalera de piedra y un par de imponentes losas de piedra grabadas con las enseñanzas de Confucio hacían que el templo siguiera conservando su grandiosidad. El acceso había sido una gran plaza desnuda pensada para crear un aura reverencial. Ahora contenía la cancha de deportes y un edificio de aulas de dos plantas, detrás del cual había un gran jardín atravesado por un pequeño canal. El agua discurría bajo tres puentes arqueados de arenisca decorados con miniaturas talladas de animales en lo alto de las balaustradas. Me encantaba la pequeña colina arbolada que había en la parte de atrás del recinto, en la que, en las clases de biología, aprendíamos cosas sobre las hojas y las flores. Estaba tan fascinada que quería ser horticultora. E incluso buscadora de plantas, para descubrir nuevas especies.

			En el verano de 1966 yo tenía catorce años. Mao inició la Revolución Cultural y mi vida cambió radicalmente. Como a los demás niños, me habían educado para creer que Mao era Dios. Había una canción que todos aprendíamos a cantar: «Mi padre es alguien cercano, mi madre es cercana, pero ninguno es tan cercano como el presidente Mao». Si queríamos prometer que algo era verdad, decíamos: «Lo juro por el presidente Mao». Por eso, cuando Mao instó a los jóvenes a unirse a la Guardia Roja, un cuerpo especial para la Revolución Cultural, era evidente que debíamos hacer lo que Mao nos pidiera. En mi escuela se formó un grupo de la Guardia Roja que ordenó que todos permaneciéramos en el recinto para «hacer la revolución». Pero yo rehuía las acciones militantes que exigía la revolución y decía que estaba enferma para intentar no ir al colegio. Me reprocharon que era demasiado «tibia» y no se me permitió ser miembro de la Guardia Roja.

			Después de que Mao dijera a los jóvenes, desde la Puerta de Tiananmén, «sed violentos» y «destrozad todo lo que sea viejo», la escuela que tanto me gustaba se convirtió en un lugar aterrador. El templo confuciano quedó devastado y una multitud se reunió para derribar las gigantescas losas de piedra. Los chicos tiraron los incensarios de bronce y orinaron en ellos. Recorrieron el recinto agitando barras de hierro y martillos para romper las cabezas de las pequeñas estatuas. Pisotearon y estropearon los jardines. Me enteré de que acusaron a nuestro anciano jardinero —con el que yo había charlado, porque me fascinaba lo que hacía— de ser un «enemigo de clase», le dieron una paliza y lo mataron. No puedo describir el miedo y la repulsión que sentí. Y hubo más atrocidades. Un día ordenaron a todos los alumnos que se reunieran en la cancha de deportes para asistir a una «concentración de denuncia». En ella vi cómo arrastraban hasta el estrado a alrededor de una docena de los mejores profesores de la escuela. Mi profesor de inglés, un hombre mayor de maneras corteses, fue uno de ellos; como a los demás, les obligaron a bajar la cabeza y la parte superior del cuerpo, mientras les retorcían los brazos violentamente detrás de la espalda, lo que llamaban la posición del «avión a reacción». Otro día me obligaron a presenciar cómo los chicos de mi clase atacaban a la profesora de filosofía en un aula y le hacían suplicar clemencia porque les había regañado con desprecio en sus clases. Una noche, me subieron a un camión para hacer una «redada en una vivienda» después de que dos jefas de un «comité de vecinos» denunciaran a una mujer que, según ellas, escondía un retrato de Chiang Kai-shek. En la casa, oí los espeluznantes gritos de la mujer mientras la medio desnudaban y un alumno que yo conocía la azotaba con la hebilla de latón de un cinturón de cuero, el arma estándar de la Guardia Roja. Otra noche, vi una figura borrosa que caía por una ventana de arriba. La Guardia Roja había dividido a los alumnos en categorías según su origen familiar. Los que procedían de familias «buenas» eran los «rojos» y los de familias «malas» eran los «negros». Los «rojos» tenían permiso para atormentar a los «negros». Aquella noche, una chica de diecisiete años que había sido clasificada como «negra» y a la que le habían rapado la mitad del pelo, dejándole grotescas calvas, se tiró por una ventana. Esa noche, en el dormitorio, cuando cerré los ojos vi una forma humana cubierta de sangre. Al día siguiente le dije a los guardias rojos de mi clase que estaba enferma y les pedí permiso para irme a casa. Deseaba desesperadamente no tener que volver a pisar nunca la escuela.

		

	



		
			2 
Mis valientes padres durante la Revolución Cultural 
(1966-1978)

			 

			 

			 

			A partir de finales del agosto de 1966, cuando detuvieron a mi padre, nuestro hogar dejó de ser un lugar seguro. Ese mes, atrocidades como las ocurridas en mi colegio se extendieron por toda China; en muchos lugares, los profesores fueron apaleados hasta la muerte. Mi padre finalmente decidió decir lo que pensaba.

			Aún le perseguía el sentimiento de culpa por no haber manifestado su desacuerdo durante la Gran Hambruna, y las barbaridades que se estaban produciendo entonces fueron la gota que colmó el vaso. Escribió a Mao pidiéndole que parara la violencia que estaba destrozando tantas vidas. Mi madre intentó convencerle de que no lo hiciera con el argumento de que, en el mejor de los casos, era inútil y, en el peor, suicida. Mi padre contestó que era lo único que podía hacer. Mi madre dijo: «Te da igual lo que te pase. No te preocupas por tu mujer. Puedo aceptar eso. Pero ¿y nuestros hijos?… ¿Quieres que nuestros hijos se conviertan en “negros”?». Mi padre respondió: «Quiero a mi familia. Pero esta vez debo hacer algo». Pidió a mi madre que se divorciara de él y dijera a sus hijos que lo repudiaran.

			Yo estaba en casa cuando se llevaron a mi padre por orden de los jefes del Partido en Sichuan. Mi madre preguntó adónde se lo llevaban y le respondieron que el Partido había dicho: «Que nadie lo sepa». Acompañé a mi padre de la mano hasta la puerta lateral del complejo. El largo camino estaba flanqueado por adustos funcionarios subalternos del Partido. El corazón me latía muy deprisa y parecía que se me iba a salir por la boca. Sentí que la mano de mi padre se crispaba por los nervios y la acaricié con mi otra mano. Una vez fuera, lo llevaron hasta un coche que estaba esperando y se fueron.

			En cuanto mi madre y yo volvimos a nuestro piso, se apresuró a meter algunas cosas en una maleta para ir a Pekín a solicitar la liberación de mi padre. Le pedí que me dejara ir con ella a la estación de tren. Aceptó, pero no me explicó nada, me dijo que con catorce años era demasiado joven para entenderlo. Me quedé con ella toda la noche esperando el tren que saldría al amanecer. Más tarde me contó que quería que yo pudiera ser testigo si a ella le ocurría algo, y que además podía mantener informada a la abuela.

			En Pekín, mi madre acudió a una «oficina de quejas». A lo largo de la historia, los gobernantes chinos habían establecido este tipo de oficinas para que la población presentara quejas importantes, tradición que los comunistas continuaron. Como mi padre era un alto funcionario, y mi madre era una de las pocas esposas con valor para ir hasta Pekín a apelar, fue recibida por el viceprimer ministro Tao Zhu, que era uno de los líderes del Partido en aquel momento, antes de que le purgaran por oponerse a la Revolución Cultural. Tao Zhu ordenó al Partido de Sichuan que liberara a mi padre.

			Aunque sabía que en mi familia iba a ocurrir una desgracia, no me planteé rechazar la Revolución Cultural. A pesar de que detestaba los horrores que tenían lugar en mi escuela, nunca pensé en negarme a formar parte de la Guardia Roja. Eran órdenes de Mao y acatarlas resultaba incuestionable, igual que comer o respirar. Tal era el poder del lavado de cerebro. Así que cuando me dijeron que todos los alumnos que no habían sido admitidos en la Guardia Roja podían enrolarse el Día Nacional, el 1 de octubre de 1966, volví a la escuela y me puse el brazalete rojo. Para entonces, la Guardia Roja se había convertido en una organización más laxa y casi todos mis coetáneos urbanos decían que eran guardias rojos.

			Mi afiliación duró dos semanas, hasta mediados de octubre, cuando me fui con cinco amigas en peregrinación desde Chengdu hasta Pekín para ver a Mao. Mi madre, que había conseguido que liberaran a mi padre, había vuelto a casa y estaba con él. Mi familia parecía estar bien, y consideré que podía marcharme, ya que las peregrinaciones terminarían pronto.

			Desde agosto, el régimen estaba animando a los jóvenes a que acudieran a Pekín para ser recibidos por Mao, en un intento de avivar aún más el frenesí por su deificación. A los millones de jóvenes viajeros se les proporcionaba comida, alojamiento y transporte en tren gratuitos, lo que supuso un colosal trabajo administrativo que gestionó el primer ministro Zhou Enlai. Mao hizo ocho apariciones públicas en la plaza de Tiananmén. El día que nos tocó a nosotras —la última aparición de Mao—, el Gran Timonel se paseó en un coche descapotable por la avenida Chang’an y cruzó la plaza de Tiananmén, pasando junto a nosotras y un millón de jóvenes que esperábamos a lo largo de la avenida. (El día anterior nos habíamos enterado de que iban a pasar revista, tras lo cual no se nos permitió salir del recinto; y, como medida adicional de seguridad para Mao, todos nos habíamos registrado unos a otros justo antes de la concentración para buscar posibles armas, incluidas llaves). Cuando el coche de Mao se acercó, la multitud saltó y me impidió verle, así que solo pude vislumbrar su espalda. Por un momento pensé que debería sentirme desolada, porque nos habían adoctrinado para creer que ver a Mao era el propósito de nuestras vidas. Pero el fanatismo no estaba en mi naturaleza, y la consternación, conscientemente elaborada, se desvaneció al instante. Después de dos meses de viaje de una incomodidad extrema —trenes abarrotados, retretes atascados, hambre y frío, picores por los piojos y rodillas inflamadas por el reumatismo— ansiaba llegar a casa y darme un baño.

			 

			 

			Regresé a Chengdu en diciembre de 1966 y a partir de entonces no volví a tener nada que ver con la Guardia Roja ni con mi escuela. Con la llegada del nuevo año, la violencia y las atrocidades se intensificaron. Mao, que había utilizado a los jóvenes guardias rojos para generar el terror en todo el país, se centró entonces en sus verdaderos objetivos y empezó a purgar a los cargos del Partido que, según él, habían dejado de seguirle. A esos funcionarios se les llamó «compañeros de viaje capitalistas». Personas de todas las condiciones sociales se convirtieron en guardias rojos: obreros, profesores, médicos, funcionarios de bajo rango… A todos los subordinados se les dijo que castigaran a sus jefes, así como a otras víctimas señaladas. Las brutales sesiones de denuncia se convirtieron en un espectáculo cotidiano en todo el país.

			Mi padre fue sometido a muchas sesiones de este tipo en las que le golpeaban repetidamente. Sufrió más que la mayoría porque no solo se le acusaba de ser un compañero de viaje capitalista; se le reprobaba por haber escrito a Mao para protestar contra la Revolución Cultural. Además, desafiaba a los matones que organizaban esas sesiones. En una de ellas, se ordenó a todas las víctimas que se arrodillaran, se postraran y prometieran lealtad a un enorme retrato de Mao situado al fondo de la tarima. Los demás hicieron lo que se les ordenaba, pero mi padre se negó. Los matones le gritaron, le patearon las piernas y le tiraron del pelo para hacerle caer de rodillas, pero en cuanto le soltaban, él intentaba mantenerse erguido. Una vez, durante un terrible forcejeo, gritó: «¿Qué clase de revolución cultural es esta? No tiene nada de “cultural”. ¡Es únicamente barbarie!». «¡Me opongo por completo a ella, aunque la lidere el presidente Mao!». Eso eran blasfemias que le costaron a mi padre más torturas. Le rompieron varias costillas y durante un tiempo estuvo ciego de un ojo.

			Mi madre también era considerada una compañera de viaje capitalista, pero como había sido una jefa popular, que siempre intentaba ayudar y proteger a la gente que trabajaba a sus órdenes, la dejaron más o menos en paz. Fueron los perseguidores de mi padre, que le exigían que lo denunciara, los que la hicieron sufrir. Ella se negó y fue sometida a muchas sesiones de denuncia, en una de las cuales la obligaron a arrodillarse sobre cristales rotos; recuerdo que ayudé a mi abuela a sacar los fragmentos de cristal de sus rodillas. Mi abuela le hizo unas rodilleras acolchadas y una banda para la cintura, para amortiguar los puñetazos y patadas de los matones, a quienes les gustaba apuntar a las partes vulnerables de su cuerpo.

			A los niños de las familias condenadas se les pedía que denunciaran a sus padres, y conocí a niños que se cambiaron el apellido para demostrar que renegaban de ellos. Algunos incluso participaban en las palizas a sus padres. Pero mi familia se unió más. Cuando era niña, ser testigo del sufrimiento y la valentía de mis padres provocó que los quisiera y admirara mucho, y que me dedicara a cuidar de ellos.

			En marzo de 1967, mi padre recibió la visita sorpresa de dos antiguos compañeros de Yibin: la señora Ting, que había intentado seducirle años atrás, y su esposo. Ellos habían sido el motivo por el que mi familia se había marchado de Yibin a Chengdu. Desde nuestra partida, el hostigamiento de los Ting a sus enemigos había llegado a extremos tan alucinantes (en una ocasión, ella hizo que encarcelaran a un guardaespaldas tras acusarlo de intentar violarla, cuando en realidad él había rechazado sus insinuaciones) que muchos arriesgaron su vida para escribir y denunciarlos ante las autoridades provinciales previas a la Revolución Cultural. Una investigación los declaró culpables de grave abuso de poder y fueron destituidos y expulsados del Partido a principios de la década de 1960. Pero ahora que Mao estaba purgando a los antiguos funcionarios del Partido y buscaba sustitutos, había exonerado a los Ting y los había nombrado jefes de Sichuan.

			Los Ting estaban formando su equipo y querían que mi padre trabajara con ellos, así que se habían presentado en nuestro piso para hacerle una oferta. Le dijeron que, si colaboraba, todas las declaraciones incriminatorias que había hecho y escrito serían olvidadas. El rechazo de mi padre fue contundente y, según los Ting, los echó de casa. Justo después de que se fueran, escribió su segunda carta a Mao, que terminaba con estas palabras: «Temo lo peor para nuestro Partido y nuestro país si a gente [como los Ting] se les da poder sobre las vidas de decenas de millones de personas».

			Antes de que enviara la carta por correo, y sabiendo que sería interceptada, mi madre le había preguntado: «¿Qué sentido tiene? ¿Cómo vas a esperar que el presidente Mao te escuche?». Mi padre respondió: «Debo hacerlo, aunque solo sea por mi conciencia». Fue arrestado por orden de los Ting.

			Por segunda vez desde el inicio de la Revolución Cultural, mi madre se encontraba en la estación de Chengdu esperando un tren que la llevara a Pekín para intentar liberar a su marido. Decidió que la única persona que podía ayudarle era el primer ministro Zhou Enlai, que tenía fama de ser al mismo tiempo alguien con autoridad y moderado. Pero ¿cómo conseguiría ver a Zhou? Se sentó en el banco de la sala de espera mientras se devanaba los sesos, cuando sus ojos se fijaron en una gran pancarta bajo la cual había unos doscientos estudiantes de la Guardia Roja. Pertenecían a un grupo llamado Chengdu Rojo e iban a Pekín para presentar al primer ministro Zhou una petición contra los Ting.

			Para entonces, la Guardia Roja se había dividido en facciones que luchaban entre sí. En Sichuan, los distintos grupos se habían organizado en dos bandos que comandaban a millones de seguidores: Chengdu Rojo, que era más moderado, y otro más brutal que se hacía llamar 26 de Agosto. Los Ting apoyaban a 26 de Agosto y trataban de reprimir a Chengdu Rojo mediante la violencia. Chengdu Rojo estaba enviando a esta delegación para exponer su caso al primer ministro Zhou, que recibía a todas horas a grupos de la Guardia Roja de toda China para solucionar este tipo de problemas.

			Mi madre, a la que se le daba muy bien entablar conversación, se acercó a los estudiantes y les dijo que ella también iba a Pekín a apelar contra los Ting, que habían detenido a mi padre porque se había negado a trabajar con ellos. A los estudiantes les interesó aquello: mis padres habían sido compañeros de los Ting y podían facilitar información que les ayudara a derrocarlos. Mi madre logró convencerles de que la dejaran asistir a su reunión con Zhou Enlai. El viaje duró dos días y una noche. Mientras los estudiantes dormían, mi madre redactó mentalmente una petición que entregaría a Zhou en la reunión. La escribió cuando llegaron a Pekín. Al día siguiente, a las nueve de la noche, fue con el grupo al Gran Salón del Pueblo, en el lado occidental de la plaza de Tiananmén. Cuando oyó que Zhou, para concluir la reunión, preguntaba, «¿Algo más?», se levantó en la última fila: «Primer ministro, tengo algo que decir». Dio su nombre y su cargo, y el nombre y el cargo de mi padre, y dijo: «Mi marido ha sido detenido por “contrarrevolucionario activo”. He venido a pedir justicia para él». Como mi padre tenía un rango alto, Zhou la observó con atención y dijo: «Los estudiantes pueden irse. Hablaré contigo». Mi madre había previsto este ofrecimiento y había decidido no aceptarlo. Respondió: «Primer ministro, me gustaría que los estudiantes se quedaran y fueran mis testigos». Y entregó su petición escrita al estudiante que tenía delante, que se la pasó a Zhou. Cuando Zhou le pidió que hablara, mi madre lo hizo sucintamente durante unos minutos. Habló de la (segunda) carta de mi padre a Mao, pero evitó mencionar el contenido exacto y se limitó a decir: «Mi esposo tenía algunas opiniones muy equivocadas…». Luego recalcó que mi padre había actuado de acuerdo con los estatutos del Partido Comunista, que permitían a sus miembros escribir al máximo líder, por muy erróneas que fueran sus opiniones. Se dio cuenta de que Zhou comprendía su problema y de que no podía repetir las palabras de mi padre delante de los guardias rojos. Zhou susurró algo a un ayudante que estaba sentado detrás de él y este le entregó unas hojas de papel con el membrete del Consejo de Estado que Zhou lideraba. Escribía con cierta rigidez; se había roto el brazo derecho hacía unos años, al caerse de un caballo. Cuando terminó, el ayudante leyó lo que había escrito:

			«Primero: como miembro del Partido Comunista, Chang Shou-yu tiene derecho a escribir a la dirección del Partido. Sean cuales sean los graves errores que contiene la carta, esta no puede utilizarse para acusarle de ser un contrarrevolucionario. Segundo: como subdirector del Departamento de Asuntos Públicos de la provincia de Sichuan, Chang Shou-yu debe someterse a la investigación y la crítica del pueblo. Tercero: cualquier veredicto definitivo sobre Chang Shou-yu debe esperar hasta el final de la Revolución Cultural. Zhou Enlai».

			Mi madre se animó mucho al oír el primer punto, porque eso podía sacar a mi padre de la cárcel; a pesar de que el segundo punto significaba que seguiría sometido a sesiones de denuncia y el tercero dejaba abierto el tipo de «veredicto» que recibiría más adelante. Se volvió hacia los dos estudiantes que tenía al lado y vio que estaban muy contentos por ella. Yan y Yong, dos guardias rojos enamorados, seguirían siendo amigos de mi familia.

			A su regreso a Chengdu, mi madre enseñó la nota a un viejo amigo que trabajaba con los Ting. Por los viejos tiempos, le hizo un gran favor al conseguir la liberación de mi padre sin llevarse la nota de Zhou, que mi madre deseaba desesperadamente conservar para un posible uso en el futuro. No le dijo nada a sus hijos sobre la nota, ni a mi padre, que había vuelto a casa con una grave crisis nerviosa.

			Las autoridades penitenciarias le dijeron a mi padre que lo enviaban a casa para que estuviera bajo la vigilancia de su esposa, que había renegado de él y ahora era su carcelera. Confuso y furioso, un día mi padre golpeó a mi madre —por primera y única vez en su vida—, de modo que le dañó el oído izquierdo, dejándola casi sorda. Los Ting no permitieron que recibiera tratamiento psiquiátrico. Fueron Yan y Yong, y a través de ellos Chengdu Rojo, los que consiguieron que trataran a mi padre. El grupo de la Guardia Roja que dominaba el Colegio Médico de Sichuan pertenecía al bando de Chengdu Rojo. Mi padre ingresó en su clínica psiquiátrica y se recuperó. Cuando le visité allí y le vi bien, me sentí tan feliz que me eché a llorar y corrí a un cuarto de baño para poder desahogarme. Él y toda mi familia estábamos inmensamente agradecidos a los estudiantes. Pero mi padre declinó con educación, aunque con firmeza, la petición de estos de colaborar para derrocar a los Ting: consideraba que ese no era el procedimiento adecuado.

			Mientras tanto, mi madre le dio la nota de Zhou a mi abuela para que la custodiara. Mi abuela enrolló la delgada hoja de papel y la metió en la parte superior de algodón de uno de los zapatos acolchados de invierno que se había hecho.

			 

			 

			Durante 1967 y 1968 la vida de mis padres consistió en interminables sesiones de denuncia y detenciones periódicas. Durante esos largos y oscuros días, reflexioné sobre la sociedad en la que vivía. La noche de mi decimosexto cumpleaños, en 1968, escribí mi primer poema para expresar mis sentimientos. Lo estaba revisando cuando oí golpes en la puerta. Unos guardias rojos habían venido a hacer una redada en nuestro piso. Mi poema podía provocar un desastre para mi familia y para mí, así que corrí al baño para romperlo y tirarlo por el retrete. Después, al oír a mi abuela sollozar en la habitación de al lado, pensé: «Nos dicen que la China socialista es el paraíso en la tierra. Si esto es el paraíso, ¿qué es el infierno?». En aquel momento, no pensaba que Mao tuviera la culpa. Su endiosamiento había bloqueado cualquier reflexión sobre él. Tuvieron que pasar muchos largos y oscuros años para que me diera cuenta de la responsabilidad de Mao, y para que por fin me dijera a mí misma: «¡Por supuesto que Mao es el responsable último de todas las muertes y el sufrimiento!».

			Algo que me puso visceralmente en contra del régimen fue que casi todos los libros fueron declarados «malas hierbas venenosas» y por toda China se encendían hogueras para quemarlos. Mao había dicho: «Cuantos más libros leas, más estúpido te volverás». La Guardia Roja se los llevaba cuando hacía redadas en las casas y los quemaba. Algunos libros sobrevivían y llegaban al mercado negro. Cuando era adolescente, mi hermano Jinming frecuentaba un mercado negro de Chengdu y reunió una impresionante colección de clásicos extranjeros y chinos, que escondía ingeniosamente en distintos lugares, por ejemplo bajo una torre de agua abandonada del complejo. Tuve la oportunidad de leerlos en aquellos años sin libros, y de salir de aquel desierto cultural con el cerebro aún en funcionamiento.

			En casa, mi principal responsabilidad era ayudar a mi abuela a cuidar de mi hermano pequeño, Xiaofang, que en 1967 tenía cinco años. Lo llevaba a todas partes de la mano, así que todos mis amigos lo conocían bien. Mis amigos y yo salíamos mucho; teníamos tiempo: durante unos diez años no hubo en China escolarización como tal.

			En 1968 se estableció oficialmente el nuevo aparato de Mao, el Comité Revolucionario de Sichuan, dirigido por los Ting, y mi familia y la antigua administración purgada fueron expulsados del complejo. Nos dieron unas habitaciones en una casa de la calle Meteorito, llamada así porque una vez cayó un meteorito en ella. Mi abuela y los cinco niños tuvimos que hacer la mudanza, porque mis padres estaban detenidos y no se había designado a nadie para que nos ayudara. Fueron nuestros amigos quienes nos echaron una mano con la mudanza; sin ellos, no habríamos tenido camas en las que dormir.

			A partir de principios de 1969, mi familia se dispersó. A mis padres, mi hermana, mi hermano Jinming y a mí nos sacaron de Chengdu, uno tras otro, y nos llevaron a lugares de Sichuan distantes y diferentes. Mis padres fueron transportados en camiones a algo muy parecido a campos de trabajo en el extremo oriental del Himalaya, a unos cuatro días de viaje hacia el sur desde Chengdu. En esos campos, que se llamaban eufemísticamente «escuelas de cuadros», trataban a los reclusos algo mejor, con un poco más de libertad y menos trabajo agotador que en los campos de trabajo estilo gulag. Pero la vida era dura, sobre todo para quienes, como mis padres, eran considerados enemigos. Se les asignaban los trabajos más duros y no tenían domingos libres. Mientras mi padre, en el campo de la provincia de Miyi, tenía que soportar frecuentes sesiones de denuncia por las tardes, después de todo un día de trabajo agotador, a mi madre, en el suyo, de la provincia de Xichang, la obligaban a permanecer de pie durante la pausa del almuerzo, con la cabeza inclinada y de cara a los demás reclusos, en sesiones denominadas «denuncias de campo» y «nunca olvides el odio». Esta práctica se acabó después de que mi madre se quejara a su jefe inmediato de que no podía seguir trabajando sin descansar las piernas, y el jefe no fue del todo irrazonable y entendió su argumento.

			El campo de mi padre era especialmente despiadado porque estaba bajo el control del Comité Revolucionario de Sichuan, cuyos jefes eran los Ting. Muchas víctimas se suicidaron, la mayoría ahogándose en el estruendoso río que atravesaba el campo, el Tranquilidad (An-ning-he). Los reclusos decían que, en la oscuridad de la noche, el eco del río sonaba como sollozos de fantasmas. Esas historias hacían que me preocupara mucho por mi padre, porque ya había sufrido una crisis nerviosa y, si de repente se le iba la cabeza, era capaz de acabar con su vida. Estaba decidida a ir a visitarle lo antes posible, para hacerle sentir que era querido y que merecía la pena vivir. Mi madre estaba sometida a menos presión que mi padre, aunque yo sabía que bajo su apariencia fuerte también me necesitaba.

			No había transporte público hasta los campos. Pero sí camiones que pasaban cerca. China estaba construyendo un gran centro industrial, que se llamaría Panzhihua, en aquella remota región y había convoyes de camiones que transportaban mercancías desde Chengdu, pasando por Xichang y Miyi. Podía conseguir que me llevaran hasta el punto más cercano en la carretera y recorrer el resto del camino a pie: media hora hasta el campo de mi madre y unas dos horas hasta el de mi padre. Tras buscar mucho, encontré a un amable conductor que era pariente de un amigo y, por lo tanto, de fiar. Dejó que me sentara en la parte trasera de su camión, porque la cabina estaba reservada para el conductor de relevo.

			Por la noche nos quedábamos en hoteles pequeños y sucios, ellos con otros camioneros y yo en una habitación grande con otras viajeras. Así, después de pasar días dando botes en la parte trasera del camión, llegué a los campos de mis padres sin previo aviso.

			No había enviado telegramas de antemano por temor a que los campos no autorizaran mi visita. Entonces tenía diecisiete años y pensé que, si me presentaba sin más, sería difícil que las autoridades me prohibieran la entrada: los campos estaban en medio de la nada, entre montañas, y no había transporte ni hoteles, solo lobos aullando. Así que, después de aparecer allí, se vieron obligados a darme una cama en una habitación para mujeres y a permitir que me quedara hasta que el camionero terminara su ronda al cabo de unos días y volviera a recogerme donde me había dejado. En el campo de mi madre me trataron con cierto afecto, porque todos echaban de menos a sus hijos. Pero en el de mi padre, las mujeres de mi habitación, así como la mayoría de las demás, me ignoraron con silenciosa frialdad. Aunque era muy desagradable, lo único que me importaba era que mis visitas, y las de mis hermanos, tuvieran un efecto trascendental para nuestro padre.

			Durante más de dos años, pasé mucho tiempo en la carretera y apenas estuve en las aldeas que me habían asignado. La primera estaba en la misma región que los campos de mis padres, pero entre nosotros se interponían altas montañas sin caminos. Se trataba de una provincia llamada Ningnan, a cuatro días de viaje en camión desde Chengdu, tras lo cual había que caminar un día por los bosques montañosos. El plan de Mao para mí y mis contemporáneos era que fuéramos campesinos de por vida allí donde él nos colocara. No me gustaba su plan, aunque fuese de una manera inconsciente, y me esforcé por cambiar mi suerte. Logré salir de allí y trasladarme a otra aldea en la provincia de Deyang, cerca de Chengdu.

			 

			 

			A finales de 1971, un terremoto político sacudió el país. Mao se enemistó con su segundo, el mariscal Lin Biao, el jefe del ejército, que había asegurado el apoyo militar a Mao durante la Revolución Cultural y había enviado oficiales del ejército para sustituir a los oficiales purgados. Lin intentó huir de China, pero murió en un accidente aéreo en Mongolia. Dejó una larga sombra que persiguió a Mao. El hijo de Lin, un oficial de la fuerza aérea apodado «Tigre», que había ayudado a su padre a controlar la fuerza aérea y había huido y muerto con sus padres, había urdido un complot para asesinar a Mao. Mao ya no podía confiar en los hombres de Lin que dirigían el país, por lo que se vio obligado a readmitir a los funcionarios purgados.

			Como muchos millones de personas, mi madre fue rehabilitada. Fue liberada del campo y se le volvió a asignar su antiguo departamento, del que había sido directora. Ahora este tenía como mínimo siete directores. La Revolución Cultural provocó innumerables víctimas, pero también bastantes beneficiados. Mi madre no volvió al trabajo. No quería trabajar para la Revolución Cultural. Mi padre no fue rehabilitado porque había contradecido a Mao y el Partido aún no había emitido un veredicto sobre él. Pero la caída de Lin Biao mejoró su vida en el campo. La gente intuía que la Revolución Cultural tocaba a su fin y empezó a saludarle con alguna que otra sonrisa. Le pedían que se sentara durante las sesiones, algo que no había ocurrido antes. Le dijeron que denunciara a Ye Qun, la señora Lin Biao, y que «expusiera sus crímenes en Yan’an», donde habían sido amigos en su juventud. Mi padre dijo que no tenía nada que decir. Finalmente, lo liberaron cuando el campo estaba a punto de ser cerrado.

			La economía se estaba recuperando y las fábricas buscaban personal. A mí me contrató una pequeña fábrica de maquinaria con varios cientos de trabajadores que había dependido del distrito oriental cuando mi madre era directora. Unos meses antes de cumplir veinte años, en 1972, dejé la aldea de Deyang y me asignaron un trabajo de obrera siderúrgica, y luego de electricista. No se me daban bien las cuestiones mecánicas y recibí cinco descargas eléctricas en un mes.

			No tardé en enamorarme de un compañero electricista llamado Day, que era guapo y tocaba varios instrumentos musicales. Me conquistaron los poemas que me escribía. Un día, a principios de primavera, después de terminar un trabajo de mantenimiento, nos apoyamos en un pajar que había en los campos próximos a la fábrica, para disfrutar del primer glorioso sol del año. Yo deseaba estar entre sus brazos y él se inclinó para besarme. Pero se detuvo cuando estaba cerca, con una expresión dolorosamente triste que le cambió el rostro. Una barrera infranqueable se interponía entre nosotros: el padre de Day había sido oficial del Kuomintang y había estado en un campo de trabajo. Siempre sería un «negro», y su familia futura estaba condenada a ser «negra». Como había presenciado el espantoso trato que recibían esas personas, me asusté. De hecho, toda la fábrica cotilleaba sobre nuestra relación y existía cierto consenso en que yo no debía ser «arrastrada a la desgracia» y que Day debía «dejar de cortejarme». Ambos nos echamos atrás y no nos comprometimos. La Revolución Cultural lo había envenenado todo, incluido el amor.

			Acabé olvidándome de Day gracias a una noticia increíble que eclipsó todos mis demás pensamientos: tras haber estado cerradas durante seis años, las universidades empezaban a reabrir para admitir a un número sumamente reducido de estudiantes. Yo ansiaba ir. Mao ordenó que, a diferencia de antes de la Revolución Cultural, los estudiantes debían ser seleccionados entre los «obreros, campesinos y soldados», lo que me vino bien, porque había trabajado como campesina y ahora como obrera en una fábrica. Presenté una solicitud y la fábrica organizó reuniones en todos los talleres para elegir a un candidato. La mayoría votaron por mí. Sabían que había trabajado duro para prepararme para la universidad. El sector de los electricistas tenía dos habitaciones y mientras los demás charlaban y jugaban a las cartas en la sala exterior entre turnos de trabajo, yo me quedaba en la interior estudiando libros de texto de chino, matemáticas, física, química, biología e inglés anteriores a la Revolución Cultural, que me había costado mucho encontrar.

			En 1973, junto con otros candidatos elegidos de toda China, me presenté a los exámenes, que en realidad eran muy básicos, y aprobé con honores. En el oral de inglés, mi nota fue la más alta de Chengdu.

			A Mao le molestó que volviera a haber exámenes, ya que los había censurado por tratarse de una «dictadura burguesa». Los exámenes a los que me había presentado fueron declarados nulos. Pero el Gran Líder no propuso alternativas creíbles para la selección, porque las plazas universitarias eran escasas y el número de aspirantes, enorme. La única manera de conseguir una plaza era, inevitablemente, gracias a contactos.

			En realidad, yo estaba en mejor situación que la mayoría. Los directores del Comité de Inscripción de Sichuan eran viejos compañeros de mi padre. Yo sabía que a él le encantaría que yo tuviera una educación universitaria y le rogué que fuera a hablar con ellos, para asegurarme de que no me excluían. Mi padre no quería hacerlo. «No sería justo para quienes no tienen contactos», dijo. «¿Qué sería de nuestro país si las cosas tuvieran que hacerse así?». Empecé a discutir con él, pero comencé a sollozar incontrolablemente y no pude continuar. Mi padre parecía angustiado y se levantó para acompañarme. Caminaba despacio, con la ayuda de un bastón, parándose de vez en cuando, luchando tanto con su mente como con sus piernas. Los años de calvario habían destrozado su salud; su tensión arterial era muy alta y había sufrido algunos derrames cerebrales leves. Apenas tenía cincuenta años, pero a mí me parecía que tenía cien. Me dolía tanto el corazón que cuando se volvió hacia mí y me suplicó, «Hija, ¿me perdonas? De verdad me resulta muy difícil hacer esto…», me limité a decir: «Por supuesto».

			Fue mi madre la que me ayudó a superar ese obstáculo, como todos los demás obstáculos de mi vida. Fue a ver a los directores, no para pedirles un favor, sino para enseñarles los resultados de mis exámenes y la carta de nominación de mi fábrica. Los directores estuvieron de acuerdo en que era justo que fuera a la universidad. En octubre de 1973, me matriculé en el Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Sichuan para estudiar inglés.

			Sin embargo, en la universidad no lo pasé bien. La mayoría de mis profesores, aunque estaban cualificados políticamente para enseñar, nunca habían hablado con una persona anglohablante y ya no se utilizaban los antiguos libros de texto. En el nuevo material didáctico, la primera lección era el obligatorio «¡Larga vida al presidente Mao!». La segunda lección, «Saludos», era la traducción literal de los saludos que entonces utilizaban los chinos: «¿Adónde vas? ¿Has comido?» (Shang-na-qu? Chi-fan-le-ma?). Ese fue el saludo en inglés que aprendí.

			A diferencia de mi aldea o mi fábrica, la universidad era un lugar mucho más controlado, en el que la política maoísta se inmiscuía sin cesar en mi vida. En todas las clases había «alumnos funcionarios» y, por encima de ellos, «supervisores políticos», a los que tenía que presentar «informes de pensamiento» con frecuencia. Antes de cada sesión, me dedicaba a deambular un buen rato por el campus para contener el miedo. Entre las interminables críticas que se me hacían estaba la de que era «blanca y experta», un término ridículo que equiparaba de una manera incomprensible ser bueno en tu profesión con no ser políticamente fiable.

			 

			 

			En 1975, el Partido emitió un veredicto sobre mi padre. Decía que no era exactamente un contrarrevolucionario, pero que había cometido «graves errores políticos» al oponerse a las políticas de Mao. Ese año, el marido de mi hermana Xiaohong, a quien mi familia y los amigos llamábamos cariñosamente «Lupas» porque llevaba gafas, fue propuesto para un ascenso en su fábrica. Había que hacer una «investigación política» para comprobar sus antecedentes familiares y los responsables de personal de la fábrica acabaron en el departamento de mi padre. El ascenso quedó descartado. Lupas no se lo mencionó a mis padres por temor a disgustarles, pero un amigo se lo contó a mi madre. Mi padre oyó la conversación. Aunque era un hombre que casi nunca lloraba, esta vez lo hizo mientras le decía a mi madre: «¿Qué he hecho para que incluso mi yerno se vea arrastrado de esta manera? ¿Qué tengo que hacer para salvarte?». A pesar de tomar grandes dosis de tranquilizantes, fue incapaz de dormir durante días. Mi padre murió de un fallo cardiaco el 9 de abril, a los cincuenta y cuatro años.

			Pasaban los días y mi madre lloraba como nunca lo había hecho. Había vivido con un esposo difícil durante casi tres décadas, y en innumerables ocasiones había estado disgustada con él por anteponer sus principios a los intereses de ella y de su familia. Pero admiraba su carácter y nunca dejó de quererle. La pena le provocó fiebre alta y se vio obligada a guardar cama. Allí, mi madre se dijo que debía superar aquella melancolía y aprovechar el momento de la muerte de mi padre para intentar que se cambiara el veredicto condenatorio, porque lo que le había ocurrido a Lupas podía ocurrirle a cualquiera de sus hijos. En mi caso, que estudiaba inglés, nunca me permitirían tener contacto alguno con un extranjero. La muerte de mi padre despertó una gran compasión entre sus antiguos compañeros y amigos. Mi madre recurrió a ellos cuando aún estaba en cama para que la ayudaran a conseguir un nuevo veredicto para mi padre; les dijo que ponía el futuro de sus hijos en sus manos. Incluso amenazó a las autoridades con denunciarlas en el funeral que estaban organizando si no conseguía un veredicto aceptable. (El Partido se comprometía a celebrar funerales para los funcionarios de alto rango). Al final, las autoridades modificaron el veredicto. Pero nadie se atrevió a eximir a alguien que había criticado a Mao.

			Dieciocho meses después de la muerte de mi padre, murió Mao, el 9 de septiembre de 1976. La noticia se anunció oficialmente a través de los omnipresentes altavoces que se habían convertido en parte del paisaje chino. Yo la oí en el campus universitario en Chengdu. Era un día gris y sin sol, y mientras esperábamos un altavoz que se estaba sintonizando hacía ruido estático. Al cabo de un rato, la secretaria del Partido del departamento caminó hacia la parte delantera de la asamblea, y, con un gesto trágico, dijo en un tono de voz bajo y entrecortado, como si estuviera reprimiendo las lágrimas: «Nuestro Gran Líder, el presidente Mao, Su Venerable Reverencia [ta-lao-ren-jia] ha…». De repente, todos nos dimos cuenta de que Mao había muerto.

			Antes de que terminara, y antes de que empezara una música triste, seguida de la voz lenta y solemne de un locutor, a mi alrededor estalló un llanto histérico. Todos parecían destrozados. La mujer que tenía delante, una de las «alumnas funcionarias» de mi clase, moqueaba ruidosamente y sujetaba un pañuelo con la mano. Pero yo tenía los ojos secos. No me salían las lágrimas. Quizá las había agotado con la muerte de mi padre y, antes, con la de mi querida abuela, provocada también por la Revolución Cultural. Sus muertes y las de tantos otros, y todo aquel sufrimiento, habían destruido en mi cabeza el estatus divino de Mao.

			Mi rostro sin lágrimas era peligroso y busqué con desesperación un lugar en el que ocultarlo. El hombro de la llorosa alumna funcionaria que tenía enfrente me pareció un buen sitio y apoyé la frente en él, agitándome convenientemente para dar la impresión de que yo también estaba desconsolada.

			Un par de días después, me hallaba en casa y vi a mi madre. Ninguna de las dos mencionó la muerte de Mao, como si no fuera relevante. Nunca le había dicho a mis padres lo que pensaba de Mao. No quería preocuparles ni ponerles en la tesitura de tener que contarme sus ideas. Mis padres tampoco nos habían hablado nunca a los niños de Mao. Pocos padres en China se atrevían a decir algo que pudiera interpretarse como una ofensa al Gran Timonel.

			Entonces, sentada al otro lado de la mesa de la cocina, mi madre me contó que acababa de presentarse en su departamento para volver a trabajar; sentía que, a sus cuarenta y cinco años, le quedaba algo de energía y le gustaría utilizarla. Le pregunté qué le había hecho querer ir a trabajar, porque aún tenía aquella fiebre inexplicable que padecía desde la muerte de mi padre. Sonrió, algo tan raro en aquellos años que, de pronto, me dieron ganas de llorar. Aunque con voz suave, el mensaje que me transmitió era muy importante: «Está a punto de empezar una nueva era».

			De hecho, a pesar de las orgías de lamentos colectivos que se producían en todo el país, la actitud de la nación era inequívocamente contraria a la continuación de las políticas de Mao. Menos de un mes después de su muerte, el 6 de octubre, madame Mao, Jiang Qing, fue arrestada junto con los demás miembros de la Banda de los Cuatro, los ayudantes más cercanos a Mao. (Más tarde, en 1980, fueron juzgados y encarcelados. También fueron juzgados y encarcelados los Ting en Sichuan). La desaparición de la Banda de los Cuatro no tardó en hacerse pública de manera oficial y se organizó una concentración multitudinaria en la plaza de Tiananmén para celebrar el acontecimiento. Como estaba permitido festejar la caída de la Banda de los Cuatro, la gente sintió que podía manifestar su alegría espontáneamente. Cuando salí a comprar bebidas para celebrar con mi familia y mis amigos, me encontré con que las tiendas se habían quedado sin bebidas alcohólicas: había muchas fiestas.

			Me reí como no lo había hecho en años. Y esperé, impaciente, la llegada de lo que mamá llamaba la «nueva era».

			 

			 

			Con la muerte de Mao terminó la Revolución Cultural, que había durado diez largos años. Ocasionó cien millones de víctimas, incluso según el balance oficial. El principal enemigo de Mao, el presidente Liu Shaoqi, que había caído en desgracia porque consiguió detener las políticas de Mao que causaron la Gran Hambruna, tuvo una muerte dolorosa en la cárcel. El enemigo número dos, Deng Xiaoping, también purgado por discrepar de Mao, reapareció y China empezó a cambiar. Deng pronunció muchos discursos, y todos me levantaron el ánimo. Terminaría la victimización política generalizada y la mejora del nivel de vida de la población sería la principal preocupación del Partido; una política de sentido común repudiada por Mao, que había decretado una «lucha de clases» interminable. Los libros que habían desaparecido durante más de una década reaparecieron en las librerías y a veces la gente hacía colas de cuarenta y ocho horas para comprarlos. Cuando me licencié en la Universidad de Sichuan a principios de 1977, me eligieron para trabajar allí como profesora ayudante por mis méritos académicos, aunque no era miembro del Partido y se me consideraba poco fiable políticamente, por no mencionar que mi padre no había sido rehabilitado del todo.

			Después de más de diez años, Deng puso de nuevo en marcha una educación de verdad en China y ordenó que el acceso a la universidad se basara en exámenes académicos. En 1978, por primera vez desde que los comunistas tomaron el poder, las becas para ir al extranjero se concederían mediante un examen nacional, que se celebraría simultáneamente en tres ciudades: Pekín, Shanghái y Xi’an, la antigua capital donde más tarde se excavaría el ejército de terracota. Después de un examen de aptitud en mi departamento, en el que obtuve la mejor calificación, fui a Xi’an, a un día y una noche de viaje en tren hacia el norte, para el examen nacional. Los exámenes, que estaban sellados, se enviaron por avión desde Pekín. Desde las ventanas de la sala donde se hacía el examen, podía verse una lluvia de blancas flores de sauce que recorría la ciudad y bailaba con mi corazón mientras me apresuraba a terminar la prueba. Me concedieron una «distinción».

			Mi madre, que había estado intentando que el veredicto de mi padre fuera exculpatorio y positivo, intensificó su campaña de inmediato. Sabía que, aunque académicamente estaba cualificada para obtener la beca, cualquier expresión como «errores políticos» en el veredicto de mi padre me impediría cruzar la frontera china. Presionó a los nuevos dirigentes provinciales, liderados entonces por Zhao Ziyang, que era un importante reformista. En Pekín, otro líder liberal, Hu Yaobang, supervisaba la rehabilitación de decenas de millones de víctimas políticas. El influjo de Mao ya no ejercía su terror paralizante sobre el país. Para que las nuevas autoridades pudieran estar más seguras y emitieran el veredicto más positivo, mi madre decidió entregar la nota de Zhou Enlai, porque en ella el antiguo primer ministro demostraba su compasión. Once años después de que Zhou escribiera la nota, mi madre descosió el zapato acolchado de algodón en el que mi abuela la había escondido y se la entregó a las autoridades. Poco después, un alto funcionario se presentó en nuestra casa de la calle Meteorito con una fina hoja de papel. Era el nuevo veredicto del Partido sobre mi padre. Decía que había sido «un buen comunista». Esto supuso su plena rehabilitación oficial, tres años después de su muerte. Solo entonces se me permitió estudiar en el Reino Unido.

			Salí de China en una clara noche de otoño de septiembre de 1978.
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