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			Habíamos quedado en encontrarnos en la fuente delante del McDonald’s de la plaza Slaveykov. Según mis baremos americanos G. llegaba tarde, y mientras lo esperaba eché un vistazo a los puestos de libros por los que es famosa la plaza, la mercancía expuesta en altas pilas bajo los toldos frente a la biblioteca pública. En realidad ya no es una fuente, lleva años cerrada, desde que un verano el cableado defectuoso detuvo el corazón de un hombre que remojó los dedos en el agua fresca. Ahora estábamos en diciembre, aunque el invierno no había llegado a prender todavía; hacía sol y el tiempo era templado, no resultaba nada de­sagradable pasar un rato allí y hojear los libros a la venta. G. me había llamado la atención desde el comienzo de curso, al principio simplemente porque era guapo, y luego por el carácter especial de la amistad que creía ver entre él y otro chico de la clase, la intensidad con la que G. lo buscaba y la intimidad con que los envolvía a ambos. Esa intensidad me resultaba familiar, un relato de mi propia adolescencia, como lo era el regodeo ambivalente con que el otro chico la recibía, cómo la inducía y apartaba al mismo tiempo. Me hacía una idea, pues, de lo que hablaríamos, y de por qué la escuela no ofrecía la discreción suficiente para que hablásemos de eso allí, pero aun así tenía curiosidad: no era un alumno con el que tuviese particular confianza, nunca vino a verme excepto cuando tenía clase, no me había hecho nunca ninguna confidencia ni me había buscado, y me preguntaba qué crisis lo traía a mí ahora.

			Empezaba a estar molesto con los libreros que, percibiendo que era extranjero, no dejaban de dirigirme hacia las pilas de ajados libros de bolsillo americanos, y dado que G. seguía sin aparecer me pregunté si mi tarde sacrificada no acabaría siendo, además, desperdiciada. Pero entonces apareció a mi lado de pronto, y mi enfado se esfumó al verlo. Destacaba allí en medio, con su ropa ligeramente formal, el pelo cortado en capas, pero en Estados Unidos habría parecido bastante genérico, un chico rico de la Costa Este con aspiraciones, alumno de una escuela privada cara, aunque tal vez no exactamente eso, sobre todo cuando sonreía demasiado (algo que no hacía casi nunca) y revelaba una hilera inferior de dientes en un desorden que no parecía muy americano. Fue bastante afable al saludarme, pero como siempre tenía un aire reservado, como si estuviese decidiendo si pronunciar o no un juicio que estaba a punto de alcanzar. Me preguntó adónde podríamos ir para luego desechar todas mis propuestas, dijo que me iba a llevar a uno de sus sitios favoritos, y luego se puso en marcha, caminando no a mi lado sino delante de mí, evitando la conversación y como dispuesto a negar toda relación conmigo. Yo no era ni mucho menos un recién llegado, llevaba dos años viviendo en Sofía, pero seguía siendo una especie de diletante de la ciudad, y pronto —a pesar de que el centro es pequeño y no nos habíamos alejado demasiado de Slaveykov y de Graf Ignatiev, la parte que conocía mejor— no tenía ni idea de dónde estábamos. Mi ignorancia no se debía a que no lo intentase: durante meses tras mi llegada, venía al centro todas las mañanas que podía, paseaba por las calles mientras la ciudad despertaba y al volver marcaba la ruta en un mapa clavado en la pared. Y aun así esas mismas calles, incluso poco tiempo después, me resultaban casi por completo desconocidas; no conseguía entender nunca cómo encajaban unas con otras, y solo algún detalle suelto (la talla de una antigua cornisa, una fachada pintada de un modo curioso) me recordaba que había pasado por ahí antes. Mientras caminaba detrás de G., como siempre que estaba con alguien nacido en Sofía, tuve la sensación de que la ciudad se abría, de que el hormigón liso y monolítico de los bloques de apartamentos de estilo soviético daba paso a insospechados patios y cafés y caminos que cruzaban parquecillos descuidados. Al entrar en estos espacios, más tranquilos y menos concurridos que los bulevares, G. relajó el paso, lo que me permitió ponerme a su lado, y seguimos caminando de un modo algo más amigable, aunque todavía sin hablar.

			Era en uno de esos patios o parquecillos donde se escondía el restaurante de G. Estaba situado en una planta subterránea, y mientras nos acercábamos a la puerta que nos conduciría abajo, reparé en una tienda cercana, un anticuario, con los escaparates abarrotados de iconos —Cirilio y Metodio, una María beatífica, san Jorge a caballo ensartando al dragón por la boca—, así como de parafernalia nazi, relojes y billeteros y petacas estampados todos con la cruz gamada. Eran cosas habituales en las tiendas de antigüedades y en los mercados callejeros, souvenirs para turistas o para jóvenes que anhelaban un tiempo en el que podrían haberse aliado, por más que desastrosamente, con una auténtica potencia mundial. El espacio al que descendimos era más grande de lo que había esperado, una sala despejada con reservados a ambos lados y, al fondo, una barra que imaginé de noche atestada de estudiantes. La sala estaba iluminada por una hilera de ventanitas en lo alto de una de las paredes, con los cristales empañados y sucios de humo, de manera que la luz que entraba quedaba extrañamente amortiguada, como remojada en té. G. señaló uno de los reservados, la mayoría vacíos, y nos sentamos.

			G. dejó sus cigarrillos sobre la mesa y apoyó las puntas de los dedos en la cajetilla, tamborileando con suavidad. Comprendí que estaba esperando permiso, que pese a que en el restaurante estaba ya casi todo el mundo fumando, no se les uniría si no le daba mi aprobación primero. Le sonreí o asentí y él los agarró, devolviéndome la sonrisa como disculpándose, y la tensión de sus facciones se suavizó al dar la primera y larga calada. Hablamos un poco entonces, más que nada cumplidos y preguntas de rigor sobre la universidad; las solicitudes habían sido enviadas y los alumnos esperaban respuesta, y aunque estábamos todos hartos de hablar de ello, era el tema al que todos volvíamos. Bien, dijo, está bien, solo estoy esperando, y me contó que la mayoría de las universidades a las que había presentado solicitud eran de Estados Unidos, aunque muchos estudiantes de aquí miran ahora hacia la Unión Europea, donde la matrícula es más barata y donde tienen más oportunidades de quedarse una vez titulados. Pero esa conversación era como un trapo más que escurrido, y pronto nos quedamos callados. Me puse a hablar de poesía entonces; no hacía mucho habíamos leído a algunos poetas ameri­canos de mediados de siglo, y los poemas de G. en respuesta habían supuesto una auténtica sorpresa, eran agudos y fluidos, y revelaban una profundidad que el resto de sus trabajos no habían dejado entrever nunca. Uno me había impresionado especialmente, un poema lleno de cotidianeidad: descripciones de la escuela, de los compañeros y profesores; y también la sensación de que en el mundo que describía no había ningún lugar en el que pudiera sentirse realmente en casa. Parecía una especie de invitación, y yo sospechaba que mi respuesta, entusiasta y llena de ánimo, había incitado a su vez este encuentro. 

			Sacó unas hojas de su mochila y me las pasó, diciendo Mire, he seguido trabajando en estos. Me desilusionó ver que el primero era el más flojo de los que me había entregado, un himno genérico al ideal femenino, lleno de loas y pronombres en mayúscula. Era el mismo borrador que yo había leído ya, la página llena de correcciones y sugerencias mías, recomendaciones que me sentía obligado a dar incluso con trabajos no prometedores. Me corrigió muchísimo, dijo, pero no corrigió el error más importante de todos. Miré la hoja y levanté de nuevo la vista, confuso; No lo veo, dije, ¿qué es lo que se me pasó? Se inclinó por encima de la mesa, alargando los brazos hacia la hoja de modo que su torso quedó apoyado sobre la madera lacada, un gesto peculiarmente adolescente, pensé, recordaba haberlo hecho también yo aunque llevaba años sin hacerlo, y clavó el dedo en el margen de la página. Aquí, dijo, señalando una línea en la que aparecía solo la palabra Ella, cometí el error aquí y ocurre varias veces más, los pronombres están todos mal, e incluso en esa postura medio boca abajo vi que su cuerpo entero se tensaba. Ah, dije, apartando la vista del papel y mirándolo, entiendo, y entonces se echó hacia atrás a toda prisa, como si algo lo hubiese soltado, y como si después de la revelación quisiera reafirmar cierto espacio entre nosotros. Yo también me eché hacia atrás, y empujé las hojas hacia él; estaba claro que habían servido a su propósito.

			Esos poemas que leímos en clase, dijo entonces, yo no había visto nunca nada así, no sabía que existiera algo así. Comprendí que se estaba refiriendo a Frank O’Hara, cuyos poemas habían impactado a gran parte de los alumnos, como pretendía. Yo no había leído nunca nada, siguió diciendo, me refiero a una historia o un poema, que pareciera que tratase de mí, que pudiese haberlo escrito yo. No me miró mientras decía esto, se miraba las manos, ambas sobre la mesa frente a él y en una de las cuales un cigarrillo se había consumido casi hasta el filtro entre dos dedos. Sentí dos cosas mientras, primero la angustia habitual cuando hablaba con hombres gays de aquí, que habían sido más excluidos que yo, que me había criado en el Sur, donde al menos había encontrado libros que, si bien eran siempre trágicos, ofrecían una cierta belleza en compensación. Pero además de angustia sentí satisfacción, o quizá orgullo, por haberle proporcionado (tal como lo veía yo) cierto grado de consuelo, y puede que fuese esto lo que pesaba más. Lo había guarecido, pensé, y eso atizó una sensación de calidez que comenzó en lo más profundo de mí y luego irradió hacia fuera. Era un orgullo de artesano, supongo: me había esforzado por encontrar los poemas adecuados para los alumnos, y había escogido a O’Hara por sus temas pero principalmente por su alegría, por su libertad con respecto a reservas y culpas, algo que no habría hecho más que reforzar lo que muchos de mis alumnos opinaban ya de esa categoría o clase de gente a la que yo pertenecía. Mi satisfacción se hizo más honda cuando G. continuó, después de que llegara nuestro café y nos tomásemos un momento para servirnos leche y azúcar. Usted es la única persona que conozco que habla de ello, que es tan franco y no se avergüenza, dijo; es bueno que usted sea así, aquí debe ser difícil. Era la clase de reconocimiento que uno no suele escuchar, y me recordó aquel sentido de la misión que tenía yo cuando empecé a dar clase, y que se había desvanecido tan inexorablemente desde entonces. Y esto tuvo el efecto de acrecentar de nuevo la distancia entre nosotros, pero aunque me pareció que continuaba agitado, ansioso y tenso, que se sentía desgraciado por algo que aún le quedaba por decir, yo estaba imbuido de una sensación de logro, un placer penetrante y extraño.

			Le pregunté si había algo más, aparte de los poemas que habíamos leído, que lo llevase a querer hablar conmigo ahora. No lo sé, dijo, solo necesitaba hablar con alguien, y hacía girar la taza de café lentamente en círculos mientras hablaba, el asa pasando de una palma a la otra. No sabe lo que es, dijo, pronunciando mi nombre, lo que me sobresaltó un poco, no sé bien por qué, y me hizo sentir de nuevo —solo por un momento y como una especie de eco— lo chocante que había sido, años atrás, cuando los alumnos habían empezado a llamarme por mi apellido. Resultaba tan ajeno entonces, tan poco conectado con quien yo era, aunque ahora parece inevitable, el yo en el que quizá me he convertido, un yo mermado, da la impresión a veces. No sabe lo que es, continuó, no tener a nadie con quien hablar, es imposible aquí, y pasó a enumerarme las fuentes de consuelo con las que no podía contar, sus padres, sus amigos, los adultos de la escuela a los que, en Estados Unidos, tal vez podría haber recurrido en busca de apoyo; y por descontado aquí no había recursos públicos, ningún centro ni red comunitaria a los que acudir. Y qué me dices de internet, comenté, no podrías encontrar gente ahí, y él me clavó la mirada. ¿Es eso lo que cree que quiero, preguntó, conocer a alguien por internet? A mí eso no me interesa, dijo, y comprendí por su tono de voz que me había malinterpretado, que pensaba que yo le estaba sugiriendo webs para follar, cuando de hecho estaba pensando en algo totalmente distinto, en foros y chats como los que abundaban en América. Pero eso también pareció exasperarlo, y respondió con un pequeño gesto de rechazo con las manos. De qué me serviría eso, dijo, yo vivo aquí, no en América, y aquí es imposible vivir. Además, y volvió a apartarse de mí, apoyando su peso en el respaldo acolchado, he visto algunas de esas webs, dijo, he visto de lo que hablan, de televisión y canciones pop y sexo, ¿cree que tengo algo que contarles? Ahí no hay nada para mí, dijo, esa no es la vida que quiero, no es eso lo que quiero ser. Y entonces, tras una pausa, ¿Es así como son todos, preguntó, inclinándose de nuevo hacia delante, es eso lo que significa ser así? Ahí mi confianza flaqueó; me había equivocado al decir aquello, y ahora me sentía atacado, o al menos situado de manera más terminante dentro del alcance de su desprecio. Él no sabía nada de mí, nada de esos aspectos de mi vida sobre los que los alumnos no tienen por qué especular, aun cuando soy más abierto de lo normal para mi vocación, o para mi gremio, mejor dicho, pese a que tal vez en su día fue vocación. No sabía nada de mí, nada de los apetitos que a veces me avergonzaban, y sin embargo me sentí acusado, de modo que Por supuesto que no, dije con un tono mucho más cortante de lo que habría debido, y me contuve con fuerza antes de poder decir nada más. Se echó hacia atrás al oírme, y lamenté lo que había hecho. Rodeé con ambas manos la taza frente a mí, respiré hondo y apreté las palmas contra el calor que pudiera quedar, y luego, cuando fui capaz de hablar con más calma, Qué vida es la que quieres, le pregunté.

			Encorvó un poco los hombros, como diciendo no lo sé o quizá qué más da eso, y luego se puso a hablar de otra cosa, o de lo que parecía otra cosa, haciéndome sentir de nuevo que había errado el rumbo, que no había logrado sentir o decir lo que debía. ¿Recuerda aquellos poemas que colgó en clase?, comenzó a decir, y yo asentí, claro que los recordaba: cinco poemas de alumnos de las dos clases de último curso que colgué en un pequeño tablero en la pared del fondo. La semana antes de que me los entregaran hubo un viento extraordinario en Sofía, feroz e incesante, un viento llegado de África, decía la gente, que hizo estragos por toda la ciudad y nos dejó a todos ansiosos o exaltados. Era constante, imposible de ignorar, y en cada uno de los poemas que colgué aparecía, en uno como una serpiente, en otro como caballos galopando por la arena, en un tercero como el mar junto al que galopaban, las páginas colgadas juntas en la pared como las facetas de un ojo compuesto. Cuatro de los poemas que colgó eran míos y de mis mejores amigos, dijo, tres vamos a una clase y el cuarto a la otra; no habíamos hablado para nada del tema, fue curioso que escribiésemos de lo mismo. ¿Sabía que éramos amigos?, me preguntó, pero yo no lo sabía; me avergonzó darme cuenta, de hecho, de que en las semanas que habían pasado desde aquella tarea había olvidado de quiénes eran exactamente los trabajos que había escogido, y mientras G. hablaba esa tarde fui descifrando a duras penas quiénes eran el resto de los alumnos de su historia. O igual no fue curioso, siguió diciendo, supongo que no tiene nada de curioso, pero fue raro, de todos modos, que todos nos sintiéramos atraídos por lo mismo. Eran amigos desde que habían entrado en la escuela, me explicó entonces, se conocieron en el primer curso de secundaria, tres chicos y una chica, y prácticamente desde el primer día habían sido inseparables. Mientras hablaba de ellos, tuve la sensación de que a pesar de mis traspiés había decidido que yo era digno de su confianza, de una confianza más profunda de la que ya había mostrado; o tal vez no fuera criterio sino necesidad lo que le impulsaba a hablarme como me estaba hablando, no por alguna virtud mía sino simplemente por la función a la que podía servir. Estaban cómodos unos con otros de una manera nueva para él, me contó, nunca había formado parte de un grupo como ese; siempre se había quedado al margen de los demás, era su naturaleza quedarse al margen. Me sentía afortunado, dijo, no dejaba de pensar que metería la pata, que nuestra amistad se consumiría como se consumían siempre mis amistades; no tengo ningún amigo de antes de la escuela, me dijo, siempre desaparecen por algún motivo. O igual no fueron esos los términos que empleó, consumirse y desaparecer, igual los he incorporado yo ahora, pero sí estoy bastante seguro de la idea general de sus palabras mientras tomábamos nuestra segunda taza de café, mientras yo me iba echando más azúcar en el mío, sobrecillo tras sobrecillo. Pero ellos no desaparecieron, continuó, siguieron ahí. Quedábamos cada mañana en el mismo sitio antes de clase y luego otra vez para comer, al salir tomábamos el autobús juntos, los fines de semana íbamos al parque o al centro comercial. Incluso durante las vacaciones estábamos juntos, íbamos a la montaña en las vacaciones de Navidad y pasábamos el verano en la costa, nuestras familias se hicieron amigas, viajábamos todos juntos. Ellos no son como yo, tienen montones de amigos, siempre han sido populares, pero aun así éramos un grupo especial, yo tenía siempre mi lugar. Tenía lo que quería, por primera vez no quería nada más, me entiende, y yo asentí; lo entendía completamente, y tuve la impresión de que la intimidad que había creado entre nosotros se hacía todavía más honda, se convertía en una especie de afinidad, que acogí al mismo tiempo de buen grado y con un poco de temor.

			Ahora había más gente en el restaurante, y G. bajó la voz cuando las mesas cercanas se ocuparon y el aire se fue espesando por el humo. Yo estaba inclinado hacia delante para oírlo, y se me ocurrió que me había llevado allí por la privacidad añadida, la de la planta subterránea y de su voz amortiguada, pero también por la privacidad del lenguaje; en cualquier otro de los cafés más iluminados de los bulevares se oiría hablar inglés pero aquí no había nadie más hablándolo, estábamos solos también en ese sentido. En aquel entonces no pensaba en B. de manera especial, la verdad, dijo, refiriéndose al chico que también estaba en mi clase y al que consideraba el amigo particular de G.; éramos todos igual de amigos, los cuatro, pero a B. y a mí nos había tocado siempre en la misma clase, en octavo y noveno, y entonces al año siguiente nos pusieron en secciones distintas. No tenía por qué importar demasiado, dijo, éramos buenos estudiantes, no hablábamos en clase ni hacíamos el tonto, seguíamos pasando tiempo juntos con el grupo. Pero sí que importó, dijo, no podía soportarlo. Hice que me cambiaran, dije que detestaba al resto de los compañeros, dije que eran crueles conmigo. No era verdad pero conseguí que mi madre me creyese, conseguí que fuese a la escuela a quejarse, y al cabo de unos días me pusieron donde yo quería. A partir de ahí todo tendría que haber ido bien, pero no fue así, sabía que no tendría que haberme alterado tanto por eso, no entendía por qué me había pasado. Bueno, no es verdad, dijo, negando apenas con la cabeza, sí que lo entendía, al menos un poco, sabía que sentía algo que no debía sentir.

			Se encendió otro cigarrillo. Durante un rato, mientras hablaba, no había fumado, pero ahora dio una profunda calada y de nuevo lo vi relajarse. En el fondo todo iba bien, dijo, seguía teniendo mi sitio en el grupo de amigos y seguía teniendo mi amistad con B., no necesitaba nada más. B. salió con algunas chicas, y también yo, y no significó mucho más para él de lo que significó para mí, seguimos siendo lo mismo los unos para los otros, los cuatro, y ahora por primera vez G. nombró a la tercera componente del grupo, a la chica, lo que había dicho sobre ella hasta ese momento no había bastado para estar seguro de quién era. Era una chica guapa, inteligente, amable, una de mis mejores alumnas; no exigía demasiado, y con eso me refiero a que no había sido nunca una fuente de esa preocupación que representa una parte tan importante de la enseñanza, era una alumna con la que podías estar tranquilo. Todo iba bien, dijo de nuevo, y este año era nuestro año, por fin estábamos en último curso. Llevamos muchísimo tiempo esperándolo, los viajes que haríamos, las fiestas. Estas celebraciones eran una tradición, lo sabía, una cada trimestre y luego una última bacanal posgraduación en la costa que se prolongaba, para algunos, hasta que entraban en la universidad.

			Decidimos alquilar una casa juntos en otoño, dijo, lo bastante cerca de los demás como para ir a las fiestas nocturnas pero lo bastante alejada como para pasar el día solos. Estábamos en las montañas, en un pueblecito que se queda vacío la mayor parte del año, no había nada más en kilómetros a la redonda. Llevamos de todo, alcohol, música, hasta lucecitas para colocarlas en alguna de las casas y bailar. Había una terraza que daba a la montaña, y la primera noche nos quedamos sentados hasta tarde, hablando y bebiendo, riendo como solo me reía cuando estaba con ellos. Fue una noche perfecta, dijo, con el largo fin de semana aún por delante, cuándo había sido yo tan feliz. Al decir esto invadió su cara tal expresión de nostalgia que tuve que apartar la mirada. Era algo que había ido sintiendo cada vez más mientras él hablaba, ese deseo de apartar la mirada, y me había resistido, porque quería que supiese que le estaba escuchando, que estaba dispuesto a recibir lo que quisiera ofrecer; tanto más cuanto que él apenas me miraba, sino que clavaba los ojos en la mesa, en sus manos o la taza vacía. Quería estar presente cuando me mirara, quería que se diera cuenta de mi atención, era mi forma de protegerle, supongo, o eso era lo que buscaba, buscaba ser su refugio. Pero a medida que siguió hablando fracasé también en esto, era incapaz de mirarlo directamente a la cara.

			Me fui a la cama antes que B., dijo entonces, compartíamos habitación pero él quería seguir levantado un rato más y yo estaba agotado. Pensé que me despertaría cuando entrase, que hablaríamos un poco como hacíamos siempre, unos minutos nada más los dos solos; pero dormí toda la noche y cuando me desperté su lado de la cama estaba intacto. Pensé que a lo mejor se había quedado dormido en la terraza, pero por la noche había refrescado y no había nadie allí fuera. Era temprano, estaba nublado y tranquilo, como solo puede estarlo en las montañas, y me quedé un rato de pie apoyado en la baranda de madera, contemplando el pueblecito, donde todo seguía inmóvil. Estuvo esperándolos en el salón principal, sin hacer nada, dijo, solo esperando, hasta que oyó ruido en la planta de arriba y el cuarto miembro del grupo bajó. G. llamó a este chico por su nombre y por primera vez me hice una imagen clara de los cuatro, todos ellos alumnos a los que había visto a diario, más o menos, sin tener mucha idea de lo que pasaba entre ellos. Tengo una perspectiva tan extraña de sus vidas; por un lado los veo como no los ve nadie más, mi profesión es una especie de larga observación, y por otro me son totalmente opacos. Estaba emocionadísimo, dijo G. de este cuarto amigo, se moría de ganas de contarme lo que había pasado por la noche, que cuando yo me fui a la cama se habían quedado bebiendo, y que había ocurrido algo entre B. y nuestra otra amiga, que habían empezado a hablar entre ellos como si él no estuviese, y que al final había dicho buenas noches y los había dejado solos. Y luego, antes de quedarse dormido los había oído pasar juntos por delante de su puerta. No es genial, le dijo este amigo a G., son perfectos el uno para el otro, y hacía mucho tiempo que se veía venir; no entendía cómo no había pasado antes, estaba tan claro que era lo que querían. Y todo esto me lo dijo como si yo ya lo supiera, continuó G., como si fuese tan obvio que no hiciese falta decirlo. Pero yo no lo sabía, yo no había visto nada, y sentado allí sentí algo que no había sentido nunca, fue como si estuviese hundiéndome en algo, como en agua aunque no era agua realmente, era como un nuevo elemento, dijo G. Pero seguro que él no dijo exactamente eso, seguro que es algo que he añadido yo; añadido por solidaridad, me gustaría poder decir, pero no era solidaridad lo que sentía escuchándolo, era más bien como una reivindicación. La experiencia que había tenido él era mía, sentí, la reconocía a la perfección, y mientras lo escuchaba sentí que me hundía también, en su historia y en su sentimiento, quedé atrapado en lo que contaba.

			Por fin los oímos moverse, siguió G., oímos cerrarse una puerta y pasos que venían de arriba, y luego bajaron los dos por las escaleras. Se mostraban tímidos, iban de la mano, era como si les pusiera nerviosos que los viésemos. Nuestro amigo soltó un silbido y se rio, batiendo palmas, y luego se echaron todos a reír. Pero yo no pude reír con ellos, la verdad, solo pude fingir que reía. Habían cambiado, ellos dos, parecían personas distintas allí sentados en unas sillas que colocaron tan juntas como pudieron, apoyados el uno en el otro, como dos desconocidos para mí; y aunque veía que B. me echaba un vistazo de vez en cuando, no fui capaz de mirarle a los ojos. G. hizo una pausa, se encendió otro cigarrillo pese a que el cenicero estaba lleno. El restaurante estaba ya muy concurrido, todas las mesas ocupadas, la sala con el ruido de las conversaciones y las risas, pero G. no había levantado la voz; yo tenía que hacer grandes esfuerzos para oírlo, inclinado hacia delante lo mejor que podía. Se quedó un momento en silencio, dando caladas al cigarrillo. Yo agradecí la pausa, estaba agotado del esfuerzo de escucharlo, del esfuerzo de hacerlo en ese espacio ruidoso pero también por la obligación que me imponía, no solo de escuchar sino de sentir de un modo al que me había desacostumbrado. No quería que siguiese hablando, sabía lo que iba a decir; era una historia tan vista, eso había intentado decirme a mí mismo de joven cuando sentí lo que G. sentía ahora. Pero para G. no era en absoluto una historia, era el aire que respiraba, aunque se parecía incluso menos al aire que al agua, era lo contrario del aire.

			A lo largo de las semanas siguientes dejé de disfrutar como había disfrutado siempre con mis amigos, dijo. B. me contaba hasta el último detalle, cada sentimiento, y yo lo odiaba mientras hablaba, odiaba su felicidad. Sentía demasiadas cosas, siguió G., yo nunca me había permitido imaginar lo que quería, nunca en todos esos años había fan­taseado con él, ni una sola vez; apenas fantaseaba con nada, no quería que esa parte de mí existiese. Pero ahora no podía pensar más que en él, era incapaz de concentrarme en clase; y era cierto, pensé, me había dado cuenta, la abstracción, los trabajos sin entregar, el hecho de que lo pillase tan a menudo con la mirada perdida y tuviese que llamarlo para hacerlo volver desde donde estuviera. Todos los días veía algo que no podía soportar, dijo G., ellos dos besándose o tomados de la mano, eran muy felices juntos. Todo lo que esperaba ilusionado se había ido al traste, el año se había ido al traste, y me sentía solo como no me había sentido nunca, no únicamente solo sino incapaz de no estar solo, ¿me comprende? Levanté la vista al notar en su voz el gesto que veía ahora en su cara, una expresión tan desolada que a duras penas me contuve de alargar el brazo, queriendo poner mi mano sobre la suya, pese a que llevaba enseñando el tiempo suficiente para saber que nunca hay que tocar a los alumnos, o casi nunca, hasta un gesto inocente puede resultar sospechoso. Y él no lo habría recibido bien, pensé, no era de los que querrían eso, no habría sido bienvenido. Pero tal vez me equivocaba, tal vez era precisamente lo que quería, tal vez era una parte mejor o más sensata de mí la que había reprimido. Eso es lo peor de la enseñanza, que nuestras acciones o no tienen la menor fuerza o tienen una fuerza que supera toda intención, y no solo nuestras acciones sino también nuestras inacciones, los gestos y palabras que se contienen o no se dicen, todo lo que podríamos haber hecho y no hicimos; y, aún más, que las consecuencias resuenan a través de los años y el silencio, nunca podemos saber realmente lo que hemos hecho.

			G. se quedó callado un momento, sin apartar los ojos de la mesa. Cuando se lo conté, continuó, fue sin querer, casi, se lo conté todo de golpe y sin haberlo planeado. Estábamos solos por primera vez en semanas, fuera de la ciudad, en una casa que tienen mis padres en Vitosha. Conocía la zona a la que se refería, pensé, una franja de urbanizaciones exclusivas construidas en la ladera de la montaña y que cada año iban trepando más arriba; estaba a solo media hora en coche de Sofía pero parecía otro mundo, con su propio clima libre de la congestión y el ruido del centro. Eso fue hace unas semanas, dijo, subimos un viernes para hacer una escapada corta, íbamos a volver el sábado. Pero teníamos pensado pasar el día entero allí, y era todavía por la mañana, y había sido una noche maravillosa. G. calló un momento, y luego, En qué estaba pensando, dijo, hablando más para sí que a mí. Despachó a la camarera con un gesto de la cabeza cuando se acercó, nuestras tazas estaban vacías y se habían enfriado. G. tenía sus cigarrillos pero yo no tenía nada en las manos, y de pronto sentí que debería hacer algún gesto de consuelo o de ánimo, aunque no estaba seguro de cuánto ánimo quería darle. Ya había oído bastante de su historia, quería salir del restaurante y de ese aire denso que me irritaba los ojos y la garganta, quería que dejase de hablar, quería irme a casa.

			No sé, dijo G., respondiendo su propia pregunta, quería que se terminara, supongo, no quería volver a sentirme tan desgraciado; o a lo mejor era otra cosa, a lo mejor sí que tenía alguna esperanza, no de que él sintiera lo mismo que yo, sino de que me dejase dárselo de algún modo, de que lo aceptara. Solo con que pudiera besarlo, dijo, su voz ahora convertida en un hilo, solo con que pudiera besarlo una vez ya bastaría, no necesitaría nada más. Entonces lo miré, preguntándome si lo diría en serio, si de verdad estaba tan recién llegado al deseo que se creía eso. No pienso que sea así, dije, hablando por primera vez desde que había empezado su historia, la voz rasposa, no creo que funcione de ese modo; era una ridiculez decir algo así, lo supe al instante. En fin, dijo G. sin levantar todavía la mirada, da igual, no me dio la más mínima oportunidad. Le dije que lo amaba pero no me entendió, o fingió no entenderme, tuve que explicárselo, y en cuanto comencé a hablar ya no pude parar, después de tanto tiempo callado hablé más de la cuenta. Pero daba igual lo que dijese, hablando solo conseguí empeorar las cosas. No lo encajó bien, y no tenía la menor idea; supongo que yo creía que lo sabía de algún modo, que sabía que solo podía pensar en él, que era lo único, lo único que me importaba. Pero se sorprendió, se sorprendió de verdad, y no lo encajó bien, apartó la vista cuando seguí hablando. No fue cruel conmigo, fue agradable, incluso amable, pero no fingió que las cosas entre nosotros fueran a seguir igual. Debíamos dejar de ser amigos, dijo, dijo que lo sentía; no quería hacerme sufrir, y esa era la manera más rápida de acabar con el sufrimiento, y de todas formas él ya no podría volver a sentirse cómodo conmigo. Para entonces yo estaba llorando, dijo G., no creo que me hubiese visto llorar nunca antes, no podía parar. Por qué me lo has contado, dijo, yo también he perdido algo, a mí también me has quitado algo. Y así era, comprendí, había arruinado muchas cosas, para él y para mí. Me equivoqué al contárselo, dijo G., no tendría que haber dicho nada, ahora junto con todo lo demás me arrepiento mucho de lo que dije. Pero no puedo hacer nada, tengo que vivir con ello, igual que tengo que vivir con el resto de las cosas que siento. Hizo una pausa, y luego, Pero ¿y si no lo puedo soportar?, dijo, levantando la vista, mirándome por fin a los ojos, y aunque al principio pensé que la pregunta era retórica me di cuenta de que era sincera, tenía que poder responder algo. Recordé la confianza que había sentido, horas antes, en mi propia competencia, cómo me había deleitado en el consuelo que era capaz de proporcionar, y deseé recuperarla un poco para aliviar esa sensación que tenía ahora de impotencia y de pérdida, aunque pérdida de qué no estaba exactamente seguro, de una concepción de mí mismo, supongo, que no tendría que haber sido tan valiosa para mí pero lo era.

			Otras personas han pasado por esto, empecé a decir, aunque me era difícil hablar. Otras personas han sentido lo mismo, lo han soportado y lo han superado, no se han quedado ahí atrapadas para siempre. Estos sentimientos, dije sin mucha convicción, todos ellos, se volverán más fáciles, dejarán de ser lo único que sientes, irán perdiendo fuerza y dejando espacio a otros sentimientos. Y luego, con el tiempo, los mirarás desde la distancia, casi sin ningún dolor, como si fuesen los sentimientos de otro, o los de un sueño. Eso es, dije, creyendo que había dado con algo, es exactamente como despertar de un sueño, y como ocurre con el yo en un sueño, el yo que ahora siente esto te resultará incomprensible, y la intensidad que sientes en este momento será como un acertijo que no sabes resolver, un acertijo que al final no te merece la pena resolver. Estaba hablando de mí, por supuesto, de mi propia experiencia con el amor, con un amor arrollador que a veces me había convertido en un extraño para mí mismo. Pero en el mismo momento de decirlo vi cómo fracasaba, vi cómo se apartaba de mí, mirándome con una expresión primero de sorpresa y luego de angustia, y después de algo parecido a la repulsión. No quiero sentirlo menos, dijo, no quiero que pare, no quiero que parezca que no fue real. Habría sido todo en balde si eso ocurriera, dijo, no quiero que sea un sueño, quiero que sea real, todo. ¿A qué otro podría querer si no?, preguntó, la voz suavizándose, hemos crecido juntos, en el mismo país, con el mismo idioma, nos hemos hecho adultos juntos; ¿a quién voy a encontrar dondequiera que vaya que pueda conocerme así, que pueda quererme tanto como podría quererme él, a quien yo pueda querer tanto? ¿Qué vida podría querer yo sino esa?, dijo, recordándome la pregunta que le había hecho mucho rato antes, no la había olvidado, todo su discurso había sido la respuesta, ¿qué otra vida iba a poder soportar?

			Levantó la mano entonces, un gesto para llamar a la camarera y también para dar a entender que nuestra conversación había terminado, que había agotado toda esperanza en mi capacidad de ayuda; y a mí eso me alivió y exasperó al mismo tiempo, y me exasperó también lo que G. había dicho. Pero esta es una historia que te cuentas a ti mismo, le dije, una historia que has inventado y que te hará infeliz. No tiene nada de inevitable, es una decisión que has tomado tú, puedes escoger una historia distinta. Pero él ya no estaba allí, por mucho que siguiera sentado conmigo; estaba sacando la billetera para pagar la cuenta, que yo cubrí con la mano cuando la camarera la dejó sobre la mesa. Invito yo, dije, y él me dio las gracias, por el café y por la conversación, palabras vacías. Se levantó y se puso el abrigo mientras yo seguía contando los billetes, y aunque se quedó allí de pie dispuesto a esperarme pareció claramente aliviado cuando le dije que me quedaba a esperar el cambio y lo dejé marchar. Lo observé mientras se alejaba, caminando ligeramente encorvado, cargando con esa desesperación a la que se aferraba con tanta fuerza, y me dije que con el tiempo se desprendería de ella, que iría a la universidad y descubriría una vida nueva en Inglaterra o en América, libertades y posibilidades nuevas, una perspectiva más amplia del amor, y con ella espacio en su interior para otros sentimientos. El dolor que sentía ahora se convertiría en una historia que contaría a otros, pensé, pero por supuesto que no se lo podía creer, por supuesto que parecía imposible, me dije, por supuesto que no había conseguido hacérselo entender. 

			Salí a la calle, respiré el aire fresco y eché a andar en la que esperaba que fuese la dirección de la catedral Nevski, desde donde estaba seguro de encontrar el camino a casa. Mientras caminaba recordé otras veces en que la vida privada de mis alumnos, con sus pasiones y sufrimientos desmesurados, me había hecho sentir impaciencia o angustia, aun sabiendo que la perspectiva que les faltaba no se podía forzar, que llegaba única e inevitablemente con el tiempo. Lo superaría, pensé de nuevo, consolándome con la idea, pese a que creía también que no andaba del todo equivocado en lo que había dicho, que amar a otro implicaría una pérdida, que la perspectiva que limitaba su dolor li­mitaría también su amor, un amor que, una vez ajustado a la medida de sus límites, nunca más imaginaría ilimitado. Y no era la primera vez que pensaba en esto, en cuánto perdíamos para adquirir esa visión más fiel de nosotros mismos, esa visión de la que había querido persuadir a mi alumno, esa visión por la que era obligación mía abogar, aunque nos alejara de nuestros sueños de nosotros mismos, de la grandeza de las novelas y los poemas que era también obligación mía impartir. Cómo me había empequeñecido, me dije, mediante una erosión necesaria para la supervivencia tal vez y tal vez aun así motivo de arrepentimiento, me he desgastado hasta alcanzar un tamaño soportable. Y entonces me di cuenta de que me había perdido en un laberinto de callejuelas estrechas, los edificios demasiado altos para avistar la cúpula dorada de mi punto de referencia, y eché a caminar más deprisa, espoleado por ese desasosiego que siempre me reclama cuando me doy cuenta de que no sé dónde estoy.

		


		
 

			 

			GOSPODAR

			 

			 

			En inglés me habría hecho reír, creo, la palabra con la que se refería a sí mismo y con la que insistía en que yo me refiriese a él; no es que hubiese tenido que insistir, por supuesto, yo lo llamaría como él me dijera. Significaba amo o señor, pero en su idioma tenía una resonancia de la que habría carecido en el mío, y que participaba tanto de lo cotidiano (Gospodine, dicen mis alumnos a modo de saludo, señor) como del cántico fragrante de la catedral. Estaba desnudo cuando abrió la puerta, iluminado desde atrás en el recibidor de su apartamento, o desnudo salvo por una serie de correas de cuero que le cruzaban el pecho sin ninguna función particular; y puede que eso también me hubiese hecho reír, de no haber algo en su actitud que lo impedía. No me saludó ni me invitó a pasar, sino que se dio media vuelta sin decir palabra y caminó hacia el centro de lo que entendí que era la sala principal. No lo seguí, esperé en el borde de la luz hasta que se volvió de nuevo y me miró, y entonces sí que habló, y me dijo que me desnudara en el pasillo. Quítatelo todo, dijo, quítatelo todo y luego entra.

			Me sorprendió eso, que suponía un riesgo tanto para él como para mí, más para él que para mí, puesto que estaba rodeado de vecinos, y cualquiera podía abrir la puerta. Vivía en una planta intermedia de uno de esos enormes bloques de apartamentos que se alzaban por todas partes en Sofía como fortalezas o torreones, feos e imperiosos, aunque sea una falsa impresión, porque están tan mal construidos que ya empiezan a desmoronarse. Le obedecí, me quité los zapatos y luego el abrigo y empecé a desabrochar la larga hilera de botones de mi camisa, sin atinar por la oscuridad y por la excitación, también. Me bajé los pantalones, torpe con las prisas, deseándolo y deseando también dejar de estar expuesto, aunque eso formara parte de mi excitación. Era esa excitación la que me había llevado allí, algo que me sacara del dolor que sentía todavía a causa de R.; se había ido hacía meses, tiempo suficiente para que el dolor hubiese pasado pero no había pasado todavía, y me descubrí recurriendo de nuevo a hábitos de los que creía haber escapado, aunque no es esa la palabra adecuada, escapar, teniendo en cuenta el entusiasmo con que volví a ellos. 
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