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			Todos los platos están cocinados, los vasos 




			y platos fregados, los niños enviados a la 




			escuela y al mundo. Nada queda de todo 




			eso. Ningún libro de historia, ninguna




			biografía, tiene ni una palabra que decir al




			respecto, y las novelas mienten. 




			 




			VIRGINIA WOOLF,  




			Una habitación propia 




			 




			NO, NO, NO. No me dominarían, no me 




			deformarían los vaticinios con, de, en, por, 




			sin, sobre, tras la mujer. 




			 




			ROSA CHACEL,  




			Desde el amanecer 




			 




			¿Cuál es tu participación en el desorden del  




			que te quejas?  




			 




			JACQUES LACAN,  




			Intervention sur le transfert 




			



			


	    




 	

	    

       


      

            A mí...


            	

      Madrid, julio de 2003 




			 




			Salir. Salir, marcharme, decir: Basta, me voy. Me voy, sí, como quien se sale del cine cuando le aburre la película. Pero ¿cómo te vas a ir? Si no eres una espectadora, si eres la protagonista. ¿Quién? ¿Esa? No puede ser. ¿Yo, esa maruja de chalé adosado? Con mechas rubias, uñas pintadas, sandalias de tacón, batiendo palmas y coreando con una payasa y diez niños sentados en el suelo: «¡Plis, plas, Peluchita y nada más!». La Mamá como dios manda, acogiendo con una obsequiosa sonrisa a las mamás y papás de los compañeritos de escuela, ¿a qué hora venimos a buscarlos?, a las ocho está bien. Ánimo, solo tres horas... Decirle a Étienne: ¿Te acuerdas de esa frase que me dijiste anteayer? Pues aquí tienes la respuesta: me voy. Cojo las llaves del coche y ¡blam!, portazo. La Familia Perfecta en su Chalé Adosado, con todos sus accesorios: jardín, garaje, chimenea, y los autómatas: el Papá de sienes plateadas, ejecutivo agresivo de lunes a viernes, bonachón el fin de semana, filmando enternecido el cumpleaños con su cámara de vídeo último modelo... «Sois de anuncio», me dijo una vez Silvia riéndose, qué felices fuimos con Sony, Coca-Cola, la chispa de la vida, la Mamá sirviendo cocacolas y fantas en vasitos de papel con dibujitos, sacando el pastel de chocolate con las cuatro velitas, intentando no pensar en la frase de Étienne, anteayer, y el Nene y la Nena rubios y de ojos azules, a juego con el chalé, los deben de haber comprado en la misma tienda que los muebles. No me lo puedo creer, murmuraba mi otro yo, sardónico, sentado en el patio de butacas, pero qué película tan mala, y encima ha sido carísima de producir. Anteayer te pasaron la factura, figúrate, un chalé de trescientos metros cuadrados más garaje y jardín en el mismo Madrid. Pero qué malos actores todos, el Papá y la Mamá, mecánicos e inexpresivos, ¿son así de bobos o es que tienen la cabeza en otra parte? Yo desde luego la tenía en otra parte. En una buhardilla del centro, con luz de velas, con arias de ópera. Me vengaba de la frase de Étienne recordando la noche anterior. La buhardilla, Carlos, sus labios, sus manos... (Pero esa otra frase, la frase de Carlos... No, no quiero pensarlo ahora.) Ah, si todos estos idiotas pudieran ver las imágenes que me pasan por la cabeza mientras aplaudo bobamente los juegos de manos de esta boba, nada por aquí, nada por allá, ¿dónde está el naipe, la bolita, el pañuelo?, y coreo sus bobas canciones, la boba Peluchita, la chica delgada con vaqueros y cara de mosquita muerta que llegó con una maleta, nos pidió un baño con un buen espejo bien iluminado, y en cuanto salió, con la cara pintada de blanco, peluca verde, camiseta amarilla, enorme pantalón a cuadros con tirantes, zapatones y nariz roja de plástico, mientras empezaba a sonar el timbre con las mamás y papás llegando, nos acorraló en el office, exigiendo el pago por adelantado... 




			La noche anterior, una hora de libertad clandestina, la penumbra, el sabor del alcohol, una irrealidad leve, irisada, una vaguedad dulce, la mano de Carlos en la cremallera de mi vestido, la urgencia, y ahora aquí batiendo palmas rítmicamente, balanceándonos a derecha e izquierda, al unísono, bajo la feroz dirección de Peluchita. No nos dio tiempo ni a llegar a la cama, follamos en el suelo, a las doce tenía que irme, volver al chalé adosado, volver a ser Mamá-maruja-de-lujo, junto a Papá que duerme como un niño más. Siempre está durmiendo cuando yo llego a la cama, desde hace meses. Quizá lo finge, o quizá ahora, después de haber soltado el veneno que me escupió anteayer, duerme de verdad, relajado. 




			«¡Plis, plas, Peluchita y nada más!» Anoche película X y hoy, los Teletubbies. Vamos, me tendría que reír. ¿Qué hago yo aquí?, me he quedado hasta ahora por saber si iba en serio o era una parodia: La Familia Feliz en el Chalé Adosado, parece una parodia, pero sin gracia, es que no tengo por qué aguantar más, esta película me aburre, no tiene interés, me voy, así de simple. ¿Cómo, simple?, ¿cómo me voy a ir, si esta es mi vida? Ya se va todo el mundo, Peluchita ha vuelto a entrar al baño con su maleta y ha salido convertida otra vez en la chica delgada con vaqueros y cara de pocos amigos, se ha ido sin despedirse apenas, y las mamás y papás se llevan a sus hijos. Qué envidia cada vez que alguien sale por la puerta, yo también quiero salir, ¿si intento aprovechar, colarme...?, ánimo, en cuanto se fueran todos me tocaría a mí el turno. Qué alivio, no tener que cenar como todos los días, repitiendo: «no sorbas», «no comas con las manos», «no te dejes la lechuga»... Distraída yo, distraídos los niños, distraído Étienne, pero relajado si están los niños, su escudo, su coartada para no ser Étienne y Laura, sino Papá y Mamá. 




			Recogería rápido, me montaría en el Seat Arosa y ¡fffzzz!, volando al centro, a ver, ¡por fin!, a Silvia y Paula. A contárselo todo, a llorar en su hombro, a decirles la frase, la frase que me había dicho Étienne, y que llevaba clavada, la terrible posibilidad que de pronto se había abierto: ¿una liberación o un desastre?, en todo caso un terremoto, con víctimas inocentes... La frase de Étienne. Y luego, cuando la hubieran asimilado, la de Carlos. La que fingí no oír, la que me dejó helada mientras me peinaba frente al espejo... Hablar con Silvia y Paula, contárselo todo, ver qué cara irían poniendo. Escucharlas. Ah, qué alivio, por un momento, no pensar, dejar que pensasen ellas. Salir de la noria en la que estaba encerrada: Étienne, los niños, la casa, Carlos, el dinero, el futuro, mi vida, Étienne, los niños, Carlos, el futuro, el dinero, la casa, Étienne... Pedirles consejo, descargar en ellas mi fardo por un rato. 




			—¿Bañas tú a los niños, darling?, que yo salgo esta noche, ya sabes, he quedado para cenar con Paula y Silvia. 




			—¿No saliste ayer con ellas? 




			—No, ayer fui al cine con Carlota. 




			De Carlota lo sé todo, por si Étienne pregunta. De dónde es (Albacete), en qué trabaja (periodista; anticuaria quedaría raro), cómo nos conocimos (hace unos meses, en el bar del tren en que yo volvía a Madrid después de dar una conferencia en Albacete), dónde vive: en una buhardilla, muy bonita, en el centro de Madrid. (¡Ojo! ¿Cómo sé que es muy bonita? ¿No parecerá extraño que me haya invitado a su casa? Tendré que pensar en ese detalle, por si Étienne me lo pregunta.) 




			Y si no me pregunta por Carlota, pero me hace alguna pregunta sobre la película, lo tengo todo preparado: el título, el argumento, y hasta una opinión. Desglosada: la interpretación, bien; el guion un poco confuso; la fotografía... Pero Étienne tiene la cabeza en otra cosa. 




			—¿Has visto la cámara de vídeo?  




			—No, ¿por qué? 




			—No la encuentro. 




			—¿Has mirado en el jardín?... Subo a decir adiós a los niños. 




			El beso de buenas noches. Mi pobrecita hija, roja y sanguinolenta como un conejo desollado cuando el ginecólogo la sacó de mí llorando a gritos, y que ahora es rubia y rosada y ríe y toca el piano y no sabe lo que le espera... (Calma, calma. No tengo nada decidido.) Mi pobrecito hijo, el niño flaco, amarillento, alimentado con «croquetas de legumbres y agua de escaramujo», que ahora celebra su cumpleaños con pastel de chocolate, regalos y payasa, y que no sabe... (¿Eso estás maquinando?, destrozar su infancia una segunda vez: ¿cómo te atreves? ¿Solo porque de pronto a la señora no le gusta su vida de realquilada en la casita Pin y Pon que paga su marido? Tú la quisiste. Era cómoda, ¿no? Ahora apechuga, tía. «No será...»)  




			Las habitaciones de los niños. Peluches, patitos de plástico, libros, disfraces. Un piano, un Scalextric. Paredes empapeladas de colores, grandes armarios empotrados. (Vivirías en un pisito. Setenta metros cuadrados para los tres. Ellos dos apiñados en un cuartito con literas.) El beso de buenas noches. ¿Lo has pasado bien, guapo, te han gustado los regalos? ¿Lo has pasado bien, bonita, te ha gustado la payasa?... En las fotografías de ciudades bombardeadas se ve a veces un peluche o un patito de plástico, tirado entre los cascotes... (Calma. No has decidido nada todavía.) El beso de buenas noches de Judas. (¡Calma, calma! Dejaré que Paula y Silvia me aconsejen, cuando les haya contado la conversación con Étienne, la frase que me ha quitado la venda de los ojos... ¿Y la otra frase, la de Carlos? No, de esa mejor no les digo nada.) 




			—Adiós, darling, me voy, que me esperan Paula y Silvia. 




			—Merde! Nos la han robado. 




			—¿El qué? 




			—La cámara de vídeo. 




			—¿Cómo? ¿Tú crees? 




			—Segurísimo. He mirado por todas partes. Con tanta gente como ha venido hoy, algún hijo de puta... 




			¿La cámara? ¿Dónde estaba la cámara?... ¿Dónde está el naipe, la bolita, el pañuelo?... Me entraron unas incontenibles ganas de reír. Pero ¿de qué te ríes, idiota? Tú estás mal. ¿Te hace gracia que os hayan robado? (Era por la frase de Étienne: «No será...». Si todo era suyo, entonces no me habían robado a mí, solo a él, y no me daba pena.) La maleta, claro. Envuelta en el amasijo de camiseta amarilla, peluca verde, pantalones a cuadros... Pero no había nada que hacer, era imposible demostrarlo. Si a Étienne no se le había ocurrido, mejor no decírselo siquiera.  




			—Bueno, no sé, ¿lo miramos mejor mañana?, que voy a llegar tarde. 




			Y ahora furtiva, sigilosa, en el coche, me deslizaba entre las filas de chalés idénticos, con sus escaleritas y su jardincito delantero. Esa vida estándar de familia feliz por la que yo había luchado. Por las ventanas iluminadas se veía a las Familias Felices cenando, como en el restaurante del Orient Express mientras cruza la estepa, y yo las miraba desde la estepa, tristemente.  




			Unas semanas antes, había urdido una mentira complicada (no hizo falta: Étienne apenas preguntó) para irme con Carlos a un hotel muy lejos de Madrid. Para poder por fin cenar tranquilos, sin prisa, sin miedo a encontrarme con algún conocido, y tener después toda la noche. Y empezó muy bien. Pero a medida que avanzaba la cena, yo tenía más y más ganas de llorar. Porque yo lo que quería era estar en mi casa, con mi marido y mis niños. Ser una Familia Feliz. Solo que no lo éramos. 




			En el restaurante, Silvia y Paula estarían ya sentadas, charlando, con una copa de vino. Silvia gruesa, muy morena, con el lustroso pelo negro recogido en un moño o una trenza, vestida con blusa ancha y pantalones sueltos o falda hasta los pies, de colores oscuros. Paula rubia, delgada, vestida de traje chaqueta, blusa de seda, bisutería, si venía de trabajar, o con un vestido playero y alpargatas si había pasado el día leyendo el periódico tirada en el sofá.  




			De Silvia me gustaba su escucha. Sus largos silencios. Sus frases breves, meditadas, levemente irónicas. Su madurez. Y de Paula me gustaba lo contrario: la alegría, la frivolidad, la ligereza. El placer que extraía de cada cosa: cómo disfrutaba el vino, la comida, el dinero, la libertad de pasarse el fin de semana tirada en un sofá o de decidir de pronto que se iba al cine, o al teatro, o a remar en el Retiro. (Ese placer, ¿dónde estaba?, ¿cómo y cuándo lo había perdido yo?)  




			Aceleré por la avenida de América. Siempre me sentía aliviada, respiraba mejor, cuando salía del barrio de chalés y enfilaba, sola en mi coche, la ancha calle, entre sus edificios altos, impersonales, de oficinas.  




			Cuando llegara al centro aparcaría y me dirigiría al restaurante, sin prisa. Yo. Ya no la Mamá que recita obediente su papel en el teatrillo, sino yo, una más, con mis iguales, caminando por Madrid. Libre y anónima, en el calor y la algarabía del centro, un sábado de verano.  




			Al acercarme al restaurante, por las ventanas abiertas me llegaría el rumor de copas y cuchillos, las risas, el murmullo alegre de las conversaciones. Al entrar, desde la puerta vería a mis amigas, y ellas a mí. 




			A Silvia le cambiaría la cara. Porque Silvia notaría enseguida que algo pasaba. Me miraría alarmada, pero no diría nada: esperaría. Paula me echaría un vistazo distraído. Me pondría en antecedentes de lo que fuera que estaba contando, y seguiría contándolo, segura de hacernos reír a Silvia y a mí, como siempre. Y yo le seguiría la corriente. Aceptaría una copa de vino, fingiría interesarme, sin dejar de percibir la mirada preocupada, de reojo, de Silvia. Y cuando Paula hubiera terminado, Silvia me preguntaría en tono casual: «¿Y tú, Laura?, ¿qué tal?». Y entonces... (Morderme los labios. Beber agua. Sonarme... Ser capaz de pronunciar, aunque fuera en un murmullo, aunque fuera una sola palabra: «Mal», sin provocar una situación embarazosa.) 




			—¿Por qué? ¿Ha pasado algo? 




			Se arrellanarían en sus sillas, a escucharme. Con la atención paciente y cariñosa que hacía... ¿cuánto?, que Étienne no me prestaba. Y yo, por fin, suspirando, empezaría a contar. 




			Hacía dos días, había quedado con Étienne a comer. Era raro que quedáramos él y yo, sin los niños. Después de la gran crisis, unos meses atrás, cuando decidimos que no iríamos a vivir a Washington, yo le propuse muchas veces que saliéramos a cenar los dos, que nos fuéramos de fin de semana... pero él siempre encontraba excusas. (Hasta que desistí y conocí a Carlos, o al revés.) Esta comida era otra cosa: era, por así decirlo, una reunión de trabajo. Étienne quería cambiar de colegio a Eloísa, apuntarla a uno inglés, y yo no estaba de acuerdo. (Desde lo de Washington, nunca estábamos de acuerdo.) 




			—¿Qué argumentos tenéis cada uno? —preguntaría Paula, pragmática. 




			—Étienne me habla del futuro profesional de Eloísa. Cita una estadística que dice que saber inglés aumenta el sueldo en no sé cuánto. Y yo le contesto que Eloísa es muy feliz en su colegio, que tiene muy buenas amigas y amigos, y que en un colegio nuevo, donde no conoce a nadie, lo pasará muy mal. 




			—¿Y él qué dice a eso? —preguntaría Silvia. 




			—Que... —No me atreví a decirles la palabra que empleó, moviendo furiosamente la cabeza, alzando los hombros: «¡Chorradas!»—. Que no es tan importante. —¿Esa era mi pareja? ¿Un hombre que cree que la amistad, la felicidad, son chorradas?—. Ya veis, en doce años que llevamos en Madrid, él no ha hecho un solo amigo...  




			Yo habría dado mi brazo a torcer —les explicaría a Silvia y Paula—, porque después de lo de Washington estamos tan mal que haría cualquier cosa para no pelearnos. Pero no es por mí, es por Eloísa... Y hemos estado discutiendo y discutiendo, hasta que anteayer, como teníamos que decidir ya porque se acaba el plazo, quedamos a comer en un restaurante cerca de casa. 




			Era un argentino que acababa de abrir en una callecita tranquila, perpendicular a Arturo Soria. Precioso: moderno, acristalado, con varias mesas en la terraza ajardinada, entre pinos... ¡Y qué buen tiempo hacía! Un mediodía azul y soleado de julio en Madrid... Yo había llegado desde casa, en mi abollado Seat Arosa, tras una parada en el centro comercial, como casi todos los días, para hacer recados: tintorería, copia de llaves, cereales para el desayuno... Étienne venía de su oficina, en su enorme Mercedes, arrollador como un tanque. 




			Traía puesta su cara impasible. Una expresión muy suya, que al principio, cuando le conocí, me encantaba. Con su figura atlética, sus ojos azules, transparentes, su espalda tan derecha y ese gesto digno, serio, de los momentos graves (Puigcerdà, septiembre de 1985: «Escucha, Laura: yo cuando me comprometo, me comprometo»), Étienne me parecía un hombre recto. Sólido, protector. De confianza. Un hombre de cuya mano yo me habría subido a cualquier tren... Ahora, en cambio, ya no estaba tan segura. Esa cara hierática, imperturbable, que ostentaba casi siempre últimamente —interrumpida solo por bruscos, imprevisibles estallidos de cólera— había empezado a darme miedo.  




			Era la cara que ponía en nuestras reuniones. Porque, cada vez más, Étienne y yo, más que charlar, nos reuníamos. 




			Solía ser después de la cena, en los sofás rojos del salón. Los niños dormían, el silencio era total. Y nosotros, agenda en mano, despachábamos: viajes, horarios... papeles que firmar... cuentas, transferencias... Cuando terminábamos, Étienne decía una frase, siempre la misma: «On récapitule!», y lo repasábamos todo... ¡Cuánto odiaba yo esa frase! La frase, y el destello triunfante en los ojos de Étienne que la acompañaba. Como si el mayor placer, el momento estelar de una pareja, fuera cuadrar agendas... Luego, yo, abatida, me iba a la cama, y Étienne se quedaba un rato más en el salón, leyendo o viendo la tele. Un rato. El suficiente para que cuando subiera a acostarse, yo estuviera ya durmiendo. 




			—Nos sentamos a comer —proseguiría—, y volvimos a enumerar cada uno sus argumentos. Que si sabiendo inglés Eloísa podría trabajar en cualquier país, que si podría hacer una carrera mucho más brillante... Y yo: que sufrirá mucho, que será un gran esfuerzo, que hemos pasado una temporada muy difícil, peleándonos sobre si íbamos o no a vivir a Washington, los niños estaban muy intranquilos... y ahora por fin podíamos descansar.  




			—En vez de estar siempre fijándoos metas, poniéndoos a prueba —asentiría Silvia. 




			(«Me importa más ser felices que ver mundo», le había dicho yo. Y él: «¡Ser felices! ¿De qué me hablas? ¿Lo has leído en Marie Claire?») 




			—Entonces, saqué la última baza, el único argumento que le puede hacer mella. El del dinero. «¿Cómo lo vamos a pagar?», le dije. Porque el colegio inglés ese es carísimo. Y ¿sabéis... sabéis qué...? 




			Se quedarían calladas un momento, esperando que me desahogara. Silvia, a mi lado, me pasaría un brazo por los hombros.  




			Yo respiraría hondo, bebería un trago de vino y soltaría por fin la frase: 




			—¿Sabéis qué me contestó? Me contestó: «No será con lo que tú ganas». 




			 




			No sé qué pasó luego. Fundido en negro. El dolor de la humillación borraba lo que fuera que hice en los minutos siguientes. Supongo que me callé. Que terminamos de comer en silencio. Que él pidió la cuenta. Que la pagó con su tarjeta Visa Oro-Rubíes-y-Esmeraldas. Que me echó un vistazo de reojo, vio mi expresión, quiso ser amable y me preguntó cualquier cosa: «¿A qué hora tienes que recoger a los niños?», por ejemplo. Que yo contesté sin mirarle, con voz átona: «A las cinco», y que él no dijo nada más, porque consideraba que bastante amable había sido ya, que bien mirado, no tenía nada de lo que disculparse... Tampoco recuerdo qué hice por la tarde, ni cómo fue la cena.  




			Pero a media noche, a pesar del somnífero, me desvelé y me puse a llorar. No podía parar. No quería que él me oyera: no soportaba la idea de que al despertarse, malhumorado, me recordase que tenía que madrugar, y si yo intentaba que hablásemos, se enfadara más y se fuera a dormir al sofá. Ya había pasado alguna vez. De modo que me levanté, me puse cualquier cosa encima, bajé furiosamente la escalera, crucé el suelo de mármol de aquella casa lujosa y pretenciosa que odiaba con toda mi alma, bajé otra escalera, me interné con miedo en el garaje oscuro, me metí en el frío Seat Arosa, lo puse en marcha, abrí la puerta del garaje con el mando a distancia, y salí. Salí a dar vueltas con el coche por las calles solitarias a la triste luz de las farolas, mientras lloraba, ahora ya sin freno ni pudor, a gritos, encerrada en mi coche. Chillando y sollozando sin que nadie me oyera ni me viera. La mujer invisible, que no habla, que aúlla como los perros, pero da igual, no se la oye. El cero a la izquierda, la que no vale nada, que no cuenta, porque no gana dinero. 




			 




			«¿Eso es todo?» 




			De pronto, mientras enfilaba la calle Almirante —deprisa, cabizbaja, como siempre que caminaba sola por la noche— se me ocurrió que esa podía ser la reacción de Paula y Silvia.  




			En el fondo, yo no sabía lo que Paula y Silvia pensaban de mí. De mi matrimonio, de mi estilo de vida... Ellas nunca habían estado casadas, no tenían hijos, nunca las había mantenido ningún hombre. 




			¿Qué pensaban...? Recordé su mirada y la de Paula aquella vez en que estábamos comiendo las tres y me llamó mi suegra. Habíamos quedado porque yo se lo supliqué: mis suegros llevaban días en mi casa, los niños también, eran las vacaciones de Navidad, yo no podía más... Llegué corriendo, jadeando, pero tan contenta de verlas; me senté, pedimos... y sonó el teléfono. Era mi suegra. No lo cogí. Volvió a llamar. Volví a no cogerlo. Pero a la tercera, descolgué. ¡Sasha se ha encerrado en el baño!, gritó mi suegra. ¡No sabemos qué hacer, no hemos conseguido abrir la puerta, está solo, puede hacer cualquier cosa, venga usted! ¡Venga inmediatamente! Tout de suite! Pero, señora, ¿qué quiere que haga un niño de dos años por más encerrado en el baño que esté? No se va a tirar por la ventana... ¿Y por qué me llama a mí y no a su hijo, si se puede saber? ¿Se cree que no me doy cuenta de que a su marido y a usted les parece mal que yo salga y están encantados de haber encontrado un pretexto para hacerme volver?... Llamaré a un cerrajero que vaya, pero déjeme comer en paz, caramba... No dije nada de todo eso, claro, sino que me levanté obedientemente y me fui, tras explicar a Paula y Silvia lo que pasaba. Y ellas me dirigieron una mirada de compasión... algo burlona, sí, pero cariñosa. 




			«¿Eso es todo?», me dirían. «¿Y tú qué le contestaste?» 




			¿Contestarle? ¿Cómo le iba a contestar? Si era verdad que yo no ganaba casi nada... 




			«Ganar más dinero no le da más derecho que tú a tomar decisiones.» 




			«No ganas dinero, pero ¿y todo lo que haces? ¿No es trabajo? La casa, los niños, los recados...» 




			«Es él el que tiene una deuda contigo.» 




			No ganaba casi nada, pero en la bolsa que había dejado en el maletero no solo estaban el paquete de cereales y la copia de las llaves: también una chaqueta de marca que me había comprado aprovechando que me sobraba un rato en el centro comercial y que estaban de rebajas... 




			«No me puedo creer que te callaras.» 




			«¿De verdad no le dijiste nada?» 




			¿Qué le puedes decir a alguien que no te quiere?  




			«Con la de respuestas que podrías haberle dado...» 




			¿Con qué derecho?, si mientras comíamos había sonado el móvil y había aparecido «Carlota» en la pantalla...  




			«¿Y ahora qué piensas hacer?», terminarían, inevitablemente, preguntando. Y yo, solemne, aclarándome la voz, pronunciaría la gran palabra. 




			 




			¡La gran palabra! La que hacía suspirar pacientemente a las amigas de mi madre.  




			«¿Por qué? ¿Qué ha pasado?» 




			Sentadas en el salón del piano blanco y la moqueta azul, entre copas de cristal, tallas barrocas, jardines y marinas al óleo. Con vestidos de Santa Eulalia, joyas de oro, peinados de peluquería. Yo en un rincón, callada y encogida, con la timidez de mis diecisiete años. 




			«¿Más café?» 




			«¿Eso es todo?» 




			«¿Prefieres té?»  




			¿Solo porque dejó que planearas un viaje para los dos, para celebrar el aniversario de boda, y cuando ya lo tenías todo organizado, el viaje, los hoteles, la propina al portero para que en vuestra ausencia regara las plantas..., lo anuló en el último momento con una excusa cualquiera? 




			«Earl Grey, ¿verdad?» 




			«Anda, mujer, ahora estás muy enfadada, pero...»  




			«Laura, ve a hacer té, ¿quieres?» 




			«¡Qué mona! ¡Cuánto ha crecido!» 




			«¿Lo has pensado bien?» 




			«¿Vivir en un pisito?», exclamaba la que tenía mayordomo, cocinera y doncella.  




			Pómulos altos, muy marcados. Narices finas, rectas. Labios desdibujados, vueltos hacia afuera y hacia arriba, todos con el mismo gloss color palo de rosa.  




			«¿De setenta metros cuadrados?», apuntaba con una mueca de conmiseración la que daba fiestas suntuosas en su torre de tres plantas, con jardín, garaje y chimenea. 




			«¿Azúcar o sacarina?» 




			«Gracias, guapa. ¡Está hecha una mujercita!» 




			«Qué buenas están estas pastas. Son de Foix, ¿no? Se nota.» 




			«¿Tienes novio?» 




			Yo sonreía modestamente, negaba con la cabeza y bajaba los ojos para no ver la mirada ansiosa con que mi madre me repasaba punto por punto. ¿La cara? (te brilla la nariz). ¿El peinado? (demasiado recto en la nuca, te queda muy masculino).  




			«¿Con los niños durmiendo en literas en la misma habitación?», apuntaba la que por Navidad se iba a Nueva York una semana, de compras, con las hijas, los yernos y los nietos, más el marido, claro, que pagaba. 




			«¡Con lo que a ti te gusta dar fiestas!» 




			¿El vestido? (demasiado corto, ¡te hace unos muslos...!). ¿La silueta? (tendrías que adelgazar). ¿Los zapatos?... 




			¿Solo porque en Santa Eulalia una dependienta nueva y jovencita te preguntó inocentemente, sin ver la mirada asesina que le dirigía el encargado, si te había gustado el bolso que te había regalado tu marido? (pero tu marido no te había regalado ningún bolso). 




			«... sin llegar a fin de mes...». 




			«No sé cómo, pero siempre se las arreglan para no pagar las pensiones...» 




			«No te lo tomes así, mujer...» Alguna le pasaba el brazo por el hombro.  




			«Imagínate, las Navidades sola...» 




			«Ahora estás disgustada, pero ya se te pasará.» 




			«El verano muerta de calor en Barcelona...», murmuraba la que tenía casa y yate en Palamós. 




			¿Cuánto tiempo —pensaba yo, sentada en un rincón— va a tardar en aparecer la palabra? El verbo que resume toda una filosofía. 




			¿Solo porque una noche en que despertaste y tu marido no estaba en la cama, fuiste sin hacer ruido al cuarto de la criada filipina, abriste la puerta y encontraste lo que sospechabas? 




			«Yo siempre digo: en mi casa no entra una chacha que no sea fea y de cincuenta años para arriba.» 




			«A una divorciada nadie la invita...»  




			«Las esposas no se fían...»  




			¿Solo porque tienes un herpes del que el ginecólogo te dijo que la transmisión solo podía ser sexual, y cuando le pediste explicaciones a tu marido te dijo que, bah, para cerrar un trato con clientes se habían ido de putas, no te lo tomes así, es lo normal en los negocios? 




			«Al principio no, pero al cabo de un tiempo... ¿qué van a hacer? Si son amigos tuyos pero también de él, y él no va a salir a cenar con ellos dejando a la filipina en casa...» 




			«Se pondrán de parte del padre, ya lo verás...» 




			«¿Y vas a dejar que la filipina se instale en tu casa? ¿Te lo imaginas? ¿Recibiendo a vuestros amigos?»  




			«... si el mayor trabaja en la empresa... si a la pequeña le pasa dinero...». 




			«Piénsalo bien.» 




			¿Solo porque te diste cuenta de que lo único que quiere de ti es que te ocupes de la casa y de los niños y le dejes en paz?  




			Cuellos arrugados, pero mejillas tersas. La piel encima del labio estirada y lisa. Ojos como de pez, extrañamente inexpresivos. Tintinear de collares, de pulseras. Perlas, diamantes. Una pequeña línea en relieve, si te fijabas bien, medio centímetro por debajo de la nariz.  




			Sentada en un rincón, callada, escuchando, con la educada sonrisa puesta, yo me hacía un juramento solemne para mis adentros. 




			«¿Más café? ¿Más pastas? Laura, pasa las pastas.» 




			Mechas rubias, uñas pintadas, sandalias de tacón.  




			«¿Vas a dejar que la filipina use tu armario? ¿Que se meta en tu cocina? ¿Que reforme a su gusto los baños?», exclamaba la que se había salvado porque su hijo la descubrió a tiempo y le hicieron un lavado de estómago. 




			El verbo. El imperativo. Dicho con suavidad, pero imperativo. La conclusión. La dice la del lavado de estómago, pero la podría haber dicho cualquiera: 




			«Aguanta.» Las demás asienten con la cabeza. 




			Yo sonreía y pasaba la bandeja con pastas, repitiendo para mis adentros: A mí no me va a pasar, a mí no me va a pasar, a mí no me va a pasar... ¿El qué? Todo. Nada de esto me va a pasar a mí, jamás. 




			¿Solo porque te dijo «no será con lo que tú ganas»? 




			¿Eso es todo? 




			«Aguanta», aconsejaba la que llevaba muchas pulseras para disimular las cicatrices en las muñecas. 




			No me iba a pasar. No me iba a pasar. No me iba a pasar...  




			Había llegado al restaurante. 




			

	    




 	

	    

       


      

            Tu padre y yo hemos pensado...  




			El Golfet, julio de 1985




			 




			«¿Que te vas a ir? ¿Cómo, que te vas a ir? Aún no hemos llegado, ¿y ya me anuncias que te vas a ir? ¿En agosto? ¿Cuándo, a finales?... ¡Cuidado con las piernas! ¿El 1? ¿Que el 1 de agosto empiezas a trabajar? ¿Que vas a pasar el mes de agosto en Barcelona?... Que las llevas cruzadas, ¿no sabes que es peligrosísimo ir en el asiento del copiloto con las piernas cruzadas? Pero si estamos ya a 9 de julio, eso son tres semanas, ¿solo tres semanas, vas a pasar en El Golfet? ¿Tres semanas, después de dos años en el extranjero, que apenas te hemos visto? No me lo habías dicho, esto, que no ibas a estar con nosotros... ¿Todo el mes de agosto? ¿Ni un mes vas a pasar con nosotros? ¡La cara que va a poner tu padre cuando se lo diga!» 




			Lo sabía. Ay, lo sabía. «¿Vendrás al Golfet con nosotros? Sí, mamá, pero déjame que deshaga la maleta, que acabo de llegar a Barcelona, tengo que... ¿Cuándo? ¿No puede ser antes? Te estaba esperando para marcharme contigo, anda, vámonos ya, papá vendrá más tarde, aprovecha que voy en coche, sí, mañana, todo eso que dices que tienes que hacer ya lo harás, has estado fuera dos años y ahora te entran las prisas, ya lo harás a la vuelta, en septiembre, ¡vamos, vamos!» Camino de la casa familiar en El Golfet, yo tenía la sensación de que, más que viajar juntas, mi madre me estaba raptando. 




			Lo sabía. Sabía cómo iban a reaccionar mis padres cuando les anunciase que no pasaría el mes de agosto con ellos. Ay, qué cansancio... La familia: como hundirse en arenas movedizas, caer en una mata de plantas carnívoras llorosas. Por eso, entre otras cosas, me había ido dos años a Inglaterra. Por eso, también, al volver, me había aferrado a un contrato cualquiera que me ofreció una amiga por casualidad: sustituirla durante el mes de agosto como profesora de inglés en una academia en Barcelona. Para que mi padre, con su voz quejumbrosa, exclamara: «¿Ya te vaaas?». 




			Con lo que te hemos echado de menos estos dos años... con el tiempo tan bonito que está haciendo... con lo buena que está el agua... quédate un poco más... y un poco más... y un poco más... y antes de darme cuenta ya sería otra vez la hija eternamente niña que vive para siempre con papá y mamá... Un contrato, para poder contestarle a mi padre: ¡Ay, cuánto lo siento!, pero tengo un trabajo, me he comprometido, empiezo el 1 de agosto. 




			«¿Cómo dices? ¿Clases de inglés?... ¡Las piernas! ¿No sabes lo que le pasó a la mujer de Oriol Regàs?... Qué disgusto se va a llevar tu padre. Si hace seis meses que no te vemos, desde Navidad, que este año ni siquiera viniste por Semana Santa...» 




			Cierto. Me había pasado la Semana Santa por Escocia, visitando castillos, recorriendo páramos, playas lluviosas entre farallones, laderas recubiertas de hierba hasta el borde del agua, campiñas desoladas con ovejas ateridas de frío... Viajaba con Patrick y Étienne, dos franceses que había conocido al principio del curso. Con Étienne había terminado por acostarme, y habíamos quedado en vernos en septiembre, en Puigcerdà, para decidir si continuábamos. Pero de eso mis padres no sabían nada. 




			¿Y cuánto dices que te van a pagar? ¿Cincuenta mil pesetas?... ¡No cruces las piernas, te he dicho! Si no tienes espacio, mueve el asiento para atrás, ahí abajo tienes la palanca. Tu pobre padre, ¡con la ilusión que le hacía que pasaras el verano con nosotros!, haciendo familia... Y todo ¿por una sustitución de un mes en una academia?... con el calor que hace, con lo vacía que se queda Barcelona... ¿Tú crees que vale la pena? ¿Por cincuenta mil pesetas? ¡Ahí, ahí! ¡En esa curva fue donde sufrieron el accidente!, y a la mujer de Regàs le tuvieron que amputar la pierna. 




			Pero por fin llegábamos. Por fin, el viejo camino bordeado de cipreses, el muro de piedra por el que trepaba la bignonia, con sus flores anaranjadas... Bajamos del coche. Por fin la pesada puerta de madera... que se abría despacio, chirriando... el zaguán deliciosamente oscuro y fresco, como una catedral, oloroso a cera para suelos. Y correr a abrir los postigos. Una ventana, otra ventana, agujeros en la oscuridad por los que entraba una luz clara, azul, a raudales... ¡El Golfet! ¡Vacaciones! 




			Cada mañana me despertaba en mi gran cama de hierro forjado, bajo vigas de las que colgaban ramos secos de lavanda. Saltaba descalza al suelo de baldosas de barro: sentía su tacto frío, rugoso, en las plantas de los pies, que conservarían luego, durante horas, el tinte rojizo de la cera. Salía al jardín...  




			El Golfet era el paraíso. Un lugar fuera del mundo, del tiempo. La mañana gloriosa: el cielo como de porcelana... el calor del sol todavía leve... (¿Y Barcelona? ¿Y la academia?... Calla, calla.) El mar luminoso y movedizo, como el lomo recubierto de escamas de un pez inmenso, plateado. El islote negro a contraluz. (12 de julio. Diecinueve días.) Las rocas ásperas, rojizas, del Cap Roig, coronado por el castillo del ruso. El verde oscuro de la masa de pinos...  




			Bajaba temprano a la playa: en el agua fresca, ligera, de las ocho o las nueve, nadaba hasta el Cap Roig. Volvía a la playa, subía a casa, desayunaba. (14 de julio. Diecisiete días.) Luego bajaba al camino de ronda. (¿Tú crees que vale la pena? ¿Por cincuenta mil pesetas?) A un lado la tierra seca, parda, áspera, y las grandes pitas, con sus bordes de espinas; del otro, abajo, centelleante y suntuoso, desperezándose, el mar. (Barcelona en agosto. El sol hostil, cegador, matando los colores, dejando al descubierto los desconchados de las paredes, los churretes de suciedad en las fachadas.) En un recodo, partían del camino hacia abajo, para quien supiera verlos, unos escalones rudimentarios, simples troncos clavados en la tierra, que llevaban a unas rocas. (Conocía la academia, había ido alguna vez a buscar allí a mi amiga. Estaba en un semisótano; olía a cañerías y a pipí de gato.) Saltando, trepando, yo subía a una roca que conocía desde hacía muchos años, y que nadie más parecía conocer: elevada y escondida como un nido de águila, plana y del tamaño justo para tumbarme en ella. (La infancia que parecía perdida resucitaba milagrosamente en El Golfet. En esa casa, yo era eternamente niña.) Allí pasaba horas, mañanas enteras dormitando, tomando el sol, leyendo... (16 de julio: mi cumpleaños. Veintisiete.) Cuando apretaba mucho el sol, bajaba hasta el borde de la roca. Inclinaba la cabeza, alargaba los brazos, juntaba las manos... ¡Ya! Y me zambullía en el mar frío, verde, transparente como una esmeralda líquida. (19 de julio. Faltaban doce días para que me sentara en un pegajoso asiento del autocar que hacía la línea de la costa, y dos horas después entrase en Barcelona, entre los duros bloques de cemento, sobre la árida calzada de asfalto, de la avenida Meridiana.) 




			A las tres subía a casa. La mesa estaba puesta. La criada, que había hecho la comida, llevaba y traía los platos, y luego recogía la cocina. (Llegaría a mi casa en Barcelona. A las cuatro paredes sobre una azotea, llenas de manchas de humedad en invierno, y ardientes como un horno en verano, que había alquilado cuatro años atrás, en 1981, cuando terminé la carrera y empecé a trabajar, y arrendado a mi primo mientras estaba en Inglaterra. Al recibidor-salón-cocina-comedor de dos metros por tres, al dormitorio en el que a duras penas cabía la cama, al aseo-ducha ancho como un pasillo. A mi casa de muñecas. Era como una maldición: todo lo que yo hacía parecía un juego. Yo jugaba a ser adulta y mis padres, enternecidos, jugaban a hacer como que se lo creían.)  




			Por la tarde, me echaba la siesta en una tumbona en la terraza, bajo un pino. O me sentaba a leer en un sillón de mimbre, en alguna de las grandes terrazas escalonadas, bordeadas de geranios. (¿Tú crees que vale la pena?) O cogía la bicicleta (cuando estaba en El Golfet nunca, jamás, cogía el coche: quería olvidar la civilización) y me internaba por un camino poco frecuentado, entre pinos y alcornoques, hasta las playas solitarias de Cap de Planes, donde pasaba la tarde... (¿Por cincuenta mil pesetas?) 




			No fue ninguna sorpresa que una mañana (25 de julio: seis días) mi madre me convocara y me anunciase: «Tu padre y yo hemos pensado...». 




			Ese día cogí el coche por primera y última vez en los dos meses largos que duró el veraneo.  




			Antes, llamé a mi amiga. Le dije que mi madre se había roto la cadera (o que mi padre había tenido un infarto, no recuerdo) y que sintiéndolo mucho, tenía que quedarme en El Golfet hasta septiembre. Después fui a Palafrugell, al banco, a depositar en mi cuenta las cincuenta mil pesetas. 




			

	    




 	

	    

       


      

            El hombre sentado en un banco 




			Puigcerdà, septiembre de 1985




			 




			«Una cosa te quería preguntar... Esto... ¿tienes intención de...?» 




			No, no, ni hablar. No podía hacerle la pregunta así, poniéndole la pistola en el pecho, entre dos caladas de porro después de hacer el amor. (Que no había sido nada del otro mundo... Pero eso ya lo pensaría luego. Ahora tenía que concentrarme en la pregunta.) Aquel sábado de septiembre de 1985 era un momento importantísimo de mi vida, muy delicado, y no podía arriesgarme a equivocarme.  




			Desde por la mañana, en la estación de Puigcerdà, esperando descubrirle entre los pasajeros, me daba vueltas en la cabeza la pregunta. Era fundamental, una condición sine qua non, la clave de bóveda de nuestro futuro. Si me decía que no —o me decía que sí, pero yo le veía vacilar, si sospechaba que mentía...—, todo eso que había empezado a construir en mi imaginación se derrumbaría, y yo me volvería ipso facto a Barcelona. O tal vez no, tal vez no diría nada, procuraría pasar un fin de semana agradable, sin más, sin que se me notara el escozor en los ojos, la tos por el polvo de los cascotes, el dolor en los tímpanos por el estruendo que solo yo habría oído; y el domingo por la tarde me despediría de él en la estación sonriendo (enfriada del todo la emoción con que me había arrojado en sus brazos el sábado por la mañana, pero sonriendo: todo muy controlado y europeo, nada de expresividad latina, nada de llanto y drama), y al llegar a Barcelona le escribiría diciéndole lo que se dice en estos casos: que había sido muy bonito, pero que no estaba segura de querer comprometerme... que era todo muy difícil, ¿verdad?, viviendo él en París y yo en Barcelona... que mejor quedarnos con el buen recuerdo de los meses que habíamos pasado juntos en Inglaterra... 




			Echado junto a mí, desnudos los dos, en el cuarto de la pensión, a la luz dorada del final de la tarde, Étienne callaba. Otra cosa que había olvidado de él y recordaba ahora: lo callado que era. Y lo que me gustaba ese rasgo suyo. El hombre impasible, imperturbable. Todo está bien, decía su silencio. No hay nada que decir, nada que objetar. El mundo está bien hecho. Todo está bajo control. Y yo me sentía tranquila y confiada, como una niña pequeña de la mano de su padre. 




			Pero me faltaba, me seguía faltando, esa pieza en el rompecabezas: la pregunta. Me faltaba una respuesta que llenara ese hueco. En la habitación sencilla, esquemática: cuatro paredes y una cama —como para simbolizar lo esquemático del momento: un hombre, una mujer, el futuro—, yo imaginaba maneras de abordarla, diálogos: «¿Quieres una calada?... y por cierto...». ¿Qué? «Esto... casi hace frío, bueno, es normal, estamos al pie de los Pirineos... con el calor que hacía en Barcelona, ¿y en París, qué tiempo está haciendo?... Y, por cierto, te quería preguntar...» ¿Qué? «¿A qué hora quieres cenar, a la francesa o a la española?» «Cuando tú quieras.» «Sí... esto..., para decidir si seguimos o no, tengo que saber...» No; «tengo que saber» suena muy imperativo. Mejor: «querría»... mmm... «me gustaría»...  




			No. Mejor no. Ya iría viendo. Es que, si se lo preguntaba directamente, podía cerrarse, como se cerraba, a ojos vistas, mi amante casado, años atrás en Barcelona (me fui a Inglaterra huyendo de él) cuando sentía que yo quería algo de él. Se le contraía la cara, fruncía el ceño; los ojos, desconfiados, se achicaban... Pero mi amante casado, por lo menos, no engañaba. Podía llegar a mi casa muy contento y contarme, antes de meterse conmigo en la cama, que estando en un café esa misma tarde había sentido una mano suave en su cuello, se había vuelto, era su médica de cabecera, a la que hasta entonces solo había visto en la consulta; habían charlado un momento y se había quedado con su teléfono... (¿Y yo qué cara pongo?, pensaba yo estupefacta. ¿Protestar? ¿En nombre de qué?... Si protestaba, se vestiría y se marcharía, así de sencillo. Encontraría a otra que llevarse a la cama... Yo terminaba poniendo cara de póquer. Él creo que ni siquiera se fijaba.) 




			De Étienne, en cambio, me gustaba todo. Un chico de mi edad (mi amante casado era mucho mayor), sano (el otro fumaba sin parar), sonrosado (la piel enfermizamente pálida del otro, sus duros ojos negros, su pelo como acero...), con olor a jabón, a aftershave, a amanecer en el campo (el otro olía a tabaco; su boca sabía a sal, por el litio de los antidepresivos)... Un chico inteligente y serio, que acababa de licenciarse en la École Polytechnique, un chico con futuro. 




			Mientras aspiraba el canuto (iba a tener que dejarlo si seguíamos juntos; Étienne no decía nada, pero yo percibía que no le gustaba), le miraba a hurtadillas. ¿Se podía ser así: tan sereno? ¿Vivir como él? Sin vacilaciones, sin altibajos. Sin carcajadas, sin lágrimas, sin angustia. Sin estallar, sin subir a las nubes, sin caer en pozos... ¿Podía ser todo tan fácil, tan simple? Un hombre. Sin trastienda, sin truco, sin doble vida. Un hombre bueno. 




			Pero no, yo no estaba del todo tranquila. ¿Y si se guardaba cartas en la manga?... Quizá si se lo preguntara indirectamente... O si me limitaba a dejarle hablar de sus amigos, los de la École Polytechnique: Mathieu, Raphaël, Guillaume, Jérémie, y de sus parejas: Raphaël y Raïssa, Guillaume y Liliane, Jérémie y Margot... quizá saldría el tema. Y me habría gustado preguntarle sobre sus padres, pero cómo iba a ser tan indiscreta... 




			¿Y abordarlo como algo abstracto, general? «¿Tú qué piensas de... qué piensas sobre...? ¿Qué te parece la...?» Porque lo que no podía era preguntárselo así por las buenas: «¿Tienes intención de serme fiel?». Menuda ingenuidad, ¿no? Como los impresos para solicitar visado de Estados Unidos: «¿Tiene usted intención de cometer actos terroristas en territorio americano?». Además, ¿no iba a conseguir lo contrario de lo que quería? Todas las alarmas encendiéndosele, luces rojas, algarabía de timbres y pitidos: ¡una mujer quiere atraparme! El terror de todos los hombres. ¿O no todos? Quizá solo los malos, yo me entiendo. Los hombres retorcidos. Aquellos con los que hay que tomar precauciones: «En mi casa no entra una chacha que no sea...». (Me gustaba saber que los padres de Étienne no tenían criada. Madame Kaminski ponía la lavadora, monsieur Kaminski pasaba el aspirador. Compraban la comida preparada y la ropa que requería plancha la llevaban a la tintorería.) Los escurridizos, los que no se casan con nadie, aunque pasen por la vicaría o el registro civil. Los coleccionistas de mujeres, como mi amante casado. Hombres-serpiente: buenísimos en la cama, pero peligrosos como boas.  




			Puigcerdà, septiembre de 1985: el momento-bisagra, la frontera. Ya está, se acabó la etapa de estudiante, o de profesora ayudante de español en Inglaterra, que venía a ser lo mismo: un empleo temporal, un pretexto para alargar la vida alegre... Ahora tocaba sentar la cabeza, como dicen. Buscar un trabajo de verdad (¡qué miedo!), buscar piso (¿en qué ciudad, en qué país?), pagarse los propios gastos (¿cómo?, si salta a la vista que son imposibles de cuadrar con los ingresos), definir una vida (¡socorro!, ¿por dónde empezar?). 




			Y he aquí que al despedirme de Étienne en Inglaterra, al ir a separarnos, porque yo iba a volver a Barcelona y él a París, he aquí que se nos ocurrió... ¿y si volviéramos a vernos? 




			Por si acaso. Por si, por si... Un fin de semana juntos, después del verano. ¿Dónde? Ni en Barcelona ni en París: en Puigcerdà, al pie de las montañas que separaban nuestros dos países. Sería el final de una pequeña historia... o el principio de una grande.  




			Bueno, en realidad... No sería una historia, sería la historia. La Historia con mayúscula, la que en el fondo (esto que quede entre nosotros) siempre pensé que llegaría. (¡Bajad la voz!) Porque la vida no podía ser eso a lo que yo estaba volviendo en Barcelona, cerrado el alegre paréntesis inglés. Los horribles atardeceres líricos vistos desde un cuchitril con olor a cañerías, en la penumbra tristona de un domingo por la tarde, y el pensamiento insoportable: ¿eso era todo?... (Étienne, en cambio, ¡con qué confianza contemplaba el futuro!) Constatando la indiferencia del mundo. Garabateando números en libretas, en hojas sueltas, en dorsos de sobres, en servilletas de papel. (Y creíamos que la vida iba de amor y de amistad, de ideales y de literatura...) Esforzándote en seguir creyendo, como mandan los cánones —los libros de autoayuda, los anuncios de Coca-Cola—, en cualquier cosa. En la que en realidad has dejado de creer. ¿Por qué? Porque tienes ojos en la cara. 




			Sí, en el fondo (pero es un secreto) siempre esperé que esa vida mía solitaria no sería para siempre (¡no me asustes!), no iba realmente en serio; que se terminaría... ¿cómo? (Ay, qué ridículo, quita, quita. ¿De blanco? Pero ¿es que alguien de mi quinta puede casarse de blanco sin que le recuerde aquel anuncio? ¿Os acordáis? Se veía a una novia, joven-guapa-radiante, claro, avanzando por el pasillo de la iglesia y, mientras sonaban los acordes de la Marcha nupcial de Mendelssohn, una voz entonaba con gran solemnidad: «Laaa-ve / su ropa con Persil»...) 




			La Historia, en realidad, estaba escrita. (Pero nadie lo decía. Solo mis padres —los padres, en general— hacían como el niño con el emperador. Cuando habías terminado de contarles tu profesión (tan poquita cosa, entre nosotros), tu sueldo («para los cafés y los taxis», resumió una vez mi padre), tus viajes, tus amistades, tus aficiones, tus proyectos... preguntaban: «Y de novios, ¿qué?». Solo le faltaba el principio, la primera escena; las demás nos las sabíamos de corrido. (En lo que no habíamos pensado era en el final.) El principio, la localización («Exterior, día. La escena se desarrolla en...»), y, claro, el coprotagonista. (¿Cómo? ¿Un final, dices? ¿Es que va a tener final?) 




			Exterior, día. La escena se desarrolla junto a un lago, a finales de verano, en Puigcerdà. Suave luz dorada. Chopos, abetos, sauces. Nubes reflejándose en el agua. Al otro lado una mansión, en forma de pequeño castillo, pintada de rojo oscuro. Al fondo, majestuosos, los Pirineos. (Todo como está mandado. Inmejorable. Con violines y puesta de sol.) 




			Sentados en un banco, como en la canción de Brassens: «Les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics / Bancs publics, bancs publics...», al borde del agua, una chica y un chico se besan y charlan, abrazados. 




			«Ils se tiennent par la main, / Parlent du lendemain...» Se cogen las manos, hablan del mañana... 




			Ella habla de su sueño de ser escritora. (Ser escritora. Sí. Pero ya no bastaba seguir soñando, ahora tenía que encontrar la manera de hacerlo. Me tenía que ganar la vida.) Él, del Mont Blanc.  




			Ella habla del libro de relatos que ha empezado a escribir. Él, de su búsqueda de trabajo. Ofertas y más ofertas, solo tenía que elegir. (Por el momento, gracias a una amiga, yo estaba dando algunas horas de clases de inglés en una academia, en un sótano con olor a pipí de gato.) 




			Él sigue hablando del Mont Blanc. De su ídolo, el alpinista Messner. Del Mont Blanc, el Matterhorn, el Kilimanjaro, el Everest... Quiere escalarlos todos. (Era tan tranquilizadora esa simplicidad de Étienne: su deseo, subir. De abajo arriba, en línea recta. Un pico detrás de otro. Un cuatro mil, un ocho mil. Esa fuerza suya, esa claridad, que tenía algo de inocencia. Yo vivía en un laberinto y necesitaba desesperadamente a alguien que desde fuera sostuviera el hilo que me permitiría explorar, pero volver, no perderme.) 




			Él se ríe contando cómo las empresas se lo disputan. (Yo acababa de tener una entrevista con una editorial que buscaba a una persona que revisara traducciones. Era un trabajo ideal, de ocho a tres, que me permitiría escribir por las tardes. Pero dudaba mucho de que me lo dieran.) 




			Él menciona de paso los sueldos que le ofrecen. Tres mil francos, cuatro mil, cinco mil... Ella traduce a pesetas y le da vértigo. (¿De ocho a tres? Seguro que luego, a la hora de la verdad, era todo el día. Nadie te paga un sueldo decente si no te entregas a la empresa en cuerpo y alma. Y si te entregas en cuerpo y alma, ¿qué cuerpo y qué alma te queda para la escritura?) 




			Él habla de trabajar para multinacionales, de vivir en distintos países. (Escritora, suena bonito, pero ¿y si fracasaba?... Mejor que Étienne no se interesara mucho por mis cosas. Étienne, ya me estaba dando cuenta, era alguien que no hacía preguntas. No le gustaban las preguntas. Cuando observé que me había dicho el nombre de las mujeres de todos sus amigos menos de Raphaël y quise saber si alguna vez había tenido novia, Étienne se encogió de hombros: «Je  sais pas, c’est sa vie privée», no sé, es su vida privada.) Tampoco me preguntaba nunca por mi escritura. (Buena idea echarme un novio francés que no sabía una palabra de español, así no podría leer lo que yo escribía, y no estaría pendiente de mí como mi padre, del que nunca terminaba de saber si quería que yo tuviera éxito, para presumir de hija, o si no soportaría mi éxito porque le haría sentirse fracasado.) 




			Con su trabajo y su buen inglés, dice él, podrán elegir. Berlín, Ámsterdam, Milán, Nueva York, Singapur... El mundo se abre como un maravilloso abanico, y no hay más que alargar el dedo y señalar. Ella se imagina escribiendo frente a una ventana por la que se ven rascacielos, o canales. Él dice que algún día le gustaría comprar un velero (a ella le parece que debe de ser carísimo, pero no dice nada) y dar la vuelta al mundo.  




			«Ils se voient déjà doucement, / Elle cousant, lui fumant, / Dans un bien-être sûr...» Ya se ven, dulcemente, ella cosiendo, él fumando, en un bienestar seguro. Et choisissent le prénom de leur premier bébé. Qué nombre tan bonito, Étienne. Sus padres eran novios desde los quince años: se habían conocido en el instituto. Con cuánto respeto hablaba Étienne de sus padres... y al mismo tiempo, una especie de distancia, casi de desinterés, que yo envidiaba. 




			Él llevando el timón, ella escribiendo sobre una mesita bajo un ojo de buey... (Pero entonces, ¿para qué estaba yo intentando conseguir un puesto en una editorial?) 




			Ay, dios mío, ¿quién era yo? ¿Una intelectual asexuada que lee a Horkheimer y debate sobre la Escuela de Frankfurt, como con mi novio filósofo? ¿Una amante, con medias negras y sandalias de tacón de aguja, siempre a punto para follar y nada más que follar, como con mi amante casado? ¿Una esposa-y-madre encerradita en casa con los niños y el aspirador, mientras su marido busca la diversión en otra parte, como las amigas de mi madre?... ¿Entonces? 




			¡Ay, yo qué sé! Lo único que yo sabía, sentada con Étienne en ese banco (banco, banco... esa palabra me recuerda algo...), era que me gustaba tener a mi lado a un hombre que, él sí, sabía lo que quería. (Vivir a la sombra amorosa de un hombre como un gran árbol. Ser su acompañante, su —bajad la voz— mujercita adorada —¿he dicho yo esta cursilería?—.) 




			Escalar montañas. (Yo a eso no podría acompañarle, sufría de vértigo.) Montañas o puestos en la empresa. Como monsieur Kaminski, que a los quince años trabajaba junto a su padre en la mina, y ahora era alto ejecutivo, muy alto. «¡Un poco más y tiene que pagar el impuesto de las grandes fortunas!», se reía Étienne. Su madre era secretaria de dirección. («¿Son felices juntos?», quise saber. Y Étienne, como desconcertado por la pregunta: supongo que sí. Como si no se le ocurriese ningún motivo por el que una pareja pudiera no serlo. Esa ignorancia para mí era un bálsamo.)  




			El hombre impasible. El metro de platino iridiado, el pivote alrededor del cual girar, hacer eses, espirales, sin perder de vista dónde estaba el centro. La mano que sujetara el cordel para que yo pudiera volar como una cometa.  




			Qué sencillo era todo con Étienne. Era un hombre, sencillamente un hombre, un hombre bueno. Y si él era un hombre, yo era una mujer: no había que darle más vueltas. Solo tenía que atreverme a hacerle la pregunta. 




			A media tarde dejamos el banco (banco, banco... no, no consigo acordarme) y nos fuimos a la pensión. A la habitación. A la cama. 




			No recordaba, pensé secretamente, al terminar, que hacer el amor con Étienne fuera tan soso. Breve y mudo. Aséptico. Técnicamente perfecto, pero tan insípido... (¡Qué diferencia con mi amante casado!) Pero en vez de desilusionarme, eso me tranquilizó. Un hombre al que el sexo no le interesaba demasiado no me convertiría ni en una amante clandestina, ni en la esposa que hay que tener en casa para que la cena esté a punto y los niños bañados cuando vuelves de acostarte con tu amante. No me haría disfrazarme con medias y ligueros, no se lavaría para quitarse mi perfume en cuanto se levantara de la cama, no me contaría que se estaba ligando a su médica. Si el precio era la insipidez, lo pagaría con gusto. 




			Yo, en fin, lo tenía decidido. Quería casarme con Étienne. La única condición, la única prueba que quedaba por pasar, era la pregunta. Y no le di más vueltas; se lo pregunté tal cual, a bocajarro: «¿Tienes intención de serme fiel?».  




			Él respiró hondo y contestó: «Escucha, Laura: yo cuando me comprometo, me comprometo». 




			(De pronto me viene el recuerdo que se me escapaba. El diálogo que tuvimos muchos años después. «Tu te rappelles», dije yo, «cet après-midi à Puigcerdà, quand nous étions assis  sur une banque?», ¿te acuerdas esa tarde en Puigcerdà, cuando estábamos sentados en un banco? Y Étienne me corrigió sonriendo: «Un banc». Él no se dio cuenta, pero yo me sonrojé hasta la raíz del pelo... En vez de banc: asiento, yo había dicho banque: empresa que realiza operaciones financieras.) 




			Dos años después empezamos a vivir juntos, y al cabo de otros dos nos casamos. (Sube el volumen de los violines, se hacen más moradas las nubes, más rosado y amarillo el cielo, aparece la palabra FIN... El público saca los pañuelos de papel.) 
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