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        Yorkshire, Inglaterra, Navidad de 1936 


         


        La nieve caía con un leve susurro al otro lado del ventanal, donde ya se había acumulado una gruesa capa de un blanco inmaculado. En otro tiempo, esa nívea alfombra no habría aguantado intacta ni siquiera una hora, horadada por los pasos inquietos de los niños de la casa. Ahora, en cambio, eran todos demasiado mayores como para andar correteando por los jardines, alborotados y con el deseo de estrenar los juguetes nuevos que Santa Claus hubiera dejado bajo el árbol. 


        Eso pensaba Rebecca Heyworth mientras hacía un mohín de disgusto. La Navidad siempre había sido su época favorita y muchos de los recuerdos más felices de su infancia estaban ligados a ella. Le fascinaban los elegantes adornos rojos y plateados que los criados, férreamente vigilados por su madre, colocaban con extremo cuidado siguiendo un orden establecido que nunca, jamás, variaba. Adoraba el olor a canela, jengibre y vainilla que emanaba de las cocinas e impregnaba el ambiente, como un ornamento más que Nora Heyworth hubiera añadido a última hora. Le encantaba sentarse alrededor del árbol junto a sus padres y sus tres hermanos para abrir los regalos —nunca antes de las nueve de la mañana—, entre risas y gestos de sorpresa. Recordaba que, durante sus primeros años, no lograba comprender por qué Santa no siempre acertaba con los suyos, por mucho que se esmerara al escribir su carta. Nunca tuvo un perrito, y el único caballo que recibió fue uno de madera que, por muy hermoso que fuera, no la llevaba a ningún sitio. Disfrutaba de la comida familiar del día de Navidad, donde las rígidas costumbres impuestas por Walter Heyworth a sus vástagos se relajaban un tanto. Y, sobre todo, adoraba que sus padres desaparecieran a media tarde para acudir a alguna fiesta y los cuatro niños se quedaran al cuidado de la niñera, Sally Donahue. Aquella mujer pelirroja y de carnes abundantes, cara llena de pecas y vivaces ojos verdes les relataba historias de su Irlanda natal, llenas de criaturas mágicas y lugares imposibles, con aquella voz dulce y cantarina con la que había arrullado primero a la madre de los niños y luego a ellos. Instalada en un confortable sillón en la habitación de los juegos, frente a un fuego chisporroteante, conjuraba mil escenarios mientras la luz de la chimenea formaba extrañas sombras sobre las finas arrugas de su rostro. Siempre les consentía comer más dulces de los permitidos y rara era la ocasión en la que no acababan todos con dolor de tripa, aunque ninguno se hubiera atrevido jamás a mencionarlo delante de sus padres. 


        Todo eso, sin embargo, había sido mucho antes, se dijo Rebecca. Antes de que su cuerpo la traicionara y la convirtiera en una mujer. Antes de que sus padres la presentaran en sociedad —algo que había ocurrido hacía solo un año— y se viera obligada a asistir a todo tipo de eventos, incluso el día de Navidad. Antes de que su hermano pequeño, Jamie, fuese ya demasiado mayor para necesitar niñera y Sally Donahue saliera de sus vidas, rumbo a ese lugar llamado Irlanda donde Rebecca la imaginaba rodeada de hadas y duendes. 


        Aún situada frente al ventanal, escuchó a su espalda el frufrú del vestido de su madre al entrar en la habitación y pensó que el sonido conjugaba a la perfección con el susurro de la nieve, como si formaran parte de una misma melodía. 


        —¿Ya estás lista? —la oyó preguntar con cierto nerviosismo—. Llegaremos tarde. Y ya sabes lo mucho que tu padre odia retrasarse. 


        Claro que lo sabía. Walter Heyworth odiaba muchas cosas. Entre las cuales, pensaba ella a menudo, a su propia hija. 


        —Estoy lista —dijo, no obstante, al tiempo que se daba media vuelta y forzaba una sonrisa. 


        Su madre lucía un vestido de seda granate que realzaba su estilizada figura, y su rostro, maquillado con discreción, hacía resaltar sus grandes ojos azules, un atributo que, por desgracia, Rebecca no había heredado. Sí, en cambio, su abundante cabello negro, que Nora Heyworth llevaba recogido en lo alto de la cabeza y ella, en un moño bajo de lo más insulso. 


        Recibió la mirada aprobatoria de su progenitora, que la miró de arriba abajo durante un par de segundos, como si necesitara cerciorarse de que se hubiera puesto el vestido que ella misma le había escogido, así como los complementos que lo acompañaban: guantes, zapatos, chal y joyas. Por más que Rebecca hubiera preferido otro tipo de vestimenta, sin contar con un calzado más cómodo, había decidido aparcar su acostumbrada rebeldía y plegarse a los deseos de sus padres. 


        En ese momento había demasiado en juego como para arriesgarse. 


         


        Poco antes de alcanzar la adolescencia, Rebecca había encontrado en la habitación de Sally una serie de novelas en formato económico que la niñera guardaba con cierto celo, aunque no el suficiente como para que una niña tan curiosa como ella no las encontrara. Había devorado unas cuantas con la embriagadora sensación de lo prohibido, historias ambientadas en la primera mitad del siglo XIX, protagonizadas por condes y duques, y preciosas e incomprendidas heroínas cuyo único propósito en la vida era conquistar el corazón del hombre de sus sueños. Gran parte de aquellos argumentos transcurrían en abarrotados salones de baile y, al entrar en casa de los Barrymore, Rebecca no pudo evitar acordarse de aquellos escenarios. Pese al tiempo transcurrido, las cosas no habían cambiado tanto como cabía esperar. Cierto que ahora los nobles habían sido sustituidos en gran parte por acaudalados hombres de negocios, como Walter Heyworth, pero el espíritu continuaba siendo el mismo: codearse con lo más granado de la alta sociedad, cerrar tratos y concertar matrimonios. Las mujeres, pese a haber logrado cierto reconocimiento, continuaban bajo el yugo de padres, tutores y esposos. 


        Siempre se había mostrado reacia a ocupar el papel que la sociedad le imponía, y eso había sido así desde que era niña, desde que comprendió que sus hermanos, solo por el hecho de ser varones, tenían acceso a una educación que a ella le estaba vedada. ¿Acaso no era tan lista como Robert, su hermano mayor? ¿Ni tan espabilada o más que Charles, el mediano, solo un año menor que ella? ¿O tan inteligente como Jamie, el pequeño? Por supuesto que sí. Ella lo sabía. Su madre lo sabía. Sally lo sabía. Incluso su padre lo había reconocido a regañadientes tras ser expulsada de su segundo colegio, una institución religiosa que se había mostrado incapaz de domar su carácter salvaje. «Salvaje», así se habían referido a ella, como si fuese un animal de la jungla, incluso algo mucho peor. 


        El tiempo, sin embargo, es un gran maestro. Los años le habían enseñado que mostrarse tan belicosa rara vez le proporcionaba beneficio alguno y que era mucho más provechoso adoptar una actitud sumisa y aprovechar las oportunidades que pudieran presentarse. No siempre lo lograba; su carácter impulsivo a menudo tomaba las riendas de su boca para proferir todo tipo de opiniones inoportunas, pero estaba en ello. En esos momentos, de hecho, estaba disfrutando de una de esas pequeñas victorias, de ahí que no hubiera puesto reparo alguno a la idea de acudir a aquella fiesta donde sin duda sus padres tratarían de presentarle a los candidatos más prometedores con la esperanza de que escogiese un marido apropiado. A esas alturas, también había aprendido a esquivar los intentos de cortejo de un buen número de jóvenes y no tan jóvenes para desespero de su progenitor, que no comprendía cómo su hija aún no había recibido un buen puñado de ofertas de matrimonio. 


        Esa noche en particular, la joven no estaba especialmente preocupada por esas cuestiones. La reciente abdicación del rey Eduardo VIII para casarse con la dos veces divorciada Wallis Simpson —americana, además— era el tema de conversación de la velada. El hecho, que se había producido el día 10 de ese mismo mes, continuaba en boca de todos, habida cuenta de que muchos de los presentes todavía no habían tenido oportunidad de comentarlo con sus conocidos. La locura transitoria del rey, la incapacidad del primer ministro Stanley Baldwin para impedirlo y, sobre todo, el carácter díscolo de la señora Simpson protagonizaban todas las conversaciones. Al menos, reconocían con alivio casi todos los invitados, la arpía no había conseguido su propósito de obtener la corona británica, y la opinión mayoritaria era que la relación no duraría mucho y que el rey había abdicado para nada. 


        Tratando de aparentar un interés que solo sentía a medias, buscaba con la mirada a la única persona en aquella fiesta a la que de verdad deseaba ver: Margaret Campbell, a quien en la intimidad todos conocían como Margot. Ambas habían coincidido en la última escuela en la que recaló Rebecca —de la que también había sido expulsada— y era la única persona en el mundo a la que podía llamar amiga. Finalmente localizó el brillo de su melena trigueña a pocos corrillos de distancia y, tras intercambiar unas breves frases con su madre, partió en su busca. Margot era una belleza clásica, de rasgos delicados y ojos azules, y llevaba el cabello suelto hasta la altura de los hombros, como dictaba la moda. Rebecca lo tenía bastante más largo, pero aún no había conseguido que su madre le dejara lucirlo de otro modo que no fuera con un recogido, al menos en eventos de la relevancia de aquella noche. 


        Las dos jóvenes se saludaron con contenida efusividad y no tardaron en abandonar el corrillo formado por los padres de Margot y algunos invitados. 


        —Estás preciosa —le dijo Rebecca cuando se encontraron a solas, ya sin cortapisas—. El pelo te queda genial así. 


        —¿Verdad? —Margot elevó una mano y se ahuecó la melena—. Creo que este corte también te favorecería mucho. 


        —A mi madre le daría un sofoco si lo llevara tan corto —reconoció con un mohín. 


        —Al menos te permite vivir en Londres —replicó. 


        —Bajo la atenta vigilancia de mi tía Patrice, no lo olvides, y con la constante amenaza de sus visitas. ¿Sabes que en los casi cuatro meses que llevo allí mi madre ha venido a verme nueve veces? 


        —Se preocupa por ti, ya lo sabes —recalcó Margot—. Además, estás asistiendo a la escuela de arte. 


        —¿Y ? 


        —Bueno, reconoce que no es lo habitual para… En fin, ya sabes a qué me refiero. 


        —Para una joven de mi estatus social —bufó—. Soy consciente, mi padre me lo ha repetido un millar de veces. 


        —Y aun así has logrado que te dejara asistir. 


        —Que me dejara asistir… —repitió, pensativa—. ¿Te das cuenta de lo que implica esa frase? 


        —¿Qué? —Margot la miró como si no la comprendiera. 


        —Que necesite el permiso de mi padre para estudiar, ¿no te parece un disparate? —Rebecca elevó el tono de voz sin darse cuenta—. Hay mujeres que van a la universidad, cada vez más. ¿Por qué no podemos nosotras formar parte de ese grupo? 


        —Nunca he sentido inclinación por los estudios, ya me conoces. 


        —Esa no es la cuestión… 


        —Becca, este no es lugar para esta conversación —la cortó su amiga con voz queda, la única que la llamaba Becca sin que a ella le dieran ganas de tirarle del pelo. 


        Rebecca miró alrededor y comprobó que, sin pretenderlo, había llamado la atención de algunos de los invitados más próximos a ella, así que cerró la boca de inmediato. Aquel tema de conversación en particular siempre lograba soliviantarla y no comprendía por qué Margot, con quien tantas cosas tenía en común, no compartía su punto de vista. 


        Era cierto que su padre, tras varias peticiones y ruegos, había accedido a que asistiera a una escuela de arte, una actividad mucho menos peligrosa en su opinión que cualquier carrera universitaria. Que una mujer mostrara cierta inclinación por el arte era bien visto, así como que fuera capaz de dibujar o de pintar cualquier cosa con algo de talento. Sin embargo, su magnanimidad se extendería únicamente durante ese curso lectivo, tras el cual Rebecca debería tomarse en serio la búsqueda de un marido. Para entonces ya tendría veinte años —los cumplía en abril—, una edad más que adecuada para contraer matrimonio. Ella había aceptado sus condiciones, por supuesto, no porque estuviera conforme con ellas sino porque, en aquel momento, le parecieron el único modo de lograr su objetivo. 


        Desde bien pequeña había mostrado su inclinación por el dibujo y la pintura, con bastante buen resultado, a decir de todos. Poseía talento para la perspectiva, para el uso de los colores y las sombras, y una imaginación desbordante. También había mostrado interés en la escritura y había redactado media docena de cuentos y una pequeña obra de teatro, que representó con sus hermanos una Navidad, hacía ya muchos años, cuando todos eran pequeños y el mundo aún parecía mágico. No obstante, como sus padres no cesaban de recordarle, esas inclinaciones artísticas no debían extenderse más allá del círculo familiar, mucho menos cuando fuese una mujer casada. Su madre, en verdad, había hecho hincapié en la idea de que, tal vez, a su futuro esposo no le gustara que dedicase su tiempo libre a esas actividades y que sería deseable que, llegado el caso, fuese capaz de encontrar otras aficiones más de su agrado. Ante esas perspectivas, ¿cómo no iba a mostrarse reacia a unir su vida a la de otra persona? ¿Una persona que, además, sería prácticamente dueña de su vida? 


         


        Pese a la vigilancia de su tía Patrice, Rebecca debía reconocer que disfrutaba de más libertad de la que inicialmente esperaba. Todo porque su tía ya estaba demasiado mayor como para aguantar sus correrías y había decidido confiar en ella lo suficiente para permitirle salir sola. Bueno, no exactamente sola, pero sí con alguien que contara con su aprobación. Y ese alguien era Diane Morris, otra alumna de la escuela de arte, de edad similar e hija de un reputado abogado cuyo padre había sido conocido del difunto esposo de tía Patrice, como si eso legitimara a su progenie hasta el fin de los tiempos. Rebecca y ella habían congeniado de inmediato, sin sospechar las muchas ventajas que su incipiente amistad iba a traer consigo. Con el beneplácito de ambas familias, se movían por la ciudad como si esta les perteneciera, desde exposiciones de arte hasta clubes de dudosa reputación en los que era poco probable que alguien las reconociera. Londres les parecía la ciudad más fascinante del mundo y estaban dispuestas a recorrerla de una a otra punta. Y varias veces, a ser posible, antes de que se vieran obligadas a seguir los dictados que marcaran sus progenitores. 


        Esa tarde se encontraban en el dormitorio de Rebecca. Escuchaban discos en el gramófono a un volumen más alto de lo habitual, aprovechando que la tía Patrice había salido. Mientras las notas de Benny Goodman llenaban el aire, Rebecca releía con aire distraído la última carta de su madre, que la conminaba a viajar hasta Yorkshire ese fin de semana. Al parecer, su padre había invitado a unos amigos a cenar la noche del sábado y quería que ella estuviera presente. No añadía más detalles, pero había aprendido a leer entre líneas. No dudaba de que a esa cena asistiría algún joven que Walter Heyworth consideraba apropiado, con la esperanza de que su indómita hija cayera rendida a sus pies. Solo que ese fin de semana ella tenía otros planes. 


        Diane había conseguido que las invitaran a una de las fiestas más exclusivas de la ciudad y no pensaba perdérsela. 


         


        Debería haber sabido que su negativa a acudir a casa traería consecuencias, pero no había esperado encontrarse a su madre en la puerta de la escuela de arte. Cómodamente instalada en el asiento trasero del automóvil familiar, descendió de él en cuanto la vio cruzar la puerta del edificio. Rebecca se tensó, aunque sabía que Nora Heyworth jamás montaría un escándalo en público. 


        —Vamos a casa —le dijo únicamente, señalando con discreción el interior del vehículo. 


        —¿A Yorkshire? —Se temió lo peor. 


        —A casa de tía Patrice. 


        Rebecca disimuló un suspiro de alivio y, tras lanzar una mirada contrita a Diane, que se había quedado rezagada, entró en el habitáculo, se alisó la falda y mantuvo la espalda erguida durante todo el trayecto, sujetando con firmeza su cartapacio lleno de bocetos. Su madre no le dirigió una sola palabra, ni durante el viaje ni durante los primeros minutos en casa de la que era su hermana mayor, a la que saludó brevemente antes de indicar a su hija que subiera a su habitación. 


        —Tu padre está furioso —le dijo con acritud en cuanto cerró la puerta a sus espaldas. 


        —Ya le dije que tenía otros planes y… 


        —Tu deber está con tu familia en primer lugar y, si tienes otros planes, los cancelas. Cuando tu padre te pide que acudas a casa, lo haces. Sin rechistar. 


        —Pero madre… 


        —¡No quiero excusas! —la interrumpió de nuevo. Nora Heyworth no alzaba la voz con frecuencia, y que lo hiciera en esas circunstancias evidenciaba lo molesta que estaba—. Me ha costado la misma vida convencerlo para que no viniera él en persona. 


        —¿Qué? —Se atragantó con su propia saliva. 


        —Pero ¿qué creías que iba a suceder si osabas contrariarlo? —Suspiró—. Te crees muy lista, más lista que yo y que tu padre, pero no eres más que una niña consentida con la cabeza llena de pájaros. 


        Rebecca apretó los labios con furia, manteniendo a raya las palabras que pugnaban por escapar de su boca. 


        —He logrado convencerlo para que no te saque de esa escuela que tanto pareces apreciar —continuó su madre— y te obligue a volver a casa. Bien sabe Dios que nos harías la vida imposible. —Rebecca, con la cabeza gacha, apretó aún más las mandíbulas—. Pero esta será la última vez que desobedezcas una orden suya, ¿me has entendido? 


        —Sí, madre —murmuró. 


        —¡Habla más alto! 


        —¡Sí, madre! —repitió, con un atisbo de rabia. 


        —Espero que sí, jovencita, porque tu padre no consentirá otro desplante, y yo tampoco. 


        Durante unos segundos, Rebecca se atrevió a sostener la mirada dura de su madre, hasta que se vio obligada a bajar los ojos, vencida por aquel carácter más fuerte que el suyo. 


        —El próximo fin de semana irás a Yorkshire. Por suerte pudimos aplazar la cena prevista con los Vernon hasta el próximo sábado. 


        —Qué bien —dijo con sarcasmo. 


        —Y más vale que te comportes como una señorita y no nos dejes en evidencia, o tu pequeña aventura londinense habrá tocado a su fin. ¿Me he expresado con claridad? 


        —Sí, madre. 


        Nora Heyworth no añadió nada más. Asintió con un gesto enérgico y salió del cuarto. 


        Rebecca se dejó caer sobre el lecho, presa de los nervios. Era una idiota. Una redomada idiota. Si deseaba que aquello funcionara, no podía enfrentarse a su padre de forma tan abierta. Él era dueño de su destino. Tal como había consentido en matricularla en aquella escuela, podía sacarla de ella y llevarla a donde quisiera, encerrarla incluso en algún lugar lejano aduciendo que había perdido la cabeza. ¿Quién iba a atreverse a contradecirlo? Rebecca no tenía a nadie que pudiera luchar por ella. Su madre no lo haría, y sus hermanos tampoco. Ni siquiera Charles, a quien más unida se sentía. Él tenía aún más temor a su padre que ella. 


        No. Rebecca era inteligente. Quizá no tanto como Walter Heyworth, al menos de momento, pero sí lo suficiente como para saber que debía obrar con cautela. Y que ello pasaba por morderse la lengua y atar corto su carácter. Se prometió que, ese sábado, se comportaría como se esperaba de ella, mejor incluso. No estaba dispuesta a renunciar a todo lo que había conseguido. 
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        El Café de París, en Piccadilly, era uno de los clubes nocturnos más famosos de Londres, sin duda porque Eduardo VIII lo había visitado con frecuencia cuando aún era príncipe de Gales. La mayoría de los jóvenes —y no tan jóvenes— de la alta sociedad británica se dejaban ver por sus salas con relativa asiduidad, y Rebecca Heyworth era una de ellos. Los fines de semana en los que no se veía obligada a viajar a la casa familiar para participar en alguna de las interminables veladas orquestadas por sus padres, solía aparecer por el Café de París, casi siempre con su amiga Diane. Esa noche de finales de marzo, ambas asistían en compañía de los hermanos Lanford, dos de los solteros más cotizados del momento. Guapos, joviales, elegantes e inmensamente ricos, representaban todo lo que Walter Heyworth habría deseado para su hija. Solo que ella estaba muy lejos de dejarse encandilar por un lustroso apellido o una abultada cartera. Su único afán consistía en disfrutar al máximo de su limitada libertad y divertirse cuanto le fuera posible sin traspasar los límites que ella misma se había impuesto, y que de hecho no diferían demasiado de los que su augusto padre habría establecido. 


        Diane y ella habían conocido a Cornelius y Harrison Lanford dos semanas atrás, precisamente en el mismo local. Habían charlado, bailado y compartido un par de botellas de champán bajo una miríada de miradas envidiosas de otras muchas jóvenes asistentes. Había resultado divertido y hasta cierto punto también estimulante, y Rebecca habría preferido dejar las cosas así. Sin embargo, Diane y Harrison parecieron congeniar especialmente bien, tanto que desde entonces se habían visto en un par de ocasiones más, así que ella acabó aceptando que pasaran a recogerlas en su flamante automóvil, un Bentley con los asientos tapizados en cuero blanco y la carrocería tan brillante que habría podido retocarse el maquillaje en su reflejo. 


        El club estaba especialmente concurrido esa noche, aunque no fue inconveniente para que los hermanos Lanford encontraran una mesa discreta. El dinero, todo el mundo lo sabía, abría hasta las puertas del infierno. 


        Rebecca lucía un vestido suelto de seda y satén en color crema que le llegaba hasta media pantorrilla, muy del estilo de los años veinte. Nadie lo sabía, y ella jamás se lo habría confesado ni a su mejor amiga, pero la prenda había pertenecido a su madre y la había encontrado unos días atrás en su ropero. Daba la impresión de no haber sido estrenada siquiera y con unos pocos ajustes la convirtió en su nueva vestimenta. Al menos, pensó, las clases de costura que había recibido durante su infancia y su adolescencia habían acabado dando sus frutos. Diane se había mostrado encantada al ver el vestido, y abrió los ojos con asombro cuando comprobó el pronunciado escote de la espalda, donde una simple tira de satén unía las dos partes de la pieza. Rebecca sabía que lo había transformado en un modelo algo atrevido que sus padres habrían desaprobado de inmediato, pero ellos no estaban allí, así que poco importaba. 


        Sobre esa espalda desnuda sintió la mano suave y un tanto fría de Cornelius cuando la apoyó para conducirla a la mesa. 


        —Estás preciosa esta noche —le susurró junto a la oreja. 


        Ella se limitó a sonreír con coquetería y aceptó enseguida el baile que él le propuso en cuanto dejaron sus cosas sobre las sillas. Diane y Harrison habían tomado asiento y disfrutaban de la primera copa de la velada. Rebecca, en cambio, tenía ganas de bailar y sabía por experiencia que Cornelius era diestro en esas lides. 


        Pese a que aún no había cumplido los veinte años —un acontecimiento que celebraría en poco más de dos semanas—, era consciente del efecto que provocaba en los hombres, igual que era consciente de hasta qué punto podía llegar en su flirteo sin provocar malentendidos. Se trataba de un delicado equilibrio entre accesibilidad y recato que había logrado dominar sin esfuerzo y que, hasta la fecha, le había funcionado extraordinariamente bien. 


        Era habitual que los asistentes acudieran en pareja, muchas veces con amigos e incluso familiares, pero luego, una vez dentro del club, esas parejas se deshacían para formar otras nuevas, a menudo lo que duraban una pieza o dos. Esa noche, bailó con otros tres jóvenes, uno de los cuales había cenado en casa de sus padres solo un mes atrás. Si entonces le pareció un joven insulso y de escasa conversación, esa noche descubrió en él a un hombre con cierto ingenio y con más atractivo del que recordaba. Era una pena que Walter Heyworth se empeñara con tanto ahínco en encontrarle un marido a su modo, porque ella estaba convencida de que, en caso de desearlo, podría hallarlo sola y sin ayuda, y sobre todo a su gusto. 


        Finalmente se reunió de nuevo con Cornelius y ambos regresaron a la mesa, donde encontraron a Diane y a Harrison de lo más acaramelados. Rebecca se sintió un tanto incómoda ante aquellas muestras de afecto en público e intercambió una rápida mirada con su acompañante, que parecía no prestar atención a los arrumacos de la pareja. Le sirvió una copa de champán, que se había mantenido fresco en la cubitera situada junto a la mesa, y charlaron un rato. 


        —¿Qué tal las clases? —le preguntó él. Rebecca había mencionado la escuela de arte la noche que se conocieron y le halagó que lo recordara. 


        —Estoy aprendiendo mucho más de lo que esperaba —reconoció—. Desde historia del arte hasta técnicas de dibujo, el uso de los óleos o las acuarelas, e incluso a elaborar mis propios pigmentos. 


        —Parece interesante —comentó con una sonrisa. 


        Rebecca se tomó unos segundos para apreciar su fisonomía. Rostro ligeramente alargado, nariz recta, cejas pobladas y un tanto arqueadas, ojos grandes y castaños, de mirada dulce, y labios finos y bien delineados que enmarcaban una dentadura perfecta. 


        —Lo es —corroboró—. ¿Sabías que Miguel Ángel casi se quedó ciego mientras pintaba la capilla Sixtina? 


        —¿Sí? —Su interés parecía genuino. 


        —Por aquel entonces las pinturas poseían muchos elementos venenosos, como el plomo, y tuvo que pintar la mayor parte del techo tumbado sobre la espalda, así que muchas gotas le caían del pincel a los ojos. Ni siquiera bajaba del andamio cuando necesitaba aliviarse y se hacía sus necesidades encima si no disponía de un cubo para tal menester. 


        —Comprendo… —comentó él, un tanto incómodo ante el giro que había dado la conversación. 


        —No es un tema muy apropiado para la velada, ¿cierto? —rio ella. 


        —Desde luego yo no lo habría elegido —contestó, divertido. 


        —Lo siento. —Acompañó la disculpa con un gesto de la mano, que apoyó sobre la de él. Cornelius se apresuró a cubrirla con la suya, y ella la notó cálida en esta ocasión. 


        —Me parece un hobby de lo más interesante. 


        —¿Un hobby? —Rebecca se envaró sin querer. 


        —Pintar me parece una afición muy loable —respondió. 


        —¿Como leer o coser, quizá? —inquirió ella, con retintín. 


        —Bueno, es evidente que requiere de más destreza —contestó, sin haberse percatado del tono que ella había empleado al dirigirse a él. 


        —¿Y si quisiera ser pintora? 


        —¿Dedicarte a ello de forma profesional, quieres decir? 


        —Exacto. 


        —No pongo en duda tu talento, pero ¿sabes cuántos artistas logran alcanzar fama suficiente como para mantenerse por sus propios medios? —comentó en tono condescendiente—. Además, es poco probable que tu familia lo consintiese. 


        —No conoces a mi familia —le espetó ella, con voz dura. 


        —No debe de ser muy distinta de la mía, ni de las de todos los aquí presentes. —Alzó la vista y recorrió el salón con la mirada—. Eso sin contar con lo que opinaría tu esposo. 


        Volvió a mirarla, solo que en esta ocasión aquellos ojos ya no se le antojaron dulces y cálidos. 


        —Por eso no voy a casarme. Nunca —anunció antes de levantarse, coger sus cosas y abandonar la mesa. 


        —Rebecca… —Cornelius se levantó y trató de agarrarla del brazo. 


        —Diane, me marcho ya —le dijo a su amiga—. Tomaré un taxi. 


        —Déjame que te lleve a casa —se ofreció él—. De verdad que no pretendía ofenderte. 


        La joven atravesó el salón a toda prisa y salió al fresco de la noche con los ojos anegados en lágrimas. Por desgracia, pensó, las palabras de Cornelius Lanford eran tan ciertas como dolorosas. Y sin duda no sería la última vez que se vería obligada a escucharlas. 


         


        Rebecca dejó caer el tenedor sobre su plato, o más bien lo arrojó contra él. El ruido provocó un sobresalto en el comedor de los Heyworth y un fruncimiento de cejas en el patriarca de la familia, que ocupaba la cabecera de la mesa. 


        —¿Y se puede saber por qué han decidido invitar a todos los jóvenes solteros de Londres a mi fiesta de cumpleaños? —espetó, mientras su mirada iba de su padre a su madre. 


        La noticia, que su madre le había comunicado como si tal cosa hacía solo unos instantes, la había enervado hasta límites insospechados. 


        —Eres una exagerada, Rebecca —comentó su padre sin alzar los ojos, concentrado en cortar un pedazo de la carne que había en su plato—. Solo son unos pocos muchachos de tu edad. 


        —A los que no conozco —insistió ella. 


        —Seguro que habrás coincidido con alguno en la ciudad —comentó su madre, que trataba de apaciguar el ambiente. 


        Rebecca echó un rápido vistazo a su hermano mayor, Robert, concentrado en su plato como si aquello no fuese con él. Y luego a su hermano pequeño, Jamie, sentado en diagonal a ella y que parecía asistir a aquella nueva batalla verbal con verdadero interés. Solo Charles, el mediano, justo enfrente, la miraba con simpatía y con algo parecido a la compasión. 


        —Es decir, que van a tratarme como si yo fuese una vaca a punto de ser subastada en una feria de ganado. —Escupió las palabras como si le quemaran en la garganta. 


        —No seas vulgar —la riñó la señora Heyworth. 


        —Es mi fiesta de cumpleaños —se defendió, herida—. Mía. 


        —Una fiesta que vamos a sufragar nosotros —añadió su padre. Como siempre, todo era una cuestión de dinero—. Y como soy yo quien la paga, soy yo quien decide quién asistirá a ella. Si prefieres que no la celebremos, aún estamos a tiempo de cancelarla. 


        Rebecca se mordió la lengua. Habría preferido anular aquella pantomima, por supuesto, pero no era capaz de imaginar su vigésimo cumpleaños sin ningún tipo de celebración. Y eso sin contar con que su amiga Margaret Campbell también estaría allí, igual que Diane Morris. Y pasar la velada con ellas sí que le apetecía, y mucho. Así que optó por cerrar la boca y volver a concentrarse en su plato, dando el tema por zanjado. 


         


        —No deberías enfrentarte siempre a padre —le aconsejó su hermano Charles esa misma tarde. 


        Ambos estaban en la salita pequeña, sentados frente al fuego, cada uno con un libro en el regazo. Charles era el único con quien Rebecca compartía su pasión por la lectura. 


        —Es que me saca de mis casillas —resopló—. ¡Estamos en el siglo veinte! ¿De verdad es necesario que mi padre me busque un marido? 


        —Probablemente no lo haría si viese en ti auténtico interés por encontrarlo por tu cuenta. 


        —Pero es que yo no quiero casarme —confesó, con los hombros hundidos—. No todavía, al menos. Quiero vivir, Charlie. 


        —Hablas del matrimonio como si fuese una condena a muerte —rio su hermano, con sus ojos castaños chispeando. 


        —Para mí lo sería. —Fijó la mirada en los leños que se consumían en el fuego—. Quiero hacer otras cosas antes de atarme a un hombre que, con toda seguridad, me mantendrá encadenada de por vida con obligaciones y con una ristra de críos. 


        —No tengo la sensación de que madre lamente habernos tenido —comentó él con una pizca de pesar. 


        —Pero yo no soy como nuestra madre —insistió ella. 


        —No, no lo eres. 


        —Eso no tiene por qué ser nada malo, ¿verdad? —preguntó con algo de inseguridad—. Quiero decir que eso no me convierte en una mala persona, ¿no? 


        —Realmente eres horrible, espantosa… —rio. 


        Su hermana le golpeó el hombro con el libro, lo que no hizo sino aumentar el volumen de las carcajadas de Charlie. 


        —Eres una mujer maravillosa, Rebecca: dulce, cariñosa, imaginativa… 


        —Ya … 


        —Y espero que el hombre que se case contigo sepa apreciar todo eso. 


        Ella soltó un bufido. Si ese hombre existía, a buen seguro no se encontraría entre las opciones aprobadas por Walter Heyworth. Debería armarse de paciencia y capear el temporal del mejor modo posible. Por desgracia, se estaba convirtiendo en una experta en sortear las tormentas. 


         


        La fiesta, después de todo, no resultó tan terrible como había sospechado. De hecho, se divirtió más de lo esperado y bailó hasta altas horas de la noche. Su madre tenía razón y Rebecca conocía a varios de los jóvenes asistentes, entre ellos a los mismísimos hermanos Lanford. No había vuelto a hablar con Cornelius desde la noche del Café de París y, aunque se mostró amable con él, también mantuvo las distancias. Era evidente que el joven Lanford no sería un candidato adecuado para ella, por lo que ni siquiera se molestó cuando vio que le dedicaba una especial atención a su amiga Margaret. De hecho, pensó incluso que hacían una bonita pareja, con muchas más cosas en común entre ellos de las que tendría jamás con ella. 


        El mes de abril transcurrió con relativa normalidad y, a pesar de haber cumplido los veinte, no se sentía distinta. Sí que había notado, en cambio, como si una especie de reloj interior se hubiera puesto en marcha, marcando el final de una etapa de su vida. Cuando llegó mayo, esa sensación se volvió más acuciante, quizá alentada por el aumento de los compromisos sociales orquestados por su familia, como si al alcanzar esa edad determinada se hubiera dado el pistoletazo de salida a alguna estúpida carrera por encontrar un marido. A su alrededor, en la ciudad, veía a chicas de su edad llevando una vida totalmente distinta, muchas de ellas incluso acudiendo a sus lugares de trabajo. No existían muchas opciones laborales para una mujer, y para cada puesto parecía haber un número infinito de candidatas. A no mucho tardar, intuía, las mujeres no necesitarían contraer matrimonio para mantenerse por sí mismas, y ella esperaba vivir lo suficiente para verlo. 


        Cuando junio estrenó el calendario, se dio cuenta de que el curso en la escuela de arte estaba a punto de finalizar. En su caso, tal vez para siempre. La última vez que había estado en la casa familiar, había tanteado a su padre para descubrir la posibilidad de regresar en septiembre, pero no había obtenido respuesta alguna. Ni para bien ni para mal. Eso, al menos, le permitía mantener un fino rayo de esperanza, y se propuso persuadirlo durante el verano. De hecho, incluso valoró la posibilidad de mostrar un falso interés en alguno de los candidatos elegidos por Walter Heyworth y convencerlo para que, mientras el compromiso no se hiciera oficial, le permitiera seguir formándose como pintora. A Rebecca nunca le había gustado la falsedad y odiaba las mentiras, pero comenzaba a percibir que quizá no existiera ninguna otra solución para su problema. 


        La escuela de Thomas y Emily Evans era lo mejor que le había pasado en la vida. Él era un pintor más o menos reconocido y ella, además de pintar, también se dedicaba a la escultura. Eran un matrimonio joven y bien avenido, capaz de transmitir su pasión a la docena larga de alumnos con los que Rebecca compartía las clases. Sabía que también se ocupaban de grupos de aficionados y de principiantes, aunque ella apenas había coincidido con ellos. Por eso no le extrañó que Emily los invitara a un cóctel en su casa a la semana siguiente. Al parecer, habían organizado una exposición para un pintor surrealista de origen alemán pero afincado en París, que asistiría a la inauguración y a quien pensaban agasajar la noche de antes. Rebecca contuvo la emoción cuando escuchó su nombre, porque el verano anterior había visto algunos de sus cuadros en la exposición surrealista que se había celebrado en las Galerías New Burlington, en Mayfair. La muestra, no exenta de escándalos y controversia, había protagonizado varios titulares de prensa en las pocas semanas que había permanecido abierta, atrayendo a un mayor número de visitantes. Había acudido con Margaret, a quien le habían horrorizado la mayoría de aquellos extraños cuadros. Ella, por el contrario, había visto en ellos algo diferente, un ansia por romper con todo lo establecido, por buscar nuevos caminos más allá de la razón. 


        En unos días, pensó, iba a conocer a uno de los artistas que mejor representaban aquel movimiento. 


        Aún no podía saberlo, pero conocer a Leopold Blum iba a cambiar su vida para siempre. 
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        Los Evans poseían un coqueto apartamento en Marylebone, de techos altos y artesonados de escayola, que ocupaba la mitad de la segunda planta de lo que antes había sido la mansión de un noble desaparecido a finales del siglo anterior. Era la primera vez que Rebecca visitaba la vivienda del matrimonio, y acudir junto a su amiga Diane fue una suerte inesperada. La joven, que cursaba su segundo año en la escuela, ya había estado allí en un par de ocasiones y la condujo primero por el barrio y luego por el interior del edificio con evidente soltura. 


        El salón de los Evans estaba bastante concurrido, mucho más de lo que esperaba. Localizó enseguida a varios de sus compañeros, pero el resto le era por completo desconocido. Hombres y mujeres de diversas edades y ataviados con elegancia sostenían largas copas de champán y tomaban canapés de las bandejas que los camareros —con chaquetilla blanca— desplazaban continuamente por la estancia. Se sintió de inmediato fuera de lugar. Sin embargo, gracias a años de adiestramiento por parte de su madre en diversos actos sociales, revistió su inseguridad de una coraza de savoir faire con la que se armó para la velada. 


        Su mirada se dirigió entonces a un lateral del salón, justo frente a la chimenea apagada, donde los anfitriones flanqueaban al invitado de honor. Con la boca inesperadamente falta de saliva, Rebecca contempló al artista, un hombre alto y delgado, de ondulado cabello rubio y con los ojos de un intenso tono azul. Era muy atractivo, más de lo que esperaba. Más que atractivo, magnético. La elegancia con la que movía la mano derecha al hablar, la postura de los hombros, ni rígida ni despreocupada, el modo en que ladeaba ligeramente la cabeza para escuchar a la señora Evans…, todo en él parecía descuidadamente estudiado. Fue entonces cuando sus miradas se cruzaron y casi pudo sentir el chasquido de aquel primer contacto, como si dos piezas mecánicas hubieran encajado de repente en su lugar. Un calor extraño se le asentó en la boca del estómago y fue trepando por el esófago hasta alcanzarle las pálidas mejillas. Apartó la vista, azorada, tras lo que le parecieron varios minutos, aunque no podían haber sido más que unos segundos. Unos segundos que se habían alargado de forma inexplicable, mientras todo a su alrededor se detenía. 


        —Es guapísimo —susurró Diane a su lado. 


        La voz de su amiga la devolvió con brusquedad a la realidad y el comentario la molestó de una forma inesperada. Y también absurda, se reprochó al instante. Diane la tomó del brazo y medio la empujó en dirección a los anfitriones. Cuando su mano estrechó la de Leopold Blum, que además era uno de los pintores más reconocidos del movimiento surrealista, el fuego de su estómago se había convertido ya en un incendio colosal. 


        En unos segundos, se vio rodeada por otras personas que también querían saludar al artista y retrocedió un paso para dejarles espacio y mantenerse al mismo tiempo dentro del círculo. La voz de Blum era suave y profunda, casi envolvente, y respondía a todas las preguntas con suma amabilidad en un inglés casi perfecto, aunque con un ligero acento que resultaba aún más atractivo. Rebecca imaginó que a lo largo de los últimos años se habría encontrado en situaciones parecidas con relativa frecuencia y que debía estar acostumbrado a lidiar con la curiosidad de sus congéneres. Ya más calmada, lo escuchó narrar algunas anécdotas sobre la exposición que se había celebrado un año atrás. Algunas las conocía, como que André Breton, considerado el alma del movimiento, se había vestido de verde todos y cada uno de los días que había permanecido allí. Otras, por el contrario, le eran por completo ajenas, como que Salvador Dalí había estado a punto de asfixiarse al colocarse una escafandra de buzo para una representación. El episodio provocó algunas risas, la de ella incluida. Blum apenas esbozó una sonrisa, debía de haberla contado ya un buen puñado de veces. Sin embargo, sus ojos azules se clavaron en los de ella, como si la risa de Rebecca fuese la única que le interesara escuchar. Había algo sumamente íntimo en aquel gesto, como si solo ellos dos se encontrasen en aquel salón de repente tan abarrotado. 


         


        Un par de horas después, Leopold Blum parecía haber dejado de ser el centro de atención. Los invitados formaban pequeños corrillos y charlaban de arte, de cine o de gastronomía, y de la preocupante situación política que se estaba viviendo en Alemania, donde Adolf Hitler parecía estar convirtiéndose en una auténtica amenaza. Rebecca aún se encontraba en casa de los Evans, sola. Diane se había marchado un rato antes porque había quedado con Harrison Lanford y, aunque se ofreció a acompañarla a casa, ella aún no quería marcharse. Por algún extraño motivo, sabía que su lugar estaba allí, en aquel momento. 


        Discretamente situada en un rincón de la estancia, junto a uno de los amplios ventanales que daban a la calle, observaba la fiesta, cuyos asistentes ahora se habían reducido a la mitad. El alcohol, que no había dejado de circular durante toda la velada, había soltado las lenguas y podían oírse las risas aquí y allá, algunas estridentes. Rebecca apenas había bebido y sostenía en la mano una copa de champán que a esas alturas sería totalmente imposible de beber. Cuando vio que Leopold Blum se aproximaba a ella, sus músculos se tensaron de tal manera que temió que el cristal se rompiera entre sus dedos. Caminaba como un galán de cine, se dijo. Como Errol Flynn en alguna de sus películas, o como Tyrone Power. 


        —No debería estar aquí sola —le dijo, con esa voz tan suave como una caricia—. Se está perdiendo lo mejor de la fiesta. 


        —¿Usted cree? —le preguntó ella. 


        Él echó un vistazo a su espalda y se volvió de nuevo. 


        —Tal vez no. —Acompañó sus palabras de una sonrisa cómplice que Rebecca le devolvió, algo más relajada—. ¿Me permite acompañarla? 


        —Desde luego —respondió. 


        Leopold se situó al otro lado de la ventana, a poco más de un metro de ella, que, sin embargo, lo notaba tan próximo como si su aliento pudiera rozarle la mejilla. 


        —Los Evans me han comentado que es usted una de sus alumnas más aventajadas —comentó él al cabo de unos momentos. 


        —Son muy amables. 


        —¿Acaso no es cierto? —Alzó una ceja—. No los conozco mucho, pero no tengo la sensación de que tengan por costumbre el elogio gratuito. 


        —Me gusta dibujar, y pintar, y creo que poseo cierto talento. 


        —Eso he oído. ¿Y qué pinta, si puede saberse? 


        —Pues… no sé, todo, supongo. 


        —No se puede pintar todo. —De nuevo aquella sonrisa—. ¿Qué estilo es su favorito? ¿Realismo, impresionismo, abstracto…? 


        —Realismo, imagino, aunque el impresionismo me encanta. 


        —Ah, ya veo. ¿Y el surrealismo? 


        —Aún no he tenido la oportunidad de profundizar en él. 


        —En el surrealismo no es preciso profundizar —comentó Blum—, solo hay que dejarse llevar. 


        —¿Dejarse llevar? 


        —Sí, justo eso. Debe pintar lo que se le pase por la cabeza, o cerrar los ojos y permitir que sus manos se muevan solas, que sea su subconsciente lo que las guíe. 


        —Bueno, eso es más o menos lo que hacemos todos los pintores, ¿no es así? 


        —Hummm, no exactamente. En realidad, aunque no se dé cuenta, usted está sujeta a una serie de reglas, o de normas, si lo prefiere. 


        —No comprendo. 


        —Imagine que pinta a una joven sentada en una silla. A su lado hay una mesa con recado de escribir y, en un lateral, una pequeña ventana que derrama sobre ella un haz de luz. ¿Es capaz de visualizar la escena? 


        —Por supuesto. 


        —Bien. Si usted fuera la autora de ese cuadro, imagino que pintaría las dos piernas de esa muchacha, posiblemente enfundadas en unos botines o en unos bonitos zapatos, tal vez incluso descalza. ¿Es así? 


        —Sí…, supongo que sí. 


        —Es decir, que sin pretenderlo estaría usted siguiendo ciertas pautas o normas, lo que se consideraría racional en una pintura de esas características. 


        —Estoy de acuerdo. 


        —Pues imagine que, en lugar de dos piernas, dibujara usted tres tentáculos que se extendieran por el suelo, atrapando ese haz de luz de la ventana. Y que sobre su cabeza bailaran varios animales de la jungla: un elefante, un tigre, una jirafa… —Hizo una pausa—. Esa sería una versión surrealista de su cuadro. Dejarse llevar por la imaginación, por lo absurdo, mezclar cosas que parezcan no tener sentido y conseguir que, de algún modo, queden cohesionadas. Sin normas, sin reglas, sin etiquetas. 


        —Suena… liberador. 


        —Es liberador, créame. 


        Durante unos segundos, Rebecca se vio a sí misma dando rienda suelta a cualquier cosa que le pasara por la mente, y la sensación de libertad que experimentó durante ese breve instante la sacudió por entero. 


        Un movimiento a pocos pasos de ella rompió el hechizo. Thomas Evans le hacía gestos al pintor para que se uniera a él y al hombre que lo acompañaba, y Leopold contestó con un ademán. Antes de marcharse, sin embargo, aún le dirigió a ella unas últimas palabras: 


        —El surrealismo es audaz, señorita Heyworth. Y la vida es de los audaces, no lo olvide. 


     

        —¿Qué quieres decir con que vas a volver a verle? —le preguntó Diane a la noche siguiente, cuando ambas caminaban cogidas del brazo tras salir de la escuela. 


        —Pues lo que he dicho. Hemos quedado en vernos en una hora. 


        —Rebecca… 


        —Es un hombre muy interesante. 


        —Y al menos diez años mayor que tú. 


        —¿Y qué importancia tiene eso? —replicó—. Además, solo tiene treinta y dos años, no es como si fuera mi padre. 


        —Ya… Creo que no debería haberte dejado sola en la fiesta. 


        —Oh, vamos, y tú no eres mi madre. 


        —Por suerte para ti —rio Diane. 


        Rebecca se relajó un tanto. Le había contado la conversación que había mantenido con Blum y a su amiga le había parecido de lo más sugerente; no entendía a qué venían tantas reticencias. Ella no era precisamente un modelo de virtud. 


        —Me preocupo por ti, es todo —comentó Diane, como si le hubiera leído los pensamientos. 


        —Ya soy mayorcita. 


        —Lo sé, pero Leopold Blum es un hombre hecho y derecho, no como los petimetres de los que solemos rodearnos. Sabe bien lo que hace y tiene fama de ser un mujeriego. 


        —¿Y qué hombre que conozcas no lleva pegada a su sombra la misma reputación? 


        —En eso tienes razón, pero él es… diferente. 


        —Lo sé —suspiró ella. 


        —Y en unos días regresará a Francia. 


        —También lo sé. —Volvió a suspirar. 


        —No permitas que se lleve tu corazón con él —le aconsejó Diane, al tiempo que le apretaba el brazo un poco más—. Diviértete, aprende de él si es posible, pero mantén la cabeza fría. Al menos todo lo fría que te sea posible. 


        —Lo tendré en cuenta. 


        —Más te vale, porque tengo la sospecha de que te va a resultar condenadamente difícil. 


        Rebecca no respondió. Tal vez porque ella sospechaba exactamente lo mismo. 


         


        Leopold, que llevaba más de quince minutos esperándola, se levantó de su asiento en cuanto el maître la condujo hasta su mesa, situada en un discreto rincón. El restaurante donde el pintor la había citado era un pequeño y coqueto local algo alejado del bullicio del centro. Una luz tenue y cálida se derramaba sobre las mesas y todo parecía bañado en oro, incluso el rubio cabello del artista, que refulgió bajo las lámparas. Sus ojos azules habían atrapado la luz circundante y parecían más brillantes que nunca. Rebecca sintió un agradable escalofrío ante su escrutinio. 


        —Está usted encantadora esta noche, señorita Heyworth —la saludó él con una inclinación de cabeza. 


        Ella no supo qué contestar. ¿Sería apropiado comentar que él también estaba muy elegante, con aquel traje de tres piezas que le sentaba como un guante? ¿O mencionar que su cabello parecía trigo maduro bajo el sol? ¿O que sus manos, de dedos largos y ágiles, le resultaban de lo más atractivas? Ninguna de esas frases logró alcanzar sus labios, así que se limitó a sonreír y ocupó la silla que el maître había retirado unos centímetros para que ella tomara asiento. 


        —Le agradezco mucho que haya aceptado mi invitación —continuó Leopold, con aquellos ojos sin fondo fijos en ella. 


        —Soy yo la que debe mostrarse agradecida. —Había encontrado al fin su propia voz—. A fin de cuentas, usted es un pintor famoso y yo, solo una aficionada. 


        —No soy tan famoso en realidad —bromeó él—, al menos no tanto como quisiera. Más bien me definiría como un aficionado con suerte. 


        —Pues confío en que esa suerte sea contagiosa. 


        —¿Tiene pensado dedicarse al arte profesionalmente? 


        —Me gustaría, sí —respondió ella, que en su fuero interno se preparó para los consabidos comentarios sobre el particular. 


        —No será un camino fácil. 


        —Ni yo pretendo que lo sea. 


        Leopold asintió de forma imperceptible, con una sonrisa de aprobación dirigida a ella. 


        —Entonces debería venir a París. 


        —¿A… París? —Rebecca, que había tomado la copa para beber un sorbo del vino que acababan de servirle, interrumpió el gesto. 


        —¿El idioma representaría un problema? 


        —En absoluto. Hablo francés con fluidez, mi madre se ocupó de que así fuera —contestó, aunque no añadió que una de las escuelas de las que la habían expulsado se encontraba precisamente en Francia. 


        —No hay mejor lugar en el mundo para dedicarse al arte —continuó él—. Incluso en el caso de que las musas decidan abandonarla en algún momento, allí resulta tan sencillo volver a encontrarlas que no podrá dejar de pintar aunque lo pretenda. La ciudad es tan bella como misteriosa, con rincones llenos de magia y con personas capaces de entenderla y apoyarla. 


        —Y usted sería una de esas personas… —comentó con cierta sorna. 


        —No lo dude —corroboró con un guiño. 


        La intensidad de la mirada de Leopold Blum acentuó el sentido de sus palabras y Rebecca dio al fin ese sorbo a su copa, más largo de lo que pretendía y con la mirada baja. Siempre se había considerado una mujer de carácter, casi indómita, como diría su padre, pero en ese momento se sentía completamente fuera de su elemento. El hombre sentado frente a ella no se parecía en nada a los jóvenes con los que había confraternizado en los últimos tiempos, y no se debía exclusivamente a su edad y profesión. Era algo más. Algo intangible e inasible, casi como un aura que emanara de su persona y atrajera todo lo que hubiera a su alrededor. De hecho, le extrañaba que en el restaurante, donde no había ni una sola mesa libre, la gente no estuviera tan pendiente de él como lo estaba ella. 


        Ajeno a las sensaciones que bailaban alrededor del estómago de la joven, Leopold Blum continuó contando cosas sobre París, sobre los cafés que frecuentaban los artistas, sobre las reuniones en casa de André Breton o de Pablo Picasso, sobre las discusiones entre Breton y Paul Éluard, otra de las almas del movimiento, sobre las exposiciones, las tertulias, las lecturas nocturnas, las fiestas… Rebecca no podía evitar imaginarse a sí misma en medio de aquella vida bohemia y poco convencional, con los dedos manchados de pintura, recostada en un diván y con una copa de ajenjo entre los dedos, mientras escuchaba poemas que hablaban sobre el amor y la muerte recitados a la luz de las velas. 


        —El surrealismo no es solo una corriente artística —decía en ese momento el pintor—, es una forma de vida. Una ruptura con lo establecido, una nueva forma de ver el mundo y de verse a sí mismo en él. 


        —Una especie de anarquía. 


        —Sí, exacto —asintió—. ¿Sabía que Breton, Élouard e Yves Tanguy, por mencionar solo algunos, lucharon en la Gran Guerra? 


        —No, yo… no tenía ni idea —contestó ella, que no se atrevió a mencionar que su padre había aumentado considerablemente su fortuna gracias a ese conflicto. 


        —Para ellos, los valores burgueses representan una de las principales causas de esa guerra, y el espíritu del surrealismo es precisamente romper con esos valores, dar más importancia al subconsciente que al pensamiento racional. 


        —Una forma más elevada de libertad, sin estar sujeto a las normas sociales, ¿me equivoco? 


        —En absoluto. —Leopold sonrió de forma abierta—. Estaba convencido de que lo comprendería de inmediato. 


        —¿En serio? 


        —Totalmente. 


        —¿Por qué motivo? —inquirió, curiosa. 


        —Ninguna joven convencional habría aceptado una invitación a cenar a solas conmigo, cuando apenas acabamos de conocernos. Creo que es usted una mujer singular. 


        —No sé si mi padre estaría conforme con esa definición. —Ella sonrió, halagada. 


        —Probablemente porque él no la conoce tan bien como supone. ¿Estoy en lo cierto? 


        Rebecca asintió. Leopold Blum tenía razón. Su padre no la conocía tanto como creía, ni su madre o sus hermanos. Para ellos era casi una desconocida, una joven alocada, indescifrable y caótica que se cansaba de todo con facilidad y cuya única misión en la vida parecía ser la de fastidiarlos. No lograban entender que estaba llena de dudas, de curiosidad, de inquietudes que trataba de asir con desesperación, de preguntas que no tenían respuesta y que ella intentaba comprender. No conseguían vislumbrar que lo único que deseaba era encontrarse a sí misma. 


        La cena transcurrió con exquisita fluidez. Leopold, que le había pedido que lo tuteara justo antes de los postres, era un gran conversador, con una vida llena de anécdotas y de experiencias que no dudó en compartir con ella. A su lado, se sentía como una chiquilla. ¿Qué había hecho ella en realidad a lo largo de sus veinte años de vida? Excepto ser expulsada de unos cuantos colegios durante su infancia y su juventud, poco más tenía que relatar sobre sí misma fuera de las fiestas y los eventos sociales a los que acudía con regularidad. 


        Tras la cena, él sugirió un paseo por la ciudad. La noche veraniega era agradable y aceptó de buen grado, porque en ese instante lo único que deseaba era que todos los relojes se detuvieran y que esa velada se alargara de forma indefinida. Aceptó el brazo que él le ofrecía, aunque mantuvo una distancia prudente con su cuerpo, que parecía querer atraerla como un imán. Durante más de una hora deambularon por las calles hasta llegar al Támesis, que reflejaba la luz de una luna a medio llenar. 


        —Es una vista magnífica —comentó él, que se había detenido cerca del agua. A lo lejos se veía el puente de Londres iluminado. 


        —¿Más que París? —preguntó ella. 


        —No hay nada más hermoso que París —repuso él, y luego la miró—. O eso creía hasta esta noche. 


        Rebecca sintió que todo el aire de sus pulmones se concentraba en un solo punto en el centro de su pecho, pero mantuvo la vista fija en aquellos ojos en los que podía vislumbrar las luces de la ciudad. Y entonces él inclinó la cabeza y ella salió al encuentro de sus labios como si en ellos se encerraran todas las respuestas. 


        O todas las preguntas. 
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        Los Evans habían organizado una visita de Leopold Blum a la escuela y los alumnos andaban revolucionados. Habían improvisado una pequeña exposición con sus mejores trabajos y algunos no terminaban de decidir qué obra querían colocar en sus caballetes. Rebecca era sin duda la que más nerviosa se sentía: había cambiado de opinión cuatro veces hasta optar por la que había sido su primera elección. 


        Después de su primera cita, que había acabado con un profuso intercambio de besos y caricias, apenas logró pegar ojo una vez regresó a su casa, ya que se metió en la cama con el cuerpo encendido y la mente llena de imágenes de aquella noche y de un millar de futuras noches. Desde entonces habían pasado mucho tiempo juntos. Habían visitado el Museo Británico y paseado por Hyde Park. Habían ido al cine, a alguno de los cafés de moda y a la National Gallery. Aunque no habían ido más allá de los besos y de alguna caricia furtiva, se sentía más ligada a ese hombre de lo que había estado nunca a nadie, con un nivel de intimidad que jamás habría creído posible. 


        Mientras aguardaba, Diane, a su lado, la observaba con mirada pícara. Apenas le había contado nada, pero su amiga era diestra a la hora de rellenar los huecos y había adivinado casi todo lo ocurrido durante los días anteriores. 


        —Deja de mirarme así —le murmuró. 


        —Nunca te había visto tan alterada. —Diane soltó una risita. 


        —No estoy alterada —mintió—, es solo que se trata de un pintor famoso. 


        —Al que le importan un bledo nuestros cuadros, te lo aseguro. 


        —Pero los Evans… 


        —Los Evans han organizado su exposición, así que Blum debe sentirse en deuda con ellos y por eso ha aceptado montar este paripé. Eso dará prestigio a la escuela. Nadie hace nada gratis, Rebecca. 


        —Lo sé —aceptó, con los labios apretados. 


        La puerta de la sala se abrió en ese instante y Leopold apareció, sonriente y encantador, junto a Thomas Evans. Los alumnos comenzaron a aplaudir y creyó apreciar cierto grado de incomodidad en el artista, casi como un atisbo de timidez. Le pareció curioso que, dado el poco tiempo que hacía que se conocían, ya fuese capaz de interpretar sus pequeñas expresiones. 


        Con gran profesionalidad y un interés que no parecía fingido, el artista recorrió la sala junto al profesor, charlando con los alumnos y, en líneas generales, alabando el trabajo de unos y otros. Cuando le llegó el turno a Rebecca, de nuevo contuvo el aliento, atenta a sus palabras. 


        —Una obra muy bien ejecutada —comentó él, que se inclinó ligeramente hacia el cuadro—, aunque un poco contenida. La técnica, empero, es excelente. 


        —¿Un poco contenida? —Fue incapaz de mantener la boca cerrada. 


        —Es un bonito paisaje —reconoció, y la miró con amabilidad, casi con condescendencia—, no muy distinto a otros cientos. Debe atreverse a ir más allá, señorita Heyworth. 


        Ella volvió la cabeza y contempló su cuadro, del que tan orgullosa se había sentido hasta hacía unos minutos. Y entonces vio lo que él había visto antes que ella. Tenía razón. Era un paisaje agradable de mirar, el tipo de cuadro que cualquiera colgaría en el recibidor de su casa, incluso en la habitación de invitados. Nada más. No había fuerza en él, nada que lo distinguiera de los miles de paisajes que otros habían pintado antes que ella, con distintas técnicas, colores o temas. De pronto, se le antojó un trabajo mediocre y se le hizo un nudo en el estómago. Percibió que él se aproximaba un poco más a ella y a continuación sintió que le tomaba la mano. 


        —No desespere —murmuró—, todos hemos comenzado subiendo el primer escalón. El que cuenta siempre es el último. 


        Rebecca lo miró con los ojos empañados, incapaz de articular palabra. 


        —No pretendía humillarla, pero creo que posee un extraordinario talento, solo debe dejarlo salir —insistió él—. Dejarlo respirar. 


        Apretó su mano con delicadeza y ella hizo lo mismo. Estaban tan cerca el uno del otro que apenas quedaba espacio para un soplo de aire. Thomas Evans carraspeó a un par de pasos de distancia y Leopold la soltó de inmediato. 


        —La señorita Heyworth es una de nuestras alumnas más aventajadas —comentó el profesor—. Posee una técnica envidiable. 


        —Estoy totalmente de acuerdo con usted —asintió el artista, que se dejó conducir hasta el siguiente alumno, sin volver la vista atrás. 


        Habían quedado en encontrarse en un café cercano más tarde, y Rebecca, que de repente se sentía abochornada, valoró la idea de regresar a su casa y olvidarse de la cita. «No seas cría», se reprochó mentalmente, mientras se volvía de nuevo hacia su pintura. Él tenía razón y debería sentirse agradecida de que alguien fuera capaz de decirle que podía mejorar, en lugar de alabar lo que ya hacía bien. 


        La señora Evans se aproximó entonces hasta ella y se colocó a su lado. 


        —Su cuadro es magnífico, señorita Heyworth —la consoló—, y recuerde que este es su primer año en la escuela. Aún puede aprender mucho. 


        —Lo sé —sonrió, cordial. 


        —Parece que el señor Blum y usted han congeniado muy bien. 


        —Solo ha sido amable —disimuló ella. ¿Habría visto la maestra cómo él le cogía la mano con disimulo? 


        —Ambas sabemos que eso no ha sido todo —murmuró la mujer. 


        —No sé a qué se refiere. 


        —Imagino que sabe que el señor Blum es un hombre casado y con hijos —le dijo, sin apartar la vista de la pintura, como si fuese la obra más interesante que hubiera contemplado jamás—, que abandonó a su familia y que tiene fama de conquistador. 


        —Desde luego —mintió ella, con un hilo de voz. 


        —De acuerdo, solo quería asegurarme. —La señora Evans le tocó el brazo con afecto—. Es usted una buena chica y no me gustaría que la lastimaran. 


        —Estaré bien, aunque gracias por su preocupación. 


        —Oh, querida, no se merecen —le dijo antes de alejarse. 


        Rebecca apretó la mandíbula y echó un vistazo de reojo hacia el fondo de la sala, donde Leopold parecía haber llegado al final de su recorrido. 


        ¿Cuántas cosas más ocultaría aquel hombre que había irrumpido en su vida como un huracán? 


        ¿Y cuántas estaba dispuesta ella a aguantar? 


         


        —Esta noche estás muy callada —comentó Leopold, a su lado. 


        En ese momento paseaban por Piccadilly y las luces de las farolas conferían a su cabello un aura dorada que Rebecca se negaba a contemplar. No sabía si debía sentirse furiosa o decepcionada, o ambas cosas a la vez. Tampoco podía explicarse por qué el estado civil del pintor la molestaba tanto, cuando solo habían intercambiado unos cuantos besos y era evidente que, para ambos, lo suyo se trataba únicamente de un pasatiempo, de un romance pasajero que tocaría a su fin en cuanto él regresara a su vida. Ella lo había sabido desde el principio y aun así… 


        —No tengo nada que decir —dijo al fin. 


        —¿Todavía estás molesta por mi comentario sobre tu pintura? —aventuró, tomándola del brazo con suavidad. 


        —Ya te he dicho que no tenía importancia. 


        —¿Entonces qué es lo que te ocurre? —insistió. 


        —Solo estoy cansada. 


        —Claro. —La voz de Leopold sonó un tanto triste—. Puedo acompañarte a casa si lo deseas. 


        —Tal vez sea lo mejor. 


        —O podríamos buscar un lugar tranquilo y cenar algo. 


        —No tengo hambre —farfulló. 


        —Sí, ya me lo habías dicho… —De reojo, Rebecca vio cómo se pasaba la mano por el cabello—. Pero me voy dentro de tres días. 


        Tres días. Aquello era todo lo que le quedaba a aquel interludio de sus respectivas vidas. De repente, sintió que no podía contenerse, que le resultaba imposible guardarse dentro lo que la estaba quemando. 


        —¿Es cierto que estás casado? —le espetó, a bocajarro. 


        Leopold se detuvo y volvió la cabeza en su dirección. En su mirada azul había un océano de emociones. 


        —La señora Evans me lo ha dicho —continuó ella. 


        —La prensa no lo sabe o al menos nunca han publicado nada al respecto, pero no es ningún secreto, al menos en nuestro círculo. Creí que… que tú también lo sabías. 


        —No. 


        —Comprendo. —De nuevo se pasó la mano por las ondas de su cabello y bajó la mirada—. Nunca he pretendido engañarte. 


        —¿Tu mujer te espera en París? 


        —¿Qué? —La miró con las cejas alzadas—. No, claro que no. 


        —¿Entonces? 


        —Es… complicado. 


        —Pues más vale que lo descompliques —replicó ella, cortante—, porque yo no soy una de tus estúpidas amantes y creo que me debes una explicación. 


        Leopold observó la concurrida calle. Docenas de personas paseaban como ellos, algunas con prisa, como si temieran llegar tarde a alguna cita importante, muchas charlando de forma animada. Los numerosos vehículos que circulaban por la calzada aumentaban la cacofonía de sonidos que los envolvía. 


        —No creo que este sea un buen lugar —le dijo él. 


        —Estoy de acuerdo —convino Rebecca—. ¿Está muy lejos tu hotel? 


        —Eh… no —respondió, con el ceño fruncido—. Pero no sé si sería apropiado que me vieran entrar en él contigo. 


        —De mi reputación ya me ocuparé yo —refutó ella. 


        —Claro. 


        La distancia que los separaba de su alojamiento apenas alcanzaba los cinco minutos, que a Rebecca se le hicieron interminables. ¿Por qué diablos había tenido que sugerir su habitación para aquella charla? El peligro de que alguien la viera entrando del brazo de un hombre era considerable, y no se atrevía ni a imaginar lo que opinaría su padre si llegaba a enterarse. Sin embargo, era el entorno apropiado para una conversación de esa índole, porque su casa estaba descartada por completo, y cualquier lugar público era arriesgado. Aún no conocía la historia de ese hombre y no sabía cómo iba a reaccionar cuando se la contara. Montar una escena en mitad de un café o de la calle sería casi incluso peor que ser descubierta entrando en ese hotel. 


        Cruzaron las puertas unos minutos después, envueltos en el silencio que los había acompañado en los últimos minutos. Leopold saludó con la cabeza al recepcionista, que no hizo comentario alguno al verlo acompañado ni le dirigió a Rebecca más atención que un vistazo de cortesía. Compartieron el ascensor con una pareja mayor que aguardaba frente a las puertas y que se bajó un piso antes que ellos. Una vez frente a la puerta de la habitación, la asaltaron las dudas. Resistió el impulso de darse la vuelta y marcharse por donde había venido, y se mantuvo firme mientras él introducía la llave en la cerradura. 


        La estancia no era muy espaciosa, aunque sí bastante coqueta, presidida por una enorme cama cubierta con una colcha azul —que evitó mirar— a juego con las cortinas. De repente, se sentía cohibida y totalmente fuera de lugar. 


        En una esquina había dos butacas y una pequeña mesa de centro redonda, y hacia allí se dirigió Leopold. Movió uno de los asientos, para que quedara frente al otro, con la mesa entre ambos. Luego se volvió hacia ella y, con un ademán, la invitó a sentarse. Rebecca sujetó con fuerza las asas de su bolso y ocupó el borde de la silla, con la espalda rígida y las piernas apretadas con firmeza. 


        —¿Quieres beber algo? —Le ofreció—. Puedo llamar al servicio de habitaciones. 


        —Estoy bien. 


        —Tengo agua. —Señaló la cómoda situada junto a la pared opuesta a la cama, donde reposaba una bandeja con dos botellas de cristal y un par de vasos. 


        Rebecca negó con la cabeza, ansiosa por que él comenzara a hablar cuanto antes. 


        Leopold tomó asiento frente a ella. 


        —Lo que voy a contarte no me resulta fácil, espero que lo entiendas —comenzó. 


        —Seguro que tampoco será fácil para mí escucharlo —replicó ella. 


        —Nunca le he contado esto a ninguna de mis «estúpidas amantes», como tú las has llamado. —Sonrió. 


        —Vaya, ¿debo sentirme especial porque quieras contarme la verdad después de haberme besado de la forma en que lo has estado haciendo? —Su voz sonó burlona, justo como pretendía. 


        —Podría haberme negado a contártela y haberme despedido de ti hace un rato, en mitad de la calle, y no habría pasado absolutamente nada. 


        —¿Y por qué no lo has hecho? —preguntó, mordaz. 


        —Lo sabes tan bien como yo —contestó con suavidad—. Hay algo entre los dos, algo precioso y único, y sé que tú también puedes sentirlo, no lo niegues. 


        —Eso no viene al caso —repuso, con la boca seca. 


        La mirada de Leopold recorrió su rostro, como si quisiera grabarse su imagen para siempre, y ella se sintió expuesta: expuesta y vulnerable. 


        —Por favor… —le rogó, al tiempo que bajaba la mirada, incapaz de enfrentarse a aquel escrutinio. 


        —No sé por dónde empezar. —Se pasó de nuevo la mano por el pelo en un gesto que ella había ya asociado a un estado de ánimo confuso. 


        —¿Dónde está tu esposa? —preguntó, sin ambages. 


        —En Alemania —respondió él—. O eso creo. 


        —¿Eso crees? —Abrió más los ojos, sorprendida. 


        —Hace casi quince años que no la veo. 


        —¿Quince… años? —balbuceó. 


        —Los mismos que hace que no veo a mi familia. 


        Rebecca se dejó caer contra el respaldo de la butaca, atónita. 


        —Entonces es cierto que la abandonaste —masculló. 


        —Sí, aunque no es lo que piensas. 


        —No sabes lo que pienso —replicó, molesta. 


        —Puedo imaginarlo. —La miró con una sombra de tristeza colgando sobre su frente. 


        —¿Acaso no es cierto? 


        —Más o menos. 


        —Esa no es una respuesta válida. 


        —Ya te he dicho que es complicado… 


        —Y por eso estamos aquí. 


        Leopold se levantó, fue hasta la cómoda, se sirvió un vaso de agua y se lo bebió de un trago. Apoyó ambas manos sobre la lustrosa madera e inclinó la cabeza, como si la historia de su propia vida se le hubiera subido de repente a los hombros y fuera incapaz de cargar con ella. 


        —Yo tenía un hermano mayor, ¿sabes? —comenzó a hablar, sin mirarla—. Se llamaba Joseph y nos llevábamos seis años. Yo lo admiraba, de pequeño siempre andaba correteando tras él, tratando de imitarlo. Le quería más de lo que nunca he querido a nadie. —Alzó la cabeza y se quedó contemplando su reflejo en el espejo situado sobre la cómoda—. Mi padre es un hombre muy estricto, un buen hombre, pero poco dado a las muestras de cariño. Joseph era mi ejemplo, mi modelo a seguir, y casi siempre tenía tiempo para mí, aunque fuese para darme un pescozón cuando me entrometía demasiado en sus cosas. 


        »Mi padre tenía un socio, Ira Adelmann, y ambos habían acordado que Joseph se casaría con la hija de Adelmann, que era solo dos años mayor que yo, en cuanto ella tuviera edad suficiente. Y entonces Joseph se fue a la guerra. 


        —Y no volvió —musitó Rebecca, petrificada en su asiento. 


        —No, no volvió. —Giró la cabeza hacia ella, con el azul de sus ojos temblando. 


        —Leopold… —Sintió el impulso de levantarse y aproximarse hasta él, con el deseo de abrazarlo quemándole la piel y los huesos. 


        —Adelmann no quiso renunciar al trato que tenía con mi padre. Creo que había por medio algún tipo de deuda anterior, nunca conocí los detalles. Así que ambos establecieron que yo ocuparía el lugar de mi hermano en cuanto tuviera edad suficiente. 


        —Oh, Dios. 


        —Así que cuando cumplí los dieciocho me obligaron a casarme con Esther Adelmann. 


        —Y por eso la abandonaste… 


        —No, en absoluto. —Frunció el ceño—. Estaba dispuesto a ocupar el lugar de Joseph. Para mí era un modo de honrar su memoria, aunque no estuviera enamorado de Esther y supiera que jamás podría llegar a quererla. Por aquel entonces, yo solo soñaba con pintar, con recorrer el mundo y vivir de mi arte, aunque fuese de forma precaria. Para mi padre eso no era más que un sueño estúpido e insistía en que mi deber era quedarme allí y ocupar su lugar en la empresa cuando él faltara. Y yo…, yo no sabía cómo negarme, no sabía cómo hacerle entender que la vida que él quería para mí me mataría. Y aun así, acepté. 


        —Por tu hermano. 


        —Por Joseph, sí. Lo que yo no sabía en ese momento era que Esther sentía tan pocos deseos de casarse conmigo como yo con ella. Había conocido a alguien mientras mi hermano estaba en el frente, pero tampoco había conseguido que su padre transigiera en romper el compromiso. Así que nos casamos en 1922, yo con dieciocho años y ella con veinte. Ambos tan desgraciados que daba pena vernos. —Rio con desgana y luego volvió a mirarla—. Me propuse que funcionara, de verdad. Tienes que creerme. 


        —Lo hago —musitó ella, sincera. 


        —Yo era tan joven que tardamos más de una semana en… —carraspeó—, en consumar el matrimonio, porque yo no…, no era capaz de…, ya me entiendes. Ni siquiera me di cuenta de que Esther poseía mucha más experiencia que yo, y fue ella la que al final consiguió que…, en fin, que todo funcionara como debía. Para mí fue algo casi mecánico, como un deber cumplido, pero imaginé que podría acostumbrarme a eso, porque también resultaba placentero. Hasta que, casi dos meses después de nuestra boda, regresé a casa temprano y la encontré en la cama con su amante. 


        —Oh, Dios. 


        —El caso es que apenas me dolió, ¿sabes? Tal vez algo en el orgullo, claro, pero por dentro no sentí nada. Me fui a casa de mi padre, le expliqué la situación y le anuncié que quería anular el matrimonio. Y me dijo que no. 


        —¡¿Qué?! 


        —Que mi deber como marido era reconducir a mi esposa, llevarla de regreso al buen camino, que era lo que mi hermano habría hecho. Pero yo conocía a Joseph mucho mejor de lo que lo conocía él, y sabía que mi hermano jamás habría aceptado una situación así. No sabía cuánto tiempo hacía que Esther se acostaba con ese hombre ni cuántas veces más lo haría en el futuro. ¿Quién podría asegurarme que los hijos, si llegaban, serían míos? Así que le dije a mi padre que no, que no volvería con ella. Pensé que lo entendía, pero entonces repuso que aquella ya no era mi casa y que, si no regresaba con mi esposa, podía vivir en la calle. 


        Leopold se sirvió otro vaso de agua mientras Rebecca tragaba saliva a duras penas. Quiso pedirle un poco, pero no se atrevió a romper el momento. 


        —Recogí mis cosas y me marché, sin mirar atrás —continuó tras tomar un par de sorbos—. Primero estuve en Berlín y luego me instalé en París, y allí he vivido desde entonces. Mi padre no ha querido volver a verme y solo sé de ellos por alguna carta esporádica que me escribe mi hermana Hannah. De Esther solo supe que se marchó con ese hombre y que volvió cinco años más tarde, con dos niños pequeños pero sin él. Dos niños a los que han dado mi apellido, para cubrir las apariencias. 


        —Pero… eso es terrible. 


        —Lo es. —Asintió, abatido. 


        —Yo… lo siento mucho. No tenía ni idea… 


        —Bueno, nadie la tiene, en realidad, porque nadie conoce la historia completa —le dijo—. Todo el mundo sabe que estoy casado y que abandoné a mi esposa, ya está. 


        —Pero… 


        —Es mejor así, créeme —le aseguró—. Es preferible que te consideren un desaprensivo que un cornudo. Es lamentable, pero es así. 


        —¿Y por qué me lo has contado a mí? 


        Leopold la bañó con su mirada azul y ella sintió todos sus huesos convertirse en astillas. 


        —Ya te lo he dicho. Hay algo entre nosotros, algo especial, algo que jamás pensé que sentiría por nadie. 


        Rebecca se levantó de su asiento, se aproximó a él y dejó que la envolviera con sus brazos y la besara con aquellos labios que acababan de abrirle la puerta de su corazón. 


        Y, cuando ella comenzó a desabrocharle los botones de la camisa, supo que, pasara lo que pasase, su alma había quedado ligada a la de ese hombre para siempre. 
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        Rebecca Heyworth nunca se había sentido tan triste como esa veraniega mañana de 1937. Como si Dios se riera de ella, el día era perfecto, luminoso y seco, tan resplandeciente como una sábana tendida al sol. Después de tres días con sus noches sin separarse de Leopold, él había partido esa misma mañana de regreso a París. Y le había pedido que lo acompañara. 


        Pero ¿cómo podía desbaratar su vida por un hombre al que apenas conocía? Era una locura, un disparate. Sin embargo, eso no impedía que en el centro de su pecho se hubiera abierto una especie de abismo que amenazaba con engullirla entera. «Solo necesito algo de tiempo para olvidar», se dijo a modo de consuelo. Leopold Blum y ella habían vivido un intenso romance que, como en muchas de las novelas que había leído, tenía los días contados. Poco importaba que su piel aún llevara grabadas las huellas del hombre que le había descubierto todos los secretos del universo. Con el tiempo, estas también se borrarían. «El tiempo lo borra todo», se dijo. Las civilizaciones, los rencores, los amores… 


        Sentada en un banco del parque, esperaba a Diane. Había sido su coartada durante esos días y encontrarse con ella era lo mínimo que le debía, aunque solo sintiera deseos de encerrarse en su casa y llorar hasta desfallecer. 


        Como siempre, su amiga llegó con retraso y a la carrera, contoneándose sobre aquellos zapatos Oxford que tanto le gustaban. Le dio un rápido abrazo al tiempo que se disculpaba por la tardanza. 


        —¿Qué tal estás? —le preguntó mientras la sujetaba por los brazos y contemplaba su rostro. 


        —Bien. —Rebecca forzó una sonrisa. 


        —No lo parece. —Hizo una mueca—. No habrás llorado por ese hombre, ¿verdad? 


        —¡Por supuesto que no! —mintió. 


        —Mejor, porque ningún hombre merece las lágrimas de una mujer. 


        En ese momento, Rebecca no podía estar más en desacuerdo con esa afirmación, pero no se encontraba con ánimos de iniciar una discusión al respecto. 


        —¿Has desayunado? —se interesó su amiga. 


        —Sí, gracias —volvió a mentir. Era incapaz de ingerir nada. 


        —Pues entonces acompáñame, porque yo no llevo en el cuerpo más que una taza de té. 


        La tomó del brazo y comenzaron a moverse. Rebecca se sentía agotada. La noche anterior no había dormido. Tras la cena, que tomaron en la habitación del hotel, Leopold y ella habían hecho el amor, luego habían charlado hasta la madrugada y, finalmente, habían vuelto a fundirse el uno con el otro por última vez. El recuerdo de sus ojos azules contemplándola mientras se introducía en ella se le clavó entre las costillas y no pudo evitar emitir un gemido. 


        —Oh, ¿voy demasiado deprisa? —preguntó Diane, que redujo el paso al instante. 


        —Un poco. 


        O su amiga era una maestra del disimulo o realmente no se había dado cuenta de lo afectada que estaba. Y, de hecho, prefería, con mucho, la segunda opción, porque ese fin de semana tenía que acudir a casa para asistir a una de las interminables cenas de su padre, y confiaba en que no se le notara nada de lo que le había sucedido durante las últimas dos semanas. 


        ¿Cómo podía ser que su vida hubiera cambiado de forma tan drástica en tan breve lapso de tiempo? 


        Por suerte, la cafetería a la que se dirigían no caía lejos y, unos minutos después, ambas estaban sentadas frente a sendas tazas de té y algunos pastelillos, sobre los que Diane se había lanzado sin disimulo. 


        —Y ahora cuéntamelo todo —le pidió una vez se limpió con la esquina de la servilleta los labios perfectamente maquillados. 


        —Me ha pedido que me vaya a París con él —dijo Rebecca, que no tenía intención de extenderse en relatos pormenorizados sobre su relación. 


        —Vaya, qué romántico —suspiró su amiga. 


        —Sí. —Volvió a forzar una sonrisa. 


        El llanto llegó tan de repente que no tuvo ni tiempo de contenerlo. Las lágrimas y los sollozos le atenazaron el pecho de tal forma que pensó que iba a ahogarse. Por suerte, habían ocupado un reservado en una de las esquinas del café y Diane se levantó de su asiento para sentarse junto a ella y evitar que diera un espectáculo, aunque algunas cabezas ya se habían girado en su dirección. 


        Su amiga le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. 


        —Oh, querida —le susurró mientras le acariciaba el cabello y le ofrecía una servilleta limpia—. Lo siento, lo siento tanto… 


         


        Había transcurrido más de un mes desde la marcha de Leopold y la idea de viajar a Francia no la había abandonado ni un instante. Y no se trataba solo de que lo echara de menos. Estaba convencida de que una temporada en París sería muy beneficiosa para su formación artística. Un mes, tal vez dos. 


        Ese sábado solo estaban a la mesa sus padres, su hermano pequeño Jamie y ella. Robert y Charlie, que ya estudiaban en la universidad, disponían de libertad para acudir cuando les pareciera oportuno. Se le antojó un momento apropiado para plantear el asunto. 


        —Me gustaría ir a París —anunció durante la comida. 


        —¿A París? —Su madre alzó la vista del plato—. ¿Qué hay en París que no puedas encontrar aquí? 


        —Arte, madre —repuso ella. 


        —¿Aún continúas con esa tontería? —inquirió Walter Heyworth desde la cabecera de la mesa—. El curso ya ha terminado, ya va siendo hora de que te centres en las cosas verdaderamente importantes. 


        —La pintura es importante para mí —replicó—. Y solo he terminado el primer curso en la escuela, en otoño volveré. 


        —De eso nada —sentenció el patriarca. 


        —¿Cómo? —Dejó de remover la comida con el tenedor y fijó la mirada en su padre. 


        —Ya me has oído. No pienso continuar costeando tus caprichos. El trato era un curso en la escuela y que luego te dedicarías a la búsqueda de un esposo adecuado. 


        —¡Si yo no quiero casarme! —exclamó. 


        —¡Lo que tú quieras carece de relevancia! —Su padre había aumentado el volumen de su voz, que retumbaba entre las paredes del comedor—. Ni siquiera sabes lo que quieres. ¿De cuántas escuelas te han expulsado? ¿Cuántos nuevos proyectos has iniciado antes de aburrirte y abandonarlos? 


        —¡Pero esto es diferente! 


        —Siempre es diferente y ya estoy cansado. Eres un constante dolor de cabeza y una continua decepción. Eres egoísta y caprichosa, y… 


        —Walter, por favor, no te alteres —intervino la madre, que colocó la mano con suavidad sobre la de su esposo. 


        —Tú tienes parte de culpa, Nora. —Se volvió contra su mujer—. La has consentido demasiado. 


        Nora Heyworth apretó los labios y bajó la cabeza. No deseaba iniciar una discusión delante de sus hijos, pero su marido estaba equivocado. Rebecca era un ser indómito, y había sido así desde siempre, sin que ella hubiera alentado ese carácter en ningún momento. 


        —Pues iré a París, con o sin tu permiso —insistió su hija. 


        —¿De verdad? —Su padre la miró, burlón—. ¿Y cómo piensas pagarlo? Porque París no es precisamente una ciudad barata, y yo no pienso darte ni un penique. 


        —Tengo mi propio dinero —contestó ella, con las aletas de la nariz temblando. 


        —Si te refieres al fideicomiso que te dejó tu abuela, te recuerdo que no puedes tocarlo hasta que cumplas los veinticinco. 


        —Solo necesitaría una parte. 


        —¿Es que no entiendes lo que es un fideicomiso? —preguntó, mordaz—. Bajo ningún concepto puedes acceder a él hasta que no se hayan cumplido las condiciones con las que fue establecido. Es lo que dicta la ley. 


        —Pues ahorraré mi asignación —propuso. 


        De repente, la posibilidad de marcharse había pasado de una simple idea a un proyecto en firme. 


        —¿Esa asignación que yo costeo para tus gastos? —La mirada de su padre estaba llena de desdén—. Pues lamento comunicarte que a partir de este momento ya no dispondrás de ella. 


        —¿Qué? —Rebecca se echó hacia atrás, como si la hubiera golpeado. 


        —Y se acabó tu estancia en Londres, es un cúmulo de costes innecesarios —continuó él—. Tendrás que volver a vivir aquí, que, a fin de cuentas, es tu hogar. 


        —Pero… 


        —Si necesitas vestidos o cualquier otra fruslería para asistir a las veladas que vamos a organizar a partir de ahora, tu madre te acompañará a las modistas y a las tiendas, y se hará cargo de las facturas. 


        —Pero necesito dinero… Yo… 


        —¿Para qué? Aquí tienes todo lo que puedas necesitar. —Walter Heyworth hizo un gesto con el brazo que abarcaba toda la estancia, toda la casa en realidad. 
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