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  LA BODA




  Nicholas Sparks




  Wilson y Jane Lewis llevan casados casi treinta años. Tienen tres hijos y tienen una vida tranquila y desahogada en la bucólica Carolina del Norte. Desgraciadamente, es de este aniversario, el trigésimo, del que Wilson se olvida, lo que marca un punto de inflexión en su vida. Por fin se da cuenta de que la pasión y el romanticismo ya no tienen lugar en su matrimonio, y teme que su mujer ya no lo quiera. Siendo un hombre metódico, decide embarcarse en un proyecto a un año vista, tiempo que, él prevé, le permitirá renovar el romanticismo en su matrimonio. Wilson buscará el consejo de Noah (protagonista de la primera novela de Sparks, El cuaderno de Noah), quien ahora pasa los días en una residencia de ancianos alimentando a un cisne, seguro de es la reencarnación de su amada Allie. Mientras todo esto sucede, Anna, la hija de Jane y Wilson, anuncia que se casará. El evento le dará a Wilson la excusa perfecta para llevar a buen puerto su plan para reconquistar a su esposa.
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  Nicholas Sparks nació en Estados Unidos en la Nochevieja de 1965. Su primer éxito, El cuaderno de Noah, ha sido llevado al cine en 2005, al igual que otros de sus éxitos como este Noches de tormenta u otras como Querido John y La última canción, todas ellas publicadas en Rocaeditorial. Es autor de más de quince obras que han sido traducidas en 25 países, y de los que se han editado más de 35 millones ejemplares.
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  ACERCA DE LA OBRA




  «Aunque me encantaría poder opinar algo más, eso supondría desvelar las sorpresas que convierten esta obra en algo especial, por lo que solo puedo decir que es un libro que no decepcionará a aquellos a quienes les gusten las novelas de Nicholas Sparks o simplemente busquen una historia de amor.» HAYDÉE, EN LECTURALIA.COM




  «En fin, ¿qué puedo decir…? Un libro con el sello Sparks. Otra obra maestra.»




  ELRINCONDEDACIL.BLOGSPOT.COM.ES




  «Realista, reflexiva y con un puntito muy tierno, para mí encarnado en la figura de Wilson, que busca recuperar el amor de la única mujer a la que ama.» RNOVELAROMANTICA.COM




  Para Cathy, que me ha convertido en el hombre más afortunado del mundo desde que accedió a casarse conmigo.




  
Prólogo




  Me pregunto si es de veras posible que un hombre llegue a cambiar. ¿O el carácter y el hábito conforman los límites inamovibles de nuestra vida?




  Estamos a mediados de octubre de 2003, y me paro a pensar en estas cuestiones mientras observo cómo se agita una frenética polilla contra el farol del porche. Estoy fuera, estoy solo. Jane, mi mujer, duerme en el piso de arriba, y ni siquiera ha cambiado de postura cuando me he levantado sigiloso. Es tarde, pasa ya con mucho de la medianoche, tiene el aire una frescura que encierra la promesa de que llegará el invierno adelantado. Llevo un grueso albornoz de algodón, y aunque pensaba que sería suficiente para mantener el frío a raya, me doy cuenta de que me tiemblan las manos antes de introducirlas hasta el fondo de los bolsillos.




  Por encima de mí, las estrellas son puntos de pintura plateada esparcidos en un lienzo de color carbón. Veo Orión y las Pléyades, la Osa Mayor y la Corona Boreal, y me parece que tendría que servirme de inspiración el hecho de que no sólo contemplo las estrellas, sino que miro también el pasado. Las constelaciones resplandecen con una luz que fue emitida hace eones, y aguardo al verlas que algo me llegue, las palabras que un poeta podría emplear para esclarecer los misterios de la vida, pero no llega nada.




  No me sorprende. Nunca me he tenido por un hombre sentimental; si cualquiera se lo preguntase a mi mujer, a buen seguro se mostraría muy de acuerdo. No me ensimismo en las películas o las obras de teatro, nunca he sido un soñador, y si aspiro a poseer alguna maestría en esta vida, es a lo sumo la que definen las reglas del Ministerio de Hacienda y codifica la ley. He pasado la mayor parte de mis días y de mis años dedicado a la abogacía, especializándome en asuntos de herencias, en compañía de personas que se preparan para afrontar su propia muerte, y supongo que habrá quien diga que por eso mismo mi vida tiene una menor carga de significado. Sin embargo, aun cuando tengan razón, ¿qué puedo hacer? No me disculpo por nada, nunca lo he hecho, y cuando termine mi historia tengo la esperanza de que el lector sabrá ver esa peculiaridad de mi carácter con ojos benévolos.




  Por favor, no quisiera que me interpreten erróneamente. Puede que no sea un hombre sentimental, pero no carezco por completo de emociones, y hay momentos en los que me embarga una profunda sensación de asombro. Por lo general son las cosas sencillas las que me parecen extrañamente conmovedoras: estar entre las secuoyas gigantes de la Sierra Nevada, o contemplar cómo chocan unas con otras las olas del océano ante el cabo Hatteras, lanzando al cielo penachos de sal. La semana pasada noté que se me ponía un nudo en la garganta cuando vi a un niño pequeño que buscaba la mano de su padre mientras paseaban por la acera. Y no deja de haber otras cosas: a veces pierdo del todo la noción del tiempo cuando contemplo el cielo repleto de nubes azotadas por el viento, y cuando oigo el retumbar de los truenos siempre me acerco a la ventana para esperar los relámpagos. Cuando el siguiente destello ilumina el cielo, a menudo noto que me invade cierta añoranza, aunque no sabría explicar qué es lo que me parece en esos momentos que falta en mi vida.




  Me llamo Wilson Lewis, y ésta que aquí cuento es la historia de una boda. También es la historia de mi propio matrimonio, aunque a pesar de los treinta años que Jane y yo hemos pasado juntos supongo que debería comenzar por reconocer que hay otras personas que saben del matrimonio mucho más que yo. Ninguno aprenderá nada si me pide consejo. En el transcurso de mi matrimonio he sido terco y egoísta, y más ignorante que un pez de colores, y me duele darme cuenta de ello. Con todo, si vuelvo la vista atrás creo que, si hay una sola cosa que he hecho bien, ha sido amar a mi mujer durante todos los años que hemos pasado juntos. Y si esto a más de uno le puede parecer una hazaña indigna de mención, debería tener presente que hubo un tiempo en el que estuve seguro de que mi mujer no tenía ese mismo sentimiento por mí.




  Obvio es decir que todos los matrimonios atraviesan altibajos, consecuencia natural de la decisión que se toma en pareja de seguir juntos muy a largo plazo. Entre nosotros, mi mujer y yo hemos vivido juntos la muerte de mis padres y la de su madre, así como la enfermedad de su padre. Nos hemos mudado de casa cuatro veces, y si bien yo he tenido éxito en mi vida profesional, han sido muchos los sacrificios realizados a fin de asegurarnos esta posición. Tenemos tres hijos, y así como ninguno de los dos estaría dispuesto a trocar la experiencia de la paternidad ni por toda la riqueza de Tutankamón, las noches sin dormir y las frecuentes visitas al hospital cuando los niños eran bebés nos dejaban a los dos agotados y a menudo abrumados. Ni que decir tiene que sus años de adolescencia fueron una experiencia por la que preferiría no tener que volver a pasar.




  Todos esos acontecimientos generan sus propias tensiones, y cuando son dos las personas que conviven en medio de todos ellos, las tensiones fluyen en uno y otro sentido. He terminado por pensar que ésta es, al mismo tiempo, la bendición y la maldición del matrimonio. Es una bendición, porque proporciona una válvula de escape a las tensiones de la vida cotidiana; es una maldición, porque la válvula de escape es una persona que a uno le importa muchísimo.




  ¿Por qué lo comento? Porque quiero dejar muy claro que a lo largo de todos estos acontecimientos nunca he puesto en duda los sentimientos que tengo por mi mujer. Desde luego, hubo días en los que incluso rehuíamos el mirarnos a los ojos a la hora del desayuno, a pesar de lo cual nunca dudé de nosotros. Pecaría de insincero si dijera que nunca me he preguntado cómo habrían sido las cosas si me hubiera casado con otra mujer, pero en todos los años que hemos pasado juntos nunca me he arrepentido de haberla elegido a ella, y nunca me he tenido que lamentar de que ella me haya elegido a mí. Creía que nuestra relación de pareja estaba plenamente asentada, pero al final descubrí que me equivocaba. Lo supe hace poco más de un año —catorce meses, para ser precisos—, y fue ese descubrimiento, más que ninguna otra cosa, lo que desencadenó todo lo que estaba por venir.




  ¿Qué pasó entonces, se preguntan?




  Si se tiene en cuenta la edad que tengo yo, cualquiera supondría que se trata de algún incidente provocado por la crisis de los cuarenta. Un súbito deseo de cambiar de vida, o tal vez un delito sentimental. Pero no fue ninguna de las dos cosas. No, mi pecado fue un pecado venial dentro del orden del universo, un incidente que en distintas circunstancias habría podido ser motivo de una anécdota humorística muchos años después. Pero a ella le dolió, a los dos nos dolió, y es por tanto ahí donde debo dar comienzo a mi relato.




  Fue el 23 de agosto de 2002, y esto fue lo que hice aquel día: me levanté, desayuné y pasé el día en el despacho, como tengo por costumbre. Los sucesos de mi jornada laboral no tuvieron ningún papel relevante en lo que pasó después; si he de ser sincero, no recuerdo nada de ella, con la salvedad de que no hubo nada extraordinario. Llegué a casa a la hora de costumbre y me sorprendió muy gratamente encontrarme a Jane, que estaba en la cocina preparando mi cena favorita. Cuando se volvió a saludarme, me pareció ver que le habían bailado los ojos hacia abajo, como si quisiera cerciorarse de que llevaba en las manos otra cosa que no fuese mi maletín, pero yo llegué con las manos vacías. Una hora después cenamos juntos y, mientras Jane comenzaba a recoger la mesa, saqué unos cuantos documentos legales del maletín, pues deseaba examinarlos. Sentado en mi despacho, estaba estudiando la primera página cuando reparé en que Jane se encontraba en el umbral. Se estaba secando las manos con un trapo de cocina, y en la cara se le notaba una decepción que yo había aprendido a reconocer a lo largo de los años, aunque no la entendiera del todo.




  —¿Hay alguna cosa que me quieras decir? —me preguntó al cabo de un momento.




  Dudé, y deduje que en su pregunta había algo más de lo que su inocencia daba a entender. Pensé que quizás se refiriese a que había cambiado de peinado, pero la miré con atención y no encontré en ella nada que se saliera de lo habitual. A lo largo de los años me había esforzado por percatarme de esos detalles. Con todo, estaba desorientado, y mientras nos hallábamos el uno frente al otro caí en la cuenta de que debía preguntarle algo.




  —¿Qué tal has pasado el día? —le pregunté por fin.




  Me contestó con una media sonrisa extraña, y se dio la vuelta.




  Ahora sé qué era lo que estaba esperando, por supuesto, pero en ese momento me encogí de hombros sin darle mayor importancia y me puse de nuevo a trabajar. Lo anoté como otro ejemplo claro de lo misteriosas que son las mujeres.




  Más tarde, me metí a gatas en la cama y mientras me acomodaba oí a Jane suspirar una sola vez rápido. Estaba tumbada de costado, de espaldas hacia mí, y cuando me percaté de que se le estremecían los hombros de pronto se me ocurrió que estuviera llorando. Desconcertado, conté con que me dijera qué era lo que la tenía tan disgustada, pero en vez de decir nada ofreció otra serie de chirriantes aspiraciones, como si le costara trabajo respirar mientras lloraba. Instintivamente, se me hizo un nudo en la garganta y noté que empezaba a asustarme. Procuré no tener miedo, procuré no pensar que le había pasado algo grave a su padre o a los chicos, o que el médico le había dado a ella alguna terrible noticia. Procuré no pensar que existía algún problema cuya solución no estaba en mi mano, y le puse una mano en la espalda con la esperanza de darle algún consuelo.




  —¿Qué es lo que pasa? —le pregunté.




  Pasó un instante antes de que me respondiera. La oí suspirar a la vez que se tapaba hasta los hombros.




  —Feliz aniversario —susurró.




  Veintinueve años, lo recordé cuando ya era tarde, y en una de las esquinas de la habitación vi los regalos que me había comprado ella, perfectamente envueltos, colocados sobre la cómoda.




  Lisa y llanamente, se me había olvidado.




  No pido disculpas por ello, y tampoco lo haría aun cuando pudiera. ¿Qué sentido tendría disculparse? Le pedí perdón, por supuesto; volví a pedírselo a la mañana siguiente, y por la noche, cuando abrió el perfume que había escogido para ella con todo esmero, y con la ayuda de una jovencita de Belk’s, sonrió y me dio las gracias y una palmada en un muslo.




  Sentado a su lado en el sofá, supe que la amaba tanto como el día en que nos casamos. Ahora bien, al mirarla, al reparar quizás por vez primera en el desconsuelo con que apartaba la mirada, en la tristeza inconfundible que se le notaba por el modo de inclinar la cabeza, de repente comprendí que no podía estar muy seguro de que ella aún me amase.




  
Capítulo 1




  Pensar que tu esposa quizás ya no te quiera es algo que te rompe el corazón. Aquella noche, después de que Jane se llevara el perfume al dormitorio, me pasé unas cuantas horas sentado en el sofá, preguntándome cómo habíamos podido llegar a una situación semejante. Al principio quise pensar que Jane solamente había reaccionado con mucha emotividad, y que yo interpretaba el incidente mucho más de lo que en realidad merecía. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más notaba no sólo su desagrado por la distracción de su cónyuge, sino también las huellas de una melancolía que venía de más antiguo, como si mi descuido sencillamente fuese el golpe definitivo tras una larga, muy larga serie de pasos en falso.




  ¿Acaso nuestro matrimonio había terminado por ser decepcionante para Jane? Aunque yo no tuviera ningunas ganas de pensar en tal posibilidad, con su expresión ya había contestado a mi pregunta de otra manera muy distinta, de modo que me vi preguntándome qué era lo que eso significaba de cara a nuestro futuro. ¿Estaba dudando ella si seguir o no seguir conmigo? De entrada, ¿estaba satisfecha con su decisión de haberse casado conmigo? Debo añadir que daba miedo pararse siquiera a considerar todas estas preguntas, con respuestas que podrían ser aún más aterradoras, pues hasta ese momento siempre había dado por hecho que Jane estaba tan contenta conmigo como siempre había estado yo con ella.




  Me preguntaba qué era lo que nos había llevado a tener sentimientos tan distintos el uno respecto al otro.




  Supongo que tendré que empezar por decir que mucha gente consideraría nuestras vidas bastante normales. Al igual que tantos otros hombres, yo tenía la obligación de mantener económicamente a mi familia, y mi vida se centraba en gran medida en mi carrera. A lo largo de los últimos treinta años he trabajado con el bufete de Ambry, Saxon y Tundle, de New Bern, en Carolina del Norte, y mis ingresos —aunque no fuesen exorbitantes— eran suficientes para que disfrutásemos de una asentada posición de clase media alta. Me gusta jugar al golf y dedicarme a la jardinería los fines de semana, prefiero la música clásica y leo el periódico todas las mañanas. Aunque Jane había sido en sus tiempos maestra de escuela primaria, había pasado casi toda nuestra vida matrimonial dedicada a criar a tres hijos. Se ocupaba de la casa y de nuestra vida social, y las pertenencias de las que se siente más orgullosa son los álbumes de fotografías que reunía con esmero como una historia visual de nuestras vidas. Nuestra casa de ladrillo tiene una valla de madera y aspersores automáticos incluidos; tenemos dos coches y somos miembros tanto del Club de los Rotarios como de la Cámara de Comercio. En el transcurso de nuestra vida conyugal hemos ahorrado para la jubilación, hemos construido unos columpios de madera en la parte posterior del jardín, que ahora nadie utiliza; hemos asistido a montones de reuniones de padres y profesores, hemos votado con asiduidad, hemos hecho aportaciones pecuniarias a la iglesia Episcopaliana todos los domingos. A mis cincuenta y seis años, tengo tres más que mi esposa.




  A pesar de los sentimientos que Jane me inspira, a veces pienso que somos una extraña pareja para haber pasado la vida juntos. Somos distintos prácticamente en todos los sentidos, y aunque los opuestos pueden atraerse y se atraen, siempre he tenido la sensación de que yo salí más beneficiado que ella el día en que nos casamos. A fin de cuentas, Jane es una de esas personas que siempre he querido ser. Mientras que yo tiendo al estoicismo y a la lógica, Jane es extrovertida, amable, y posee una empatía natural que le granjea el cariño de los demás. Se ríe con facilidad y tiene un amplio círculo de amistades. A lo largo de los años he terminado por comprender que, de hecho, la mayoría de mis amigos son los maridos de las amigas de mi mujer, aunque creo que esto es corriente en casi todos los matrimonios de nuestra edad. Sin embargo, tengo la fortuna de que Jane siempre ha parecido elegir nuestras amistades teniéndome a mí en cuenta, y siempre agradezco que haya alguien con quien puedo charlar cuando tenemos una cena. De no haber entrado ella en mi vida, a veces pienso que habría terminado por llevar una existencia monacal.




  Y no es sólo eso: me fascina el hecho de que Jane siempre haya exteriorizado sus emociones con la facilidad de una niña. Si está triste, llora; si está contenta, ríe; no hay nada que le guste tanto como que la sorprendan con un gesto maravilloso. En esos momentos posee una inocencia intemporal, y aunque una sorpresa sea por definición inesperada, a Jane el recuerdo de una sorpresa le puede suscitar los mismos sentimientos de entusiasmo años después. A veces, cuando está soñando despierta, le pregunto en qué está pensando y de pronto se pone a hablar con una voz aturdida sobre algo que yo había olvidado hacía mucho. Esto, debo confesarlo, es algo que nunca dejará de asombrarme.




  Así como Jane cuenta con la bendición de poseer el corazón más tierno que se pueda imaginar, en muchos aspectos es más fuerte que yo. Sus valores y creencias, como los de la mayoría de las mujeres del sur, están cimentados en Dios y en la familia; contempla el mundo a través de un prisma de blanco o negro, bien o mal. En el caso de Jane, las decisiones difíciles son algo a lo que llega de manera instintiva —y casi nunca se equivoca—, mientras que yo, en cambio, casi siempre me encuentro sopesando opciones inagotables y a menudo las cuestiono a posteriori. Y a diferencia de mí, mi mujer casi nunca se cohíbe. Esta falta de preocupación por las percepciones de los demás exige una confianza en uno mismo que a mí siempre me resulta difícil de alcanzar; es algo que envidio de ella por encima de todo lo demás.




  Supongo que algunas de nuestras diferencias son producto de las distintas educaciones que hemos recibido. Mientras que Jane se crió en una ciudad pequeña, con tres hermanos y unos padres que la adoraban, yo me crié en una casa unifamiliar en Washington D. C., siendo hijo único de unos abogados del Estado. Mis padres rara vez estaban en casa antes de las siete de la tarde. A resultas de ello, pasaba solo gran parte de mi tiempo libre; aún a día de hoy me siento muy cómodo en la privacidad de mi estudio.




  Como ya he señalado, tenemos tres hijos, y aunque los quiero más que a mi vida son sobre todo producto de mi esposa. Ella los ha parido y los ha criado; los tres se sienten muy cómodos con ella. Si bien algunas veces lamento no haber pasado con ellos todo el tiempo que debería haberles dedicado, me consuela la idea de que Jane ha compensado con creces mis ausencias. Parece ser que nuestros hijos han salido bien a pesar de mí. Hoy son adultos y vive cada cual por su cuenta, aunque nos consideramos afortunados de que sólo uno se haya ido a vivir a otro estado. Nuestras dos hijas aún nos visitan con frecuencia, y mi mujer procura tener listas en el frigorífico sus comidas preferidas por si acaso tienen hambre, cosa que nunca parecen tener. Cuando vienen, pasan horas enteras charlando con Jane.




  A sus veintisiete años, Anna es la mayor. Con el cabello negro y los ojos oscuros, su aspecto reflejaba personalidad taciturna mientras crecía. Era una muchacha meditabunda que pasó casi toda la adolescencia encerrada en su habitación, escuchando música triste y escribiendo un diario. Por aquel entonces, para mí era una desconocida. Podían pasar varios días seguidos sin que dijera una sola palabra en mi presencia; yo no tenía ni la menor pista sobre lo que podía haber hecho para provocar semejante situación. Todo lo que yo dijera parecía suscitar por su parte poco más que un suspiro o meneos de la cabeza, y si me daba por preguntarle si había alguna cosa que le fastidiase, me miraba como si mi pregunta fuese incomprensible. Mi mujer no parecía ver nada insólito en todo esto y lo despachaba como si no fuera más que una fase típica de todas las jovencitas, pero de todos modos Anna hablaba con ella. A veces, pasaba por delante de la habitación de Anna y la oía cuchichear con Jane, aunque si me oían delante de la puerta los cuchicheos cesaban enseguida. Después, cuando le preguntaba a Jane de qué habían estado hablando, se encogía de hombros y hacía un misterioso gesto con la mano, como si el único objetivo de las dos fuera mantenerme in albis.




  Con todo, por ser mi primogénita, Anna siempre ha sido mi preferida. Esto no es algo que reconocería ante cualquiera, pero creo que ella también lo sabe, y últimamente he terminado por pensar que incluso durante sus años de silencio me tenía más cariño de lo que yo suponía. Aún recuerdo ocasiones en las que yo podía estar encerrado en mi despacho, repasando testamentos y fideicomisos y ella se colaba por la puerta. Daba vueltas por la habitación, escudriñaba los anaqueles y cogía varios libros, pero si yo me dirigía a ella, salía tan sigilosamente como había entrado. Con el correr del tiempo aprendí a no decirle nada, y a veces se pasaba una hora entera en mi despacho, observándome escribir deprisa en mis hojas amarillas. Si dirigía la mirada hacia ella me dedicaba una sonrisa cómplice, disfrutaba con ese juego que teníamos entre los dos. Ahora mismo no lo entiendo mejor que entonces, pero es algo que se me ha quedado grabado en la memoria como pocas imágenes.




  En la actualidad, Anna trabaja de periodista para el Raleigh News and Observer, aunque creo que sueña con llegar a ser novelista. En la universidad se especializó en escritura creativa, y los relatos que escribía entonces eran tan oscuros como su personalidad. Recuerdo haber leído uno en el que una jovencita se convierte en prostituta para poder cuidar a su padre enfermo, que antes había abusado sexualmente de ella. Cuando dejé las páginas, me pregunté qué tenía que pensar de una cosa así.




  Además, está locamente enamorada. Anna, siempre cuidadosa y reflexiva en sus elecciones, fue sumamente selectiva cuando le tocó escoger a un hombre; gracias a dios, Keith siempre me ha parecido alguien que la trata bien. Quiere ser traumatólogo, y se conduce con un aplomo que sólo he visto en quienes han tenido que afrontar pocos reveses en la vida. Gracias a Jane supe que Keith se llevó a Anna, en la primera cita de ambos, a volar cometas a una playa cerca de Fort Macon. Después, esa misma semana, cuando Anna lo trajo a casa, Keith vino con una chaqueta deportiva, recién duchado, con un tenue olor a colonia. Mientras nos saludábamos con un apretón de manos, me sostuvo la mirada y me impresionó al decirme: «Es un placer conocerle, señor Lewis».




  Joseph, nuestro segundo hijo, es un año más pequeño que Anna. Siempre me ha llamado «papi», aunque en la familia nadie más emplea ese término. Y tenemos muy poco en común. Es más alto y más delgado que yo, lleva vaqueros para la mayoría de las funciones sociales, y cuando nos visita por Acción de Gracias o por Navidad sólo se alimenta de verduras. Mientras crecía, lo tenía por un muchacho más bien silencioso. No obstante, su reserva, como la de Anna, parecía dirigida en particular a mí. Los demás a menudo comentaban su sentido del humor, aunque si he de ser sincero yo rara vez vi muestras de esa faceta suya. Siempre que pasábamos el tiempo juntos, tenía la sensación de que él intentaba sacar en claro una impresión de mí.




  Al igual que Jane, ya de niño era un chiquillo dotado de una gran empatía. Se mordía las uñas de pura preocupación por los demás, y desde que tenía cinco años no han sido más que una pequeña protuberancia. Huelga decir que cuando le sugerí que pensara en la posibilidad de estudiar económicas o empresariales hizo caso omiso de mi consejo y escogió la sociología. Ahora trabaja en una casa de acogida de mujeres maltratadas en Nueva York, aunque acerca de su trabajo nunca nos cuenta nada más. Sé que piensa en las elecciones que yo he tomado a lo largo de mi vida, tal como pienso yo en las suyas, pero a pesar de nuestras diferencias es con Joseph con quien tengo las conversaciones que siempre quise mantener con todos mis hijos cuando los tenía en mis brazos siendo ellos bebés. Es un hombre sumamente inteligente, sacó unas notas casi perfectas en sus exámenes de aptitud, y las cosas que le interesan abarcan un espectro amplísimo, desde la historia de la dhimmitude en Oriente Medio hasta las aplicaciones teóricas de la geometría fractal. Es además muy sincero —lo es de un modo a veces doloroso—, y ni que decir tiene que todos esos aspectos de su personalidad me colocan en franca desventaja cuando llega la hora de tener un debate con él. Aunque a veces me frustra un tanto su terquedad, es en esos momentos cuando me siento particularmente orgulloso de que sea mi hijo.




  Leslie, la pequeña de la familia, en la actualidad estudia biológicas y fisiología en Wake Forest con la intención de ser veterinaria. En vez de volver a casa durante los veranos, como casi todos los estudiantes, va a clases adicionales a fin de licenciarse cuanto antes, y pasa las tardes trabajando en un sitio que se llama Rebelión en la granja, como la novela de Orwell. De todos nuestros hijos, es la más sociable. Se ríe igual que Jane. Como a Anna, a ella le gustaba hacerme visitas en mi despacho, aunque era más feliz cuando le concedía toda mi atención sin reservas. De jovencita le gustaba sentarse en mis rodillas y tirarme de las orejas; cuando creció le gustaba llegar como si tal cosa y compartir chistes graciosos. Tengo los estantes cubiertos de los regalos que me hacía al crecer: moldes de yeso de las huellas de sus manos, dibujos al pastel, un collar hecho con macarrones. De los tres, era la que más se dejaba querer, la primera en recibir besos y abrazos de los abuelos; le encantaba acurrucarse en el sofá a ver películas románticas por la televisión. No me extrañó que fuera la reina de la fiesta de principio de curso en el instituto, hace tres años.




  Además, es una persona amable. Invitaba a todos sus compañeros de clase a sus fiestas de cumpleaños por miedo a herir los sentimientos de alguno; a los nueve años pasó una tarde entera yendo de toalla en toalla en la playa, pues se había encontrado un reloj desechado en el oleaje y deseaba devolvérselo a su propietario. De todos mis hijos, es la que menos preocupaciones me ha ocasionado, y cuando viene de visita siempre dejo lo que tenga entre manos para pasar un rato con ella. Tiene una energía contagiosa. Cuando estamos juntos, me pregunto cómo es posible que yo haya tenido semejante bendición.




  Ahora que ya ninguno vive con nosotros, la casa ha cambiado. Allí donde la música atronaba, ahora sólo reina la quietud; así como en la despensa se guardaban en otros tiempos hasta ocho tipos distintos de cereales con azúcar, ahora no hay más que una sola marca, que promete fibra extra. Los muebles no han cambiado en los dormitorios de los niños, pero como se han retirado los pósters y los tableros, así como otros recuerdos de su personalidad, no hay ya nada que distinga una habitación de las otras. Ahora bien, era el vacío de la propia casa el que parecía dominar todo el espacio. Si nuestra casa era perfecta para una familia de cinco miembros, de pronto me pareció un recuerdo grande y tenebroso de cómo deberían ser las cosas. Recuerdo haber albergado la esperanza de que este cambio doméstico guardase alguna relación con cómo se sentía Jane.




  Con todo, al margen de la razón que hubiera, yo ya no podía negar que nos habíamos alejado el uno del otro, y cuanto más lo pensaba más cuenta me daba de lo grande que era la distancia que nos separaba. Habíamos empezado por ser una pareja y nos habíamos transformado en padre y madre, algo que siempre me había parecido tan normal como inevitable; ahora bien, al cabo de veintinueve años era como si hubiéramos vuelto a ser dos perfectos desconocidos. Sólo parecía mantenernos unidos la costumbre. Nuestras vidas tenían muy poco en común; nos levantábamos a distinta hora, pasábamos el día en sitios distintos, cada cual se plegaba a su rutina por la tarde. Poca cosa sabía yo de sus actividades cotidianas, y reconocía que también mantenía en secreto algunas partes de las mías. No atinaba a recordar cuándo fue la última vez que Jane y yo hablamos de algún asunto sin previo aviso.




  Quince días después de mi olvido del aniversario, sin embargo, eso fue lo que hicimos.




  —Wilson —me dijo—, tenemos que hablar.




  Levanté la vista hacia ella. Sobre la mesa había una botella de vino entre los dos, casi habíamos terminado la cena.




  —¿Sí?




  —Estaba pensando —dijo— en ir a Nueva York a pasar unos días con Joseph.




  —¿No iba a venir él por vacaciones?




  —Para eso aún faltan dos meses. Y como este verano no ha venido a casa, he pensado que sería agradable hacerle una visita para variar.




  En el fondo, me di cuenta de que tal vez nos sentara bien, en tanto pareja, pasar unos cuantos días fuera de casa. Tal vez ésa hubiera sido la razón de que Jane me lo sugiriera. Sonriendo, alcancé mi copa de vino.




  —Es una buena idea —reconocí—. No hemos estado en Nueva York desde que se trasladó allí.




  Jane esbozó una fugaz sonrisa antes de bajar la mirada hacia el plato.




  —Hay una cosa más.




  —¿Sí?




  —Pues… es sólo que tú estás bastante atareado con el trabajo, y sé que te resultará muy difícil irte unos días.




  —Creo que puedo hacer un hueco en la agenda y tomarme unos días de descanso —dije, a la vez que mentalmente ya repasaba mis compromisos pendientes. Me iba a resultar difícil, pero podía hacerlo—. ¿Cuándo querías ir?




  —Bueno, es que eso es lo que pasa… —dijo.




  —¿Qué es lo que pasa?




  —Wilson, por favor, déjame terminar —dijo. Respiró hondo, sin tomarse la molestia de disimular el cansancio en su tono de voz—. Lo que intentaba decirte es que creo que me gustaría hacerle una visita por mi cuenta.




  Me quedé un instante sin saber qué decir.




  —Estás enfadado. ¿No? —dijo.




  —No —respondí enseguida—. Es nuestro hijo. ¿Por qué iba a enfadarme? —A fin de subrayar mi ecuanimidad, corté otro pedazo de carne con el cuchillo—. ¿Y cuándo tienes pensado marcharte?




  —La semana que viene —dijo—. El jueves.




  —¿El jueves?




  —Ya tengo el billete.




  Aunque no había terminado del todo de cenar, se levantó y se dirigió a la cocina. Por su manera de rehuir mi mirada, sospeché que tenía alguna cosa más que decir, pero no estaba muy segura de cómo expresarla. Un instante después estaba solo en la mesa. Nada más con darme la vuelta podría verle la cara de perfil al estar ella al lado de la fregadera.




  —Pues suena divertido —dije en voz alta, y esperé que sonase a completa despreocupación—. Y sé que Joseph también lo disfrutará. A lo mejor podéis ir juntos a algún espectáculo o algo así.




  —A lo mejor —oí que decía—. Supongo que dependerá de cómo esté de trabajo.




  Al oír correr el agua del grifo, me levanté y llevé mi plato a la fregadera. Jane no dijo nada cuando me acerqué a ella.




  —Seguro que será un fin de semana estupendo —añadí.




  Alcanzó mi plato y empezó a enjuagar.




  —Ah, en cuanto a eso… —dijo.




  —¿Sí?




  —Estaba pensando en quedarme no sólo el fin de semana.




  Nada más oírselo decir, noté que se me tensaban los hombros.




  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte?




  Dejó mi plato a un lado.




  —Un par de semanas —respondió.




  Obvio es decir que no le echaba la culpa a Jane por el rumbo que parecía haber tomado nuestro matrimonio. De alguna manera, era consciente de que mi parte de responsabilidad era mayor que la suya, aun cuando todavía no había ensamblado todas las piezas del porqué y el cómo. De entrada, he de reconocer que nunca he llegado a ser del todo la persona que mi mujer desearía que fuera, ni siquiera al comienzo de nuestra vida conyugal. Sé, por ejemplo, que quería que fuese más romántico, como había sido su padre con su madre. Su padre era uno de esos hombres capaces de tomar de la mano a su mujer el rato que pasaban juntos después de cenar, o de hacer espontáneamente un ramillete de flores silvestres y llevárselo al volver a casa del trabajo. Ya de niña, a Jane le embelesaba el idilio de sus padres. A lo largo de los años la he oído hablar por teléfono con su hermana Kate, preguntándose en voz alta por qué a mí lo romántico me parece un concepto tan difícil. Y no es que no haya hecho algún que otro intento, sino que parece que no comprendo qué es lo que hace falta para lograr que a tu pareja le palpite con fuerza el corazón. Ni los besos ni los abrazos eran comunes en el hogar en que yo me crié, y exteriorizar afecto a menudo me hacía sentirme incómodo, sobre todo en presencia de mis hijos. Una vez lo hablé con el padre de Jane, quien me sugirió que le escribiese una carta a mi mujer. «Dile por qué la quieres —me aconsejó—, y dale razones concretas.» De esto hace doce años. Recuerdo que intenté seguir su consejo, pero cuando la mano se cernió sobre la hoja parecía que no encontraba las palabras adecuadas. Al final dejé el bolígrafo. Al contrario que su padre, nunca me he sentido a gusto al hablar de mis sentimientos. Soy formal, sí. Soy de fiar en todo. Soy fiel, sin lugar a dudas. Pero lo romántico, he de reconocerlo, eso es algo que desconozco tanto como dar a luz.




  A veces me pregunto cuántos hombres son exactamente como yo.




  Mientras Jane estuvo en Nueva York, Joseph se encargó de coger el teléfono cada vez que llamé.




  —Hola, papi —se limitó a decir.




  —Eh, hola —dije—. ¿Cómo estás?




  —Bien —dijo. Y al cabo de un momento que se me hizo dolorosamente largo, preguntó—: ¿Y tú?




  Cambié el peso de un pie a otro.




  —Esto está muy tranquilo, pero me las arreglo bastante bien —respondí—. ¿Qué tal la visita de tu madre?




  —Muy bien. La he tenido ocupada.




  —¿De compras, haciendo turismo?




  —Un poco. Sobre todo nos hemos dedicado a conversar. Ha sido interesante.




  Titubeé sin saber qué decir. Aunque me preguntaba a qué se podía referir, Joseph no pareció sentir ninguna necesidad de entrar en detalles.




  —Ah, ya —dije, y procuré mantener la voz suave—. ¿Está ella por ahí?




  —Pues no, ahora no. Ha salido a comprar algo a la tienda de ultramarinos. No tardará en volver, si quieres volver a llamar.




  —No, no hace falta, déjalo —dije—. Pero dile que he llamado, ¿quieres? Estaré aquí toda la noche, por si le apetece llamarme.




  —Descuida, lo haré —contestó—. Oye, papi —dijo al poco—, quería preguntarte una cosa.




  —¿Sí?




  —¿De veras se te olvidó vuestro aniversario?




  Respiré hondo.




  —Sí —dije—, se me olvidó.




  —¿Y eso?




  —No lo sé —dije—. Me acordé cuando faltaban unos días, pero cuando llegó el momento se me fue por completo de la cabeza. No tengo disculpa.




  —A ella le ha dolido —dijo.




  —Lo sé.




  Hubo un instante de silencio al otro lado del hilo.




  —¿Y entiendes por qué? —me preguntó al final.
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  Aunque no respondí a la pregunta de Joseph, me pareció que sí lo entendía.




  Lisa y llanamente, Jane no quería que terminásemos por ser una de esas parejas de avanzada edad a las que a veces veíamos cuando salíamos a cenar por ahí, parejas que siempre nos habían despertado compasión.




  Esas parejas, conviene que lo deje bien claro, suelen ser educadas el uno con el otro. El marido retira una silla para que se siente su mujer o recoge las chaquetas, la mujer le sugiere uno de los platos especiales de la casa. Cuando llega el camarero, es posible que apostillen la elección del otro gracias al conocimiento mutuo que han adquirido a lo largo de toda una vida en común, por ejemplo que no ponga sal en los huevos fritos, o que añada mantequilla adicional en la tostada.




  Pero una vez que han pedido, no intercambian ni una sola palabra.




  En cambio, toman a sorbos sus bebidas y miran por la ventana, a la espera, en silencio, de que llegue la comida. Cuando esto ocurre, tal vez hablan un momento con el camarero, para pedirle por ejemplo que les sirva más café, pero después rápidamente se retiran cada cual a su propio mundo. Y a lo largo de la comida permanecen sentados como dos desconocidos que casualmente comparten la misma mesa, como si creyeran que el disfrute de la compañía del otro supone un esfuerzo mucho mayor del que merece.




  Tal vez esto sea una exageración por mi parte de cómo son sus vidas en realidad, pero a veces me he preguntado qué es lo que lleva a esas parejas hasta tales extremos.




  No obstante, mientras Jane estaba en Nueva York, de pronto se me ocurrió la idea de que quizás fuéramos el mismo camino.




  [image: Images]




  Cuando recogí a Jane en el aeropuerto, recuerdo haber sentido un extraño nerviosismo. Fue una sensación rara, y me alivió ver en sus labios el asomo de una sonrisa cuando salía por la puerta hacia mí. Ya estaba cerca cuando cogí su equipaje de mano.




  —¿Qué tal el viaje? —le pregunté.




  —Muy bien —respondió—. Pero no entiendo por qué le gusta tanto a Joseph vivir allí. Siempre hay ajetreo y ruido. Yo no podría.




  —Así que te alegras de estar en casa.




  —Sí —dijo—, pero estoy cansada.




  —Claro. Los viajes siempre cansan.




  Por unos momentos, ninguno de los dos dijo nada. Me cambié de mano su equipaje.




  —¿Qué tal está Joseph? —le pregunté.




  —Está bien. Me parece que ha engordado un poco desde la última vez que lo vimos.




  —¿Le pasa algo emocionante que no me mencionaste por teléfono?




  —La verdad es que no —dijo—. Trabaja demasiado, pero poca cosa más.




  En su voz noté un dejo de tristeza que no entendía del todo. Me paré a considerarlo y vi una pareja joven. Se abrazaban como si no se hubieran visto en muchos años.




  —Me alegro de que hayas vuelto a casa —le dije.




  Me echó un vistazo, me aguantó la mirada, se volvió despacio a la cinta transportadora de los equipajes.




  —Lo sé.




  Así estaban las cosas entre nosotros hace un año.




  Ojalá pudiera contar que las cosas mejoraron durante las semanas siguientes al viaje de Jane, pero no fue así. Al contrario, nuestra vida siguió como hasta entonces; cada cual continuó por separado con su rutina, y un día poco memorable dejaba paso al siguiente. Jane no estaba exactamente enojada conmigo, pero tampoco me parecía que estuviera contenta, y por más que me esforzase estaba desorientado sobre qué hacer al respecto. Era como si entre nosotros se hubiese erigido un muro de indiferencia sin que yo siquiera me diese cuenta. A finales del otoño, pasados tres meses desde el olvido del aniversario, estaba tan preocupado por nuestra relación que supe que tenía que hablar con su padre.




  Se llama Noah Calhoun, y si lo conocieran entenderían por qué fui a visitarlo aquel día. Se había instalado casi once años antes con Allie, su esposa, en la clínica de reposo Creekside, cuando se cumplieron cuarenta y seis años de su matrimonio. Aunque en otro tiempo compartieron el lecho, Noah ahora duerme solo, y no me sorprendió encontrar vacía su habitación. Casi siempre que iba a visitarlo estaba sentado en un banco, cerca del estanque. Recuerdo haberme asomado a la ventana para verificar que estaba allí.




  Incluso desde lejos lo reconocí con facilidad: los blancos mechones de cabello que el viento levantaba un poco, su postura encorvada, el jersey azul claro que Kate le había tejido hacía poco. Tenía ochenta y siete años, un viudo con las manos retorcidas por culpa de la artritis y una salud más bien precaria. Llevaba en el bolsillo un frasco de cápsulas de nitroglicerina y padecía cáncer de próstata, pero a los médicos les preocupaba bastante más su salud mental. Años antes nos habían sentado a Jane y a mí en la consulta y nos habían contemplado con un gesto de gravedad. Sufre delirios, nos informaron, y parecen ir a peor. Yo, por mi parte, no estaba tan seguro. Creía que lo conocía mejor que muchas otras personas, mejor en cualquier caso que los médicos. Con la excepción de Jane, era mi amigo más querido, y cuando vi su figura solitaria no pude evitar que me doliera todo lo que él había perdido con el tiempo.




  Su matrimonio había terminado cinco años antes, aunque cualquier cínico diría que terminó bastante antes que eso. Allie sufrió la enfermedad de Alzheimer en sus últimos años de vida, y yo he terminado por creer que es una enfermedad intrínsecamente perversa. Es un lento desmadejarse de todo lo que fue una persona. A fin de cuentas, ¿qué somos sin los recuerdos, sin los sueños que tenemos? Observar la progresión de la enfermedad fue como ver a cámara lenta una tragedia inevitable. A Jane y a mí se nos hacía muy difícil visitar a Allie; Jane quería recordar a su madre tal como había sido antes, de modo que nunca la presioné para que fuésemos, pues a mí también se me hacían dolorosas aquellas visitas. Pero quien más sufrió, sin duda, fue Noah.




  Pero ésa es otra historia.




  Salí de su habitación y fui hacia el patio. Hacía una mañana fresca incluso para ser otoño. Las hojas de los árboles brillaban a la inclinada luz del sol, y en el aire flotaba un tenue aroma a humo de chimenea. Recordé que era la época del año que más le gustaba a Allie, y al aproximarme a él noté su soledad. Como siempre, estaba dando de comer al cisne del estanque. Cuando llegué a su lado, dejé una bolsa de tienda de comestibles en el suelo. Contenía tres paquetes de pan de molde. Si iba a visitarlo, Noah siempre me pedía que le llevase lo mismo.




  —Hola, Noah —dije. Sabía que podía llamarlo «papá», como había hecho Jane con mi padre, pero eso nunca me ha resultado nada cómodo, y a Noah nunca ha parecido que le importe.




  Al oír mi voz, Noah volvió la cabeza.




  —Hola, Wilson —dijo—. Gracias por venir a verme.




  Le apoyé una mano en el hombro.




  —¿Qué tal te encuentras?




  —Pues podría estar mejor —dijo. Y con una sonrisa traviesa añadió—: pero también podría estar peor, claro.




  Ésas eran las palabras que siempre intercambiábamos para saludarnos. Dio unas palmadas en el banco y me senté a su lado. Miré el estanque. Las hojas caídas parecían un calidoscopio al flotar a flor de agua. La superficie de cristal era un espejo del cielo despejado.




  —He venido a hacerte una pregunta —le dije.




  —¿Sí? —Noah arrancó un pedazo de pan y lo arrojó al agua. El cisne inclinó el pico hacia él y estiró el cuello para tragarlo.




  —Se trata de Jane —añadí.




  —Jane —murmuró—. ¿Cómo está?




  —Bien —dije asintiendo con la cabeza y moviéndome con torpeza—. Supongo que vendrá más tarde a verte. —Era cierto. Durante los últimos años lo hemos visitado con frecuencia, unas veces juntos y otras cada cual por su cuenta. Me pregunté si ellos hablarían de mí cuando no estaba presente.




  —¿Y los chicos?




  —Pues también están bien los tres. Anna escribe artículos ahora y Joseph por fin encontró un apartamento nuevo. Está en Queens, creo, pero muy cerca de una boca de metro. Este fin de semana Leslie se va de acampada al monte con sus amigos. Nos dijo que había sacado sobresalientes en los exámenes parciales.




  Asintió con la cabeza sin dejar de mirar el cisne.




  —Tienes mucha suerte, Wilson —dijo—. Espero que te des cuenta de la suerte que tienes al ver a tus hijos convertidos en unos adultos tan maravillosos.




  —Me doy cuenta —dije.




  Guardamos silencio. Desde cerca, las arrugas de la cara le formaban hendiduras. Vi las venas latiendo bajo la piel de las manos, cada vez más fina. Detrás de nosotros los jardines estaban desiertos, pues el frío no animaba a salir al resto de los internos.




  —Se me olvidó nuestro aniversario —le dije.




  —Caramba.




  —Veintinueve años —añadí.




  —Mmm.




  A nuestras espaldas oía el crujir de las hojas secas a merced de la brisa.




  —Estoy preocupado por nosotros —reconocí por fin.




  Noah me echó una mirada. Al principio creí que iba a preguntarme por qué estaba preocupado, pero se limitó a entornar los ojos tratando de interpretar mi cara. Luego volvió la cara y echó al cisne otro pedazo de pan. Cuando tomó la palabra, lo hizo con una voz suave, baja, como la de un anciano barítono atemperada por un acento sureño.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
            
            
            
            
             
        
    

  

   
     
  








OEBPS/Images/common.jpg






OEBPS/Images/9788499183244.jpg
Por el autor de El cuaderno de Noah

ICHOLAS

PARKS

La boda






OEBPS/Images/pub.jpg
Rocaeditorial





