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			En el bote

			 

			 

			 

			 

			La policía me había parado en varias oportunidades. La última vez fue unos dos meses antes de que me sucediera lo que voy a contar.

			Después de salir de la barra, si no me había hecho suficiente dinero, me iba caminando por la calle Catorce hacia la Novena Avenida. Mi amiga, la Maru, vivía cerca, en los proyectos de Chelsea. Allí me cambiaba de él a ella o de ella a él. Así que taco, taquito, tacón, Iris Chacón. A ver si aparecía algo, algún carro. Can you give me a ride? Si me decían que sí, me montaba. Y si no les sacaba algún dinero, igual me daban el aventón. A lo más me tocaban las piernas durante el camino. Les preguntaba si querían algo más. Por jugar debían darme alguna propina. Si me decían que no, pues ok babe, thank for the ride. Leave me here.

			Una de esas noches, casi a finales del otoño, hacía shows en una barra del downtown. Una de las tantas que administraba la legendary Sandy Michelle. Me había dado por personificar a Bette Midler. Así que canciones como «I am Beautiful» o «One Monkey don’t Stop no Show» eran parte de mi repertorio. Me pagaban cincuenta dólares y tenía barra abierta. Por supuesto siempre terminaba borracha.

			Como tantas otras noches, caminé de la calle Catorce hasta la Novena Avenida. Cuando ya iba cruzando la Octava, se parqueó un carro a mi lado. Se bajó el vidrio del lado del conductor y apareció un señor sexagenario de cachetes rosados y abundante barba blanca.

			—Hi babe. What’s up? Want come in?

			Lo quedé mirando. A pesar de su apariencia y de las fechas navideñas que ya se acercaban, obviamente no era Santa Claus. Pensé en silencio en su cara de pargo nocturno en las calles de New York.

			—Can you give me a ride?

			—Sure, babe. Come in.

			Aquí hay dinero, pensé mientras me montaba en el carro. No anduvimos ni media cuadra cuando nos paró una patrulla. Dos policías me pidieron bajar y, sin decir más palabras, me esposaron. Aunque alegué diciendo que solo había pedido un ride, ya estaba lista para entrar al carro policial.

			Los agentes se acercaron a hablar con mi supuesto chofer. Y sí, Santa Claus era un undercover. Un policía encubierto.

			Así que lo de siempre, lo de tantas veces. Fui llevada al precinto de la calle Catorce. El first precinct de Nueva York. Cuando me metieron en la furgoneta, ya estaba casi llena. Nada raro, eran como las cinco de la madrugada. La última vez, cuando otro undercover me había hecho caer, fui la primera en la van. Como no eran ni las diez de la noche tuve que estar más de cuatro horas ahí esperando que la camioneta se llenara. Poco a poco fueron cayendo mis colegas, chicas arrestadas a la salida de algún strip club o que trabajaban en barras. Muchas de ellas se acercaban a los undercover en la onda sexy boba. Babe, do you want a lap dance? Salían con el supuesto cliente y ahí mismo, en la calle, estaban los policías. Esperándolas. Esposadas y arriba, a la furgoneta. Como ganado nocturno.

			Pero esa vez yo era la última que abordaba el barco. Nada de espera, directo al precinto. Allí no quedaba más que matar el tiempo hasta que te llevaran al juzgado y te dictaran sentencia.

			La primera vez que te arrestan por prostitución, la sentencia es asistir a una clase sobre sexo seguro, seguida de otra sobre el uso de estupefacientes. Cuando ya caes por segunda vez comienzan a darte días de community service: dos días limpiando un parque o poniendo estampillas en las oficinas del New York Police Department. Mientras más veces caes, más son tus días de community service. Una vez, a mi amiga salvadoreña, la Myriam Hernández, le tocó hacer un mes completo de community service.

			Ahora todo se veía venir como siempre pero había algo que desconocía. Un par de años atrás, en el 2000 para ser exactos, me había dado por dedicarme bastante a la calle. Años de gozeo duro. Siempre hacía dinero o sacaba mis aventones a Washington Heights, que por entonces era donde yo vivía. Desde la calle Catorce, el campo de acción, hasta all the way uptown era bastante camino por recorrer, pero los carros cogían el West Side Highway y llegaban de un tirón. Hacía la calle por lo menos tres días a la semana, más bien tres noches.

			Gozear por la Catorce en esos años era estar en la misma boca del lobo. O, lo que es lo mismo, en la de los policías. Siempre andaban patrullando. Sabían todo lo que pasaba y si les daba la gana te arrestaban. Estaban allí, siempre al acecho.

			Después del primer mes en que mis high heels se hicieron familiares a esos callejones tapizados de adoquines bohemios, y en los que podía caminar casi a ciegas, comencé a caer presa. Caí cinco veces en tres meses.

			En algunas ocasiones me cogieron dentro del carro, cuando el cliente de turno me estaba pasando el dinero. Otras, solo por estar caminando en el área. Esperamos a que te hicieras tu dinero, agradece, me dijo una vez el hipócrita del teniente Torres, encargado de arrestar a las trabajadoras sexuales que andaban por su territorio. En una ocasión me arrestaron solo por hablar con un tipo al que le había preguntado la hora. Tres patrullas se parquearon frente a mí. Por toda la parafernalia y alboroto que se armó no sabía si me habían confundido con algún criminal de alta peligrosidad. Salieron de sus patrullas como seis policías. Quedé arrinconada como una gata callejera, enceguecida por las luces y algo aturdida por el sonido de las sirenas. Nunca me había sentido tan importante.

			Fueron tantas las veces y tantas las sentencias de community service que comencé a olvidar los días que me tocaba limpiar parques o barrer calles y también los días de audiencia con el juez.

			Para sacarme todo esto de encima decidí no volver más a la calle. Solo trabajaría en las barras. Y, según yo, asunto arreglado. No sabía entonces, ni hasta este arresto, que tus ausencias al community service o a las citas con el juez se transforman en guarantees, lo que significa que cuando la policía te vuelve a arrestar te vas directo a la cárcel. Es decir, a Rikers Island. A Las Rocas, como la conocemos los del background latino.

			Normalmente esperaba ansiosa que llegara la hora de ir a la corte a ver al juez, pero esta vez quería que el tiempo pasara lentamente. Algo presentía. Quizá por esto se me ocurrió la gran idea de dar un nombre distinto al de las otras veces. La primera vez que caí presa, una loca en la patrulla me aconsejó. No debía dar nunca mi nombre verdadero. Lo mejor era decir que eras puertorriqueña, así nadie te molestaría ni averiguaría si eras legal o ilegal: los boricuas son ciudadanos. Y sobre el número social debía decir que lo había olvidado, total, los policías piensan que todas estamos en droga y que no tenemos idea de lo que pasa a nuestro alrededor. Por eso, desde mi primer arresto me hice llamar Juan Cruz. ¿Por qué Juan? ¿Por qué Cruz? No tengo idea. Esa vez, de camino a la corte de midtown, esposada en la parte de atrás de la patrulla, decidí llamarme Luis Rivera. Qué más boricua que Luis. Qué más boricua que Rivera.
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