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			«Todas las familias felices son más o menos disímiles; todas las desgraciadas son más o menos  parecidas», dijo un gran escritor ruso al comienzo  de una famosa novela. 




			 




			VLADIMIR NABOKOV 




			 




			Todo se me fraccionaba en partes, y cada parte se  dividía a su vez en más partes y nada se dejaba  ya sujetar en un concepto. Las palabras flotaban  a mi alrededor: se coagulaban en ojos que me  miraban fijamente y a los que yo debo devolver  la misma mirada fija: son torbellinos que giran  sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacío. 




			 




			HUGO VON HOFMANNSTHAL 




			 




			una que se las dio de artista 




			dijo que no podíamos mirarnos a los ojos 




			porque no teníamos 




			 




			CORRALES(!) 




			



			




	    


	 	

	    

             




			I  




			EL FANTASMA DE ENE 




			



	    


	 	

	    

             




			
un ornitorrinco de vida 




			 




			Extraño tanto el asombro… Hace un tiempo ya que Ene, la hermana del mago, un verano a media tarde también dejó entrever esa peculiar forma de melancolía en Quintay. En mi recuerdo se confunden ahora una larga película casera en prosa y su abrupto fin con el olor medicinal de la sal marina, el llanto alegre de las gaviotas. 




			Tendida sobre una toalla de playa, con el mar a sus espaldas, me preguntó si yo le haría un único favor. Por supuesto, accedí. Cómo no. Hablamos de trabajo esa vez. Discutimos también sobre la identidad de nuestras dos memorias: la propia y esa otra, la que se deja en herencia para los demás. En ese momento entendí a medias lo que me estaba pidiendo; se lo hice saber. Después me dio un beso, sonrió y, como por accidente, dijo que yo guardaba cierto parecido con la Vivi, su mamá, que había ganado fama de mujer genio, de extravagante y de bromista. Le contesté que sí, que podía ser. 




			La Vivi ya casi se había jubilado para ese entonces, pero la gente en la empresa seguía pensando en ella como en una señora brillante, una lumbrera. Tuvo también sus detractores, los que al mayor de los hermanos de Ene tampoco le faltaron. Antes de que se hiciera de noche, en esa playa Ene me contó los pormenores de una de las diabluras de su mamá; sobre su hermano mayor, El Asombroso Doctor Lorca, en cambio, habló más largo, con mayor entusiasmo. Es cierto que las anécdotas y circunstancias no debieran importar tanto, pero a Ene estas cosas no podían serle indiferentes. Ella jamás tomaba distancia de los detalles. Tampoco arrancaba de las personas, mucho menos de los fantasmas. Ene abrazaba aquello de lo que la gran mayoría huía. 




			 




			Es raro eso con lo que una se queda después de haber compartido una vida. Hoy en día no conservo memoria de todos los fantasmas que he resucitado desde que conocí a Ene, tampoco las peculiaridades de cada una de las biografías que he trabajado. Pero aún recuerdo aquello que vale la pena recordar. A eso nos dedicábamos ella y yo: a urdir y tramar, reacomodar la memoria de los demás. 




			Sé que no debería, pero llevo en secreto un registro de mi trabajo. Esas impresiones de otras vidas se encuentran en uno de los clósets de mi departamento —junto a la canasta del gato, tras esas puertas a mitad del pasillo que da al que fue el escritorio de Ene. Procuro guardar esos retazos de biografías dentro de una caja de cartón reforzado donde tengo todo repartido en carpetas, archivadores y discos duros. Generalmente, si tengo la oportunidad de hacer una entrevista presencial en casa del cliente de turno, aprovecho de robar copias de viejas fotos análogas, algún suvenir, uno que otro objeto personal. En general, mis clientes no echan de menos esos pequeños tesoros que hoy decoran algunos estantes en el librero de mi biblioteca. Casi está de más decirlo, esto Ene no me lo reprochaba. De hecho, aplaudía esas fechorías —incluso las incentivaba. 




			 




			Aunque hoy por hoy los servicios de posvida hayan dejado de ser la gran cosa, hasta hace algún tiempo se prestaba a la confusión hablar de resurrección y fantasmas. Escribir y editar obituarios integrales y personalizados es lo que Ene y yo hacíamos —lo que aún hago— para ganarnos la vida. También le presto mi voz a los muertos; corrijo la dirección de arte de las biografías que ellos mismos encargan antes de ser cremados o enterrados. Lo de la voz no es trivial. Del peculiar timbre que una tiene depende que el cliente se decida por ti o no. 




			Soy empleada de planta en la empresa que fundó la Vivi, a eso me dedico. «Identity Editor» se llama mi cargo. Buena pega, buen sueldo, buen ambiente. El trato con los clientes, inmejorable. No protestan ni reclaman ni nada. No pueden: ya están muy viejos o demasiado enfermos como para quejarse. 




			Esto funciona así: según lo que estipula un contrato tipo, dos meses después de los funerales se remite el archivo entregable vía correo electrónico a los destinarios designados en vida por el cliente. Este tiene que haber muerto primero para que mi trabajo comience a acabar. Por más que se intente adelantar pega durante los meses finales, siempre a última hora hay que incluir o borrar algún episodio de infancia, iluminar gestos elogiables, atenuar bajezas, esconder el amor propio, etcétera. Todas las vidas son distintas, pero las biografías no difieren tanto entre sí. A fin de cuentas, se trata de historias, y solo hay un número finito de formas posibles para contarlas. 




			Salvo en casos puntuales, es habitual que los clientes denieguen, hasta donde pueden, el acceso completo a su fantasma digital. Al menos hasta que el Servicio Médico Legal haya emitido un certificado de defunción. Ese patrón es regla general: lo que el cliente pide es tiempo, que una lo espere a que acabe de arreglar sus cosas, que aguante a que se termine de morir. Entonces pasa: un coágulo pulmonar, una falla coronaria, una metástasis generalizada, un compromiso de órganos, un alzhéimer y una pulmonía mal cuidada, un accidente en la tina, un tropezón al cruzar la calle. Tarde o temprano mis clientes se mueren y, cuando a los deudos les toca hacer luto, ahí una empieza a editar contrarreloj. En esas, la calma escasea; el vértigo se le viene a una encima. Te desesperas, el estrés te persigue. En algún grado, tu propia vida pierde equilibrio mientras ordenas la de otro. 




			 




			Con Ene nos conocimos en el trabajo. Solamente contratan mujeres en la empresa —más por compromisos de la Vivi con cuestiones de género que por otra cosa— y no es fácil entrar, que te contraten. Haber sido la hija de la fundadora tiene que haberle ayudado al principio, pero a los veinticinco años Ene ya era jefa en el Departamento de Edición y nadie llega ahí sin méritos. Yo tenía veintiuno cuando entré como estudiante de sociología en práctica; aunque me faltaban los contactos y la experiencia, le respondía directamente a ella, a Ene. En eso tuve suerte. Mucha. 




			El primer año en la oficina lo pasé con miedo. Temía recibir una notificación de no renovación de contrato y terminar de por vida como community manager para una marca de sandalias, una automotora o un distribuidor de ventiladores y máquinas de aire acondicionado. Vivía apanicada, pero Ene me ayudó, me enseñó. Así que primero fuimos colegas y después amigas, hasta que, al cabo de un año y contigo ya dejando de gatear, terminamos viviendo juntas, ya sabes. La cosa devino un fraternal matrimonio entre siameses espirituales, como le gustaba decir a ella. Nos quisimos, pero decirlo de esa manera es no hacerle justicia al amor. Raro y divertido, intenso, feliz: toma todas las combinaciones posibles de esas cuatro palabras y vas a poder armarte un cuadro más o menos acabado de nuestros mejores días. Teníamos algo así como un ornitorrinco de vida. Una biografía en común, armada a cuatro manos como si estuviera hecha con cabeza de pato y aletas de dodo, sus labios y los míos, piel de visón y uñas de hámster, mi guardarropa y el suyo, cola de castor, lomo de nutria y una cama compartida. Es eso lo que ahora deberías estar contemplando en tu cabeza: una imagen que desconcierta sin amedrentar. 




			Así también es como Ene veía a los fantasmas digitales de los demás. Fantasmas que intrigan, pero no asustan. Se trata de esas huellas informáticas que todos dejan al encender computadores, teléfonos, tablets y tantos aparatos más. Entender las cosas de esta manera se lo debo a ella. Y todo el mundo sabe lo que implica una deuda: en la conciencia se abulta una carga que se vuelve cada vez más pesada mientras más se posterga. Cuanto antes te liberas de ella, mejor. Te sientes más ligera, menos atormentada. Las deudas, los fantasmas… Cada quien termina acarreando alguno desde su fecha de nacimiento hasta el último de sus días. Se acumulan desde temprano, entre lo que ocurre a partir del punto cero de la existencia y lo que sigue después, antes del velatorio y los propios funerales: registros académicos, médicos y financieros, la correspondencia electrónica de toda una vida, fotos de aniversario, vacaciones y Años Nuevos; estadísticas y hábitos de consumo, prejuicios, sesgos culturales, platos favoritos, las siete comedias románticas que más te avergüenza volver a ver, el intercambio por chat con quien te dio tu primer beso; tal vez un certificado de matrimonio, además del largo etcétera de videos, canciones, palabras e imágenes que han desfilado por tantas pantallas antes de permear nuestro sistema nervioso central. El rastro es perenne y los datos caóticos, pero alguna ilusión de consistencia nos brindan. Todo gracias a una trama mínimamente coherente de información a primera vista inútil y trivial. El doble que todos tenemos al otro lado de la pantalla, tu fantasma digital es eso: la sutil estela que un caracol deja tras de sí al deslizarse lento, en pendiente, por un camino de sal. 




			



	    


	 	

	    

             




			
una pequeña muestra de símiles (fallidos) 




			 




			El negocio no es malo. De hecho, anda bastante bien, aunque no sé por cuánto tiempo más. Si todavía funciona, creo a veces, es por la melancolía de la gente. El por qué se deja comprender con facilidad: antes que un último arranque de vanidad, las biografías digitales son un testimonio de nuestros afectos, el reflejo de cuánto queremos a quienes hemos creído querer de verdad. Se trata de eso y de las ganas de sobrevivir en recuerdos ajenos por un tiempo más. 




			Lidiando con clientes, así es como he llegado a la conclusión de que son los fantasmas digitales de los otros quienes más cosquillean nuestra curiosidad, pero solamente el fantasma propio —el doble de uno mismo y de nadie más— tiene el poder de despertar auténtico temor, manos sudorosas, un arrítmico temblor en la voz. Nos damos miedo en la misma medida que tomamos distancia de lo que vemos en el espejo cuando se agota el ego, la vanidad. Redescubrir lo que somos y en qué nos hemos convertido, lo que hemos hecho con nuestro tiempo en vida, eso es lo que tememos. 




			Ocurre algo diferente al mirar de cerca una biografía ajena. Todo el mundo lo ha hecho: observar con cuidado una vida que un montón de gente ha visto ya. Sin importar cuán indiferente nos sea y qué tan amado o detestado nos resulte su protagonista, es imposible no encontrar algún pasaje inquietante, conmovedor u oscuro, si no revestido al menos de cierta ternura, desconcierto o pesar. Da igual qué tan simplona pueda parecer una biografía, siempre puedes encontrar en ella auténticos pedazos de vida. Y eso está bien, pero se quiere algo distinto, se anhela algo más. Lo extraño que se desea no se encuentra entre testimonios de realidad, sino que es en el asombro donde sobrevive, donde respira. Mirarlo de cerca, tocarlo y olerlo, sentirlo con la certeza de que hay cosas que no se entienden. Es eso lo que una quiere hacer: sin engaño ni artificio, someterse al misterio y apostar contra la fatalidad. 




			Pero pasa el tiempo y te acostumbras a las mismas rutinas, problemas y conflictos. Es la cotidianidad, es la vida. Entonces dejas de maravillarte ante esos brevísimos destellos de belleza que se reflejan en nuestros hábitos, modales y pautas de conducta en sociedad. Pasa el tiempo y empiezas a hablar así de estas cosas: como cosas sin más. Eso es lo que pasa. De tanto editar relatos de vidas ajenas por trabajo, el orden que imprimes en los recuerdos, datos, secretos y nimiedades de otros se convierte en fórmula. Tu voz, esa voz que suena en off al reproducir el archivo, muta en un melodioso sonsonete que solo a ti, a nadie más que a ti, parece irritar sobremanera. Es la monotonía lo que termina por ganar peso, ensombreciendo los rincones por donde brota el asombro. Así es como se agota la sorpresa y lo maravilloso se torna ordinario: las margaritas se convierten en flores y los helechos en plantas, y llega el día en que a las araucarias empezamos a llamarlas «árboles» a secas. 




			Por eso una siente nostalgia de los comienzos de su carrera en este negocio. Al principio las cosas no son así. Cuando recién empiezas te involucras, te emocionas. Conversando más de un café fuera de horario laboral y almorzando apurada durante la semana, he hecho mis averiguaciones entre compañeras de trabajo. Las colegas editoras que trabajan en la empresa saben, casi todas recuerdan, cómo es entrar a la sala de edición por primera vez. Las murallas de ladrillo crudo por fuera y la singular calidez de esa casona sin esquinas en su perímetro, la trama de tejas sutilmente arqueadas en un techo de escasa pendiente que a las afueras de Santiago se eleva piramidal, concéntricamente hacia las nubes, contrastando su fachada de evocación rústica con el minimalismo funcional del interior: una planta abierta, sobria, decorada apenas por la mera presencia de nuestras sillas o sillones —cada asiento lo escoge su misma dueña y, es fácil adivinar, estos siempre han sido diferentes entre sí— e indistinguibles mesones rectangulares de madera, dispuestos al arbitrio de sus usuarios, quienes para trabajar no necesitan más que una pantalla, un teclado y una lámpara de lectura, además de material de papelería (blocs de notas, cuadernos, sobres y resmas A4 para la impresora), lápices, corcheteras y clips, sin contar los distintos artículos de oficina que una se agencia para hacer la pega: desde lapiceras de modelación 3D y perforadoras vintage hasta tacos de Post-it de colores y un largo etcétera de chucherías desechables, prescindibles —en último término, muletillas para entretener la cabeza y los sentidos durante la jornada laboral. 




			Al principio, la atmósfera del lugar tiene un olor especial. Están las que dicen que huele a auto nuevo, librería de viejo, esencia de bergamota, vainilla o flor de limón, si no a pan tostado, panqueques con sirope o panqueques con manjar. Esta es tan solo una pequeña muestra de los símiles (fallidos) con que mis colegas han intentado evocar esa primera impresión del lugar. No hay quien haya logrado decir con exactitud cuál es ese aroma, cómo se siente aquel olor. Una vaga experiencia asociada al significado de «sentido», «trabajo» y «novedad», eso es todo lo que la memoria alcanza a recuperar. 




			



	    


	 	

	    

             




			
«La voz de Ene soy yo» 




			 




			Contra lo que suponen muchos curiosos —casi todos clientes en potencia—, el trabajo de edición no te convierte en cirujano de la imaginería mental y digital. Tampoco se reduce a reconstruir recuerdos con grabaciones y fotos de archivo, ni al mero montaje de imágenes, videos y textos para después grabar lo que se va a escuchar en off. Con un mínimo de sensibilidad, una pizca de buen gusto y el timbre de voz apropiado, cualquier programador autodidacta o técnico en informática podría diseñar un software, comprometerse con la locución y la gestión de datos. Esa cuota mínima de intuición estética en un equipo de ingenieros con tino bastaría para enviarnos a mis colegas y a mí —así como a tanto otro analista financiero, controlador aéreo, juez de policía local y mecánico automotriz, entre muchos otros— a engrosar las filas de desempleados que la Dirección del Trabajo se ve obligada a sostener con los impuestos que tributamos. En fin, si acaso lo que hacemos en la empresa es un arte o no, da igual. Importa más el hecho simple, muy simple, de que esto se trata de una pega, un trabajo tan serio como cualquier otro. Hay reglas y restricciones; se deben respetar los plazos, se sigue un método también. Es poco lo que en este trabajo se deja al azar. 




			Por eso el encargo de Ene me intrigó tanto. Aunque las dos fuimos, ya sabes, muchas cosas —colegas, amigas, amantes, esposas y madres—, nunca llegué a figurármela como un posible cliente. Tampoco imaginé que algún día iba a meterme en su cabeza para contar la historia de alguien más, ni mucho menos que al trabajar con sus recuerdos la iba a tener que empersonar. Que Ene iba a ser yo, eso no se me cruzó por la mente jamás. Por supuesto, no me refiero a ser ella, sino su voz. Digo que todavía me descoloca que para estos efectos la voz de Ene sea la mía, que ella haya terminado sonando como sueno yo. Quisiera explicar esto de otra forma, pero lo siento, no puedo. Ahora solo sigo instrucciones de ella y por eso me permito licencias que con otros clientes no me concedo —como decir en off: «La voz de Ene soy yo». 




			Para ya ir derechamente a lo peor, a lo más difícil, esto que estoy a punto de ofrecerte no es realmente una biografía, tampoco un obituario, sino una especie de película casera en prosa. En gran parte del metraje, Ene no es la protagonista, sino más bien un personaje secundario. Sin embargo, ya sea por intrusa o de oídas, ella sí conoció los detalles de cada historia y estos le pertenecen tanto como a sus mismos dueños. Tal vez por esta y otras razones, si en la empresa vieran el montaje, me aconsejarían que hiciera borrón y cuenta nueva sin gastar esfuerzos en acabar las tareas de posproducción. Pero Ene opinaría distinto, ella quería que conocieras esto: no un recuento de su propia vida, sino al menos una parte de la que tuvieron sus hermanos y su papá, la Vivi y unas cuantas personas más. 




			Quizá, después de dedicarle tanto trabajo a fantasmas ajenos, Ene haya descubierto que es una pérdida de tiempo intentar salvar la biografía de sí misma, el recuerdo de la existencia que a una le tocó. Mucho más sentido tiene prestar atención a las historias de los demás. 




			



	    


	 	

	    

             




			II  




			LOS MILAGROSOS LORCA 




			



	    


	 	

	    

             




			
un brillo, una luz 




			 




			Todavía remotamente incapaz de jugar a ser persona, Alma iba a ser Alma. Mucho antes de convertirse en la hija de Ene —aún no había llegado ni siquiera a ser concienzudamente imaginada o concebida—, de algún modo, pese a que nadie lo supiera, Alma ya tenía nombre. 




			En resumidas cuentas, eso fue lo que Ene dijo captar gracias a Gerardo Lorca una tarde en el patio de la casa de Las Acacias, después de que este le pidiera sonriendo nervioso, a la vez que modulando pausadamente y con calma, un simple favor: que lo ayudara con un truco nuevo que quería probar. 




			Cuando ella accedió, su hermano Gerardo le dijo que se pusiera de pie y que, sin miedo, le hiciera caso, por favor. Entonces, agregó: 




			—Ahora, mírame a los ojos. Toma mis manos y piensa en algo que de veras eches de menos, alguna cosa que extrañes de verdad. 




			La madre de Alma mantuvo fija la vista y, entonces, ante ella desfilaron —como por milagro, se podría decir— una secuencia de imágenes de algún modo desconcertantes. De pronto y sin explicación, como si una vieja foto de infancia apareciera de la nada dentro de la billetera que a diario una acarrea en el bolso o la cartera, lo que Ene vio en los ojos de su hermano le resultó tan misterioso como familiar: 




			 




			111236_TLP_1.21.rar 




			El rostro jovial de la Vivi casi parece encenderse cuando un desconocido toma asiento junto a ella. Todavía no es mediodía y la luz de esa mañana prístina aumenta el brillo de la mesa cromada donde se encuentran. Entre la Vivi y el hombre que acaba de sentarse, hay una niña que cucharea lo que queda de helado en un hondo copón de vidrio. La Vivi se ve más joven que él —aparenta poco más, poco menos de cuarenta— y las únicas arrugas en su cara consisten en un par de sutilísimas líneas de expresión situadas en los extremos de las comisuras de sus labios; la niña no es otra que Ene a los tres años. Instalada en una de las sillas dispuestas en torno a la docena de mesas de exterior que en el Tavelli dan a la calle, los pies de Ene apenas rozan el suelo y a ratos se bambolean inquietos de arriba abajo, entre las patas de la mesa. «Estás cada día más grande», suelta el desconocido, un hombre de barba corta y cabeza casi al rape. «Estuve de cumpleaños», responde la niña. «Lo sé», dice él, que hace entrega de un paquete envuelto en papel de regalo. «No tenías porqué», le espeta la Vivi al hombre de barba, pero este tiene su atención enfocada en la niña y el paquete: «Es tuyo, ábrelo», dice. Rasgando el papel con ambas manos, Ene obedece y descubre que le han regalado una muñeca de trapo. Un par de botones hacen de ojos en la muñeca, que por labios no tiene más que una sonrisa bordada en rosado; las hebras de lana que le cuelgan de la cabeza como mechones de pelo lacio son del mismo color, y las franjas del vestido a rayas que viste el juguete alternan entre un blanco intenso y un celeste cielo. «¿Qué es lo que dice?», quiere saber Ene, intrigada ante las cuatro letras bordadas en la pechera de la muñeca. «Es el nombre de tu guagua. Se llama Alma», contesta el hombre, y la niña replica: «¡Quelinda, quelinda, quelinda mi guagua!», a la vez que llena de besos la cabeza de la muñeca. «En serio, no tenías porqué», insiste la Vivi meneando la cabeza, ante lo cual recibe como respuesta un beso en la mejilla que ella intenta eludir a medias, entre abochornada y coqueta. «Además de tu mamá, alguien tiene que acordarse de hacerte regalos de vez en cuando», dice a la niña el hombre con barba, cuya mano se posa junto a la de la Vivi sin que esta se dé cuenta. 




			 




			«Alma»: eso fue lo que pudo leer Ene en los ojos de Gerardo Lorca antes de sentir que pronto, ahí mismo, se iba a desmayar. 




			—Cuidado —dijo el mago, tomándola por la cintura para evitar su caída. 




			—Fue… fue raro eso. Me hubieras avisado —Ene se restregó los ojos enfadada y suspiró para poder continuar—. Se supone que voy a ser tu asistente. Ten más cuidado. 




			—Está bien, perdón —replicó él y, antes de preguntar, consultó su reloj—. ¿Pero viste algo o no? 




			—A veces cuesta tanto entender por qué te dedicas a esto. 




			—¿Viste alguna cosa? No sé, por lo menos un brillo, una luz. 




			Ene no dijo nada, aunque asintió con la cabeza, de arriba abajo. 




			Como única respuesta, Gerardo sonrió. 




			 




			Tras aquella primera prueba hubo otras. Gerardo Lorca testeó ese truco con el resto de su familia. Si bien disímiles entre sí, los resultados nunca le llegaron a defraudar. Al intentarlo con la Vivi, Gerardo Lorca fue reprendido por ella, su mamá: 




			—Las estupideces que haces con lo que te he enseñado —le increpó tras soltarle las manos y abandonar la salita en la casa de Las Acacias. 




			Su papá en cambio reaccionó risueño y, además de un abrazo, le dio las gracias cuando Gerardo Lorca liberó sus manos al terminar. De cómo respondió el menor de los hermanos Lorca, por ahora voy a callar. Puedo adelantar, sin embargo, que el episodio tuvo importantes efectos en la relación fraternal. 




			Como sea, Gerardo Lorca estaba enamorado de su descubrimiento y no demoró en compartirlo poco después con todo quien estuviera dispuesto a pagar por él. Para sorpresa de, al menos, la mitad de su núcleo familiar, numerosos desconocidos desembolsaron dinero por presenciar no únicamente ese singular truco, sino también el resto de los que Gerardo Lorca había demorado tanto tiempo en aprender. 




			Era una rareza ganarse la vida haciendo cosas tan extrañas, pero Gerardo Lorca no era menos singular que el resto de su familia y lo mismo vale para el oficio que escogió de profesión. De todos modos, en la casa de Las Acacias lo que nunca dejó de causar extrañeza no fueron los aplausos que en vivo cosechó el mayor de los hermanos Lorca, tampoco la atención que recibió de la prensa ni el ruido que metió la publicidad, sino que la gente, el público de Gerardo Lorca, estuviera siempre tan bien dispuesta a pagar: significaba que le creían, que confiaban en su performance con sinceridad. Eso no quita que su madre y en cierta medida también su padre, al igual que su hermano y su hermana, se hayan preocupado con lo ocurrido desde que el truco famoso empezara a hacerle mal al propio Gerardo. 




			



	    


	 	

	    

             




			
el anillo de un eclipse solar 




			 




			Aún faltaban dos años para que Alma naciera cuando Gerardo Lorca despertó una noche con el recuerdo de un inquietante mal sueño. Tras abrir los ojos se encontró yaciendo en el suelo bajo la mirada de un desconocido, quien, no menos extrañado que intrigado, escudriñaba su rostro como un ornitólogo hipnotizado ante la presencia de un pájaro raro. 




			Tumbada sobre una almohada dura, compacta, forrada en paño azul y apenas del tamaño de una caja de zapatos, la cabeza de Gerardo Lorca palpitaba levemente. Pero al torcer el cuello para eludir los entrometidos ojos del desconocido, un dolor punzante se instaló en sus sienes y, simultáneamente, una expansiva sensación de vacío anestesió el pellejo que cubría su frente. Tal como una ampolleta de larga vida demora en alcanzar su máximo fulgor al ser encendida, un punto ciego entre las cejas de Gerardo Lorca comenzó a crecer y crecer hasta abarcar el rango completo de su mirada y enceguecerla. 




			No estaba soñando, el dolor persistía: de un extremo a otro, un punzón invisible parecía estar atravesando su cabeza a la altura de las orejas. El tiempo se dilató horroroso durante lo que dura un instante y, a la vez que esa jaqueca obstinada y luminosa dominaba sus sentidos, a intervalos se perdía de vista el desconocido que hace poco Gerardo Lorca había tenido frente a su nariz. 




			Solo de oído pudo seguirle los pasos al hombre que ahora se movía errático por la habitación: un salón amplio y de paredes altas, iluminado por la araña de cristal que colgaba del cielo, el cual estaba empapelado con el mismo diseño decorativo que lucían los muros: un patrón de pequeñas flores de lis amarillas, todas alineadas contra un deslavado fondo celeste. El papel mural, las ampolletas de la araña y las dimensiones del lugar, nada de esto le resultaba familiar. Todo lo contrario: propiciaba en vez una ominosa atmósfera, la cual ya había adquirido el brillo intenso de la resolana costera cuando Gerardo Lorca descubrió que las pocas cosas a su alrededor —el tableado de parqué donde yacía su debilitado cuerpo, las patas cromadas de dos banquillos a su derecha, un par de zapatos de charol a la izquierda, una moneda de cien pesos junto a la suela de estos— eran teñidas por un brumoso fulgor. 




			Entonces, la luz se disipó de golpe. Gerardo Lorca había recibido una cachetada en el rostro, pero el dolor de cabeza no cesaría antes de que le dieran otra, algo de lo cual vino a percatarse recién tras haber sido abofeteado por tercera vez en la noche. Fue con ese último golpe que Gerardo Lorca comprendió también lo que el desconocido le preguntaba. Contestó que sí, que cómo no iba a saber cuál era su nombre, y pidió un vaso de agua, por favor. El desconocido asintió con la cabeza, enrostrándole una sonrisa tan genuinamente afectada que Gerardo Lorca dudó si acaso ese hombre no era algún lejano familiar suyo, si no el amigo de un amigo, quién sabe. 




			—Aquí tiene, doctor —dijo el desconocido, alcanzándole una botella de mineral con gas. 




			Gerardo Lorca dio las gracias, tomó un trago y, con un manotazo débil, hizo a un lado el pequeño cojín que tenía a su espalda. Por el rostro redondo y aceituno del hombre que lo atendía corrían lentas, azarosas gotas de sudor. A pesar de lo acalorado que se le veía, llevaba la camisa abotonada hasta el cuello y el nudo de su corbatín no había aflojado durante el ajetreo de esa noche. Con las manos entrelazadas, los hombros recogidos y el torso levemente inclinado hacia el parqué donde Gerardo Lorca descansaba sentado contra el muro, la postura del desconocido sugería cierta reverencia sumisa. 




			—¿Tiene un pañuelo? —preguntó Gerardo Lorca al dejar la botella en el suelo. Antes de secarse se llevó una palma a la cara e identificó en sus propias facciones unas mejillas magras, de ángulos más pronunciados que los de su interlocutor, cuya nariz redonda tampoco en nada se parecía a la que tenía Gerardo Lorca, tanto más larga y filosa que la del hombre aquel, quien al extenderle un paquete de pañuelos desechables volvió a llamarlo «Doctor». 




			Gerardo Lorca no había acabado de secar su propio rostro ni de explorarlo con el tacto cuando sus pensamientos volvieron a ser interrumpidos por el desconocido. En voz baja, pero temblorosa aún, quiso saber qué hacían ahora con la función: el público podría esperar otros diez o quince minutos, pero no más. Hace media hora ya que había pedido unos minutitos de paciencia a las damas y caballeros presentes: «Por favor, se trata de un imprevisto. Les ruego que esperen, por favor», se había excusado poco antes el desconocido, micrófono en mano, ante las cuatrocientas veintitrés butacas ocupadas que había en el Teatro Kreutzberger. 




			—¿Cancelamos o no? Porque estamos casi llenos. Usted dígame qué hacemos, doctor —le dijo a un Gerardo Lorca todavía medio descompuesto que no lograba ordenar sus ideas ni hacerse un cuadro claro de las circunstancias. Pero dentro de esa habitación de paredes altas Gerardo Lorca no pensaba en el público, tampoco en el teatro ni en la función que El Asombroso Doctor Lorca tenía programada para la noche. Hipnotizado por las figuras que decoraban el papel mural, Gerardo Lorca no podía dejar de pensar en la pesadilla que había tenido, en el desmayo que había sufrido. Esas minúsculas flores de lis amarillas le recordaban una luz que dolía, enceguecedora e iridiscente como el anillo de un eclipse solar visto a través de una lupa apuntando hacia un cielo celeste y despejado. 




			—Ya es hora ya —exclamó Gerardo Lorca rompiendo el silencio y, tras dar un solo aplauso, de un salto se puso de pie. Con el ruido que hizo al reincorporarse, una polilla salió volando desde la araña de cristal que iluminaba la habitación. El bicho se detuvo frente a una de las ventanas del lugar, donde permaneció agitando las alas contra el vidrio, incapaz de comprender qué era esa barrera invisible que le impedía salir de allí, escapar hacia lo oscuro, volar. 




			



	    


	 	

	    

             




			
silencio, por favor 




			 




			Hizo igual que siempre: se desprendió de una parte de sí mismo, podríamos decir. Al salir a escena con una chaqueta negra (de paño idéntico a la tela de su pantalón), aquella noche similar a tantas otras Gerardo Lorca abandonó su nombre de pila una vez más. El Asombroso Doctor Lorca tenía una función que presentar. 




			Antes de comenzar el primer acto, bajo la mirada atenta del público, hizo probar a su asistente más de una veintena de posturas después de pedirle que se mantuviera de pie, así nomás, tranquilita, mirando al público impertérrita desde el escenario. Un solo acto, una única asistente, un apolillado chal escocés: Gerardo Lorca no necesitaba más para dar inicio a la función. 




			La joven vestía entera de rojo, empezando por un cintillo que imprimía en su pelo corto cierto aire de realeza, muy a tono con las hombreras abombadas del vestido y la cinta que recorría su cintura por completo, para acabar en un lazo anudado con elegancia donde terminaba su espalda. Entre princesa de fantasía y maniquí de escaparate, recibía las miradas del público con sonrisa de muñeca. Puedo asegurar que las cosas ocurrieron de este modo, más o menos como las describo ahora. No solo por las fotos y grabaciones que todavía hay dando vueltas por ahí, sino porque lo sé de buena fuente: esa jovencita, la que hacía de asistente, no era otra que Ene, la hermana de Gerardo Lorca. 




			—Es difícil empezar el espectáculo cuando no se encuentra la pose precisa —se excusó Gerardo Lorca en voz alta, ignoro si para involucrar al público o justificarse ante su asistente. Luego se ajustó el micrófono inalámbrico que llevaba prendido a la altura del segundo ojal de la camisa y, con un amplio movimiento de manos, trazó un semicírculo invisible que comenzó más allá de su cabeza y terminó a la altura de sus hombros. Con el chal cubrió después a la joven desde la coronilla hasta los pies y guardó silencio por uno, dos, tres segundos, antes de hablar: 




			—Muy buenas noches. Primero, una advertencia: lo que casi todos entienden por magia no existe. Lo que hacen mis colegas, la mayoría de ellos, es ilusión. Nada más. Y sí, les voy a dar algo de eso también. Pero el acto principal, lo que han pagado por presenciar, consiste en una cuestión de pura concentración y fuerza de voluntad. Aunque en esa parte del espectáculo no haya trucos ni artificios, no los voy a decepcionar. Prometo sorprenderlos si todavía tienen fe en los milagros de verdad. Hay que querer creer en ellos, eso sí. Hay que querer creer de veras y con ganas. Todo lo puede la mente del ser humano cuando se domina la concentración y el poder de voluntad. Incluso invocar milagros, contradecir lo improbable, enfrentarnos al misterio. Ahora, les ruego paciencia, por favor. Intentaré entretenerlos primero, mientras me preparo mentalmente para el acto principal. Muchas gracias —dijo, y cuando parecía que iba a callar, agregó—: Ah, si no pueden apagar sus teléfonos y aparatos, déjenlos en silencio, por favor. 




			Solo entonces, sin despedidas ni venias, Gerardo Lorca abandonó el escenario y desapareció tras el telón. Un tímido aplauso hizo eco en solitario dentro del teatro. Aunque los reflectores y focos no se apagaron a la salida del mago, con el correr del tiempo la sala se fue vaciando de a poco. Los abucheos y las pifias menguaron en el público al pasar los primeros diez minutos, pero después del siguiente cuarto de hora botellas vacías y monedas sueltas volaron con cierta regularidad. 




			Era un teatro de quinientos asientos, la sala estaba prácticamente llena y el público, a todas luces, muy molesto. A la media hora una embarazada abandonó su butaca con esfuerzo y, entre dientes, un «porlaputa» escapó de su boca. Junto a ella, en tercera fila, una pareja mayor esperaba de pie a que la embarazada despejara el corredor; la anciana susurró unas palabras al oído de su marido y este meneó la cabeza airadamente. Poco antes de que una expresión tan descompuesta como enrabiada pintara su rostro, el anciano dirigió la mirada hacia el rincón opuesto de la sala: un niño de unos diez u ocho años agitaba una mamadera medio llena a centímetros de la cara del que seguro era su hermano menor, quien pataleaba entre llantos, chillando y tironeando el faldón de la camisa de un hombre que bien podría ser el padre de ambos chiquillos. Atrapado bajo el umbral de la puerta de salida, el hombre se encontraba hacía cinco o seis minutos en un taco de cuerpos más o menos acalorados que, descontentos, intentaban abandonar el lugar. Salvo por el anciano, tal vez nadie observó al hombre cuando se sacudió de encima al menor de los niños y zamarreó al otro, dejando caer sobre él una cachetada que lo botó a piso, obligando por fuerza al mayor de los hermanos a soltar la mamadera que le había quitado al más chico. 




			Aunque no faltan registros en video de esa función en el Teatro Kreutzberger, es imposible saber exactamente qué ocurrió después con la mamadera. Nadie podría decir quién, pero alguien tuvo que haberla encontrado en el suelo porque esa misma mamadera fue recogida y luego aventada hacia el escenario, contra la silueta inmóvil de la asistente de Gerardo Lorca. Demoraron los presentes en percatarse de lo que había ocurrido. Por un instante apenas, el teatro se mantuvo en completo silencio. El chillido de una niña interrumpió el enmudecido asombro que precedió a los aplausos. Sobre el escenario no había más que el apolillado chal escocés, cubriendo una breve extensión del tableado con la modestia de una alfombra vieja. La asistente, al igual que El Asombroso Doctor Lorca, había desaparecido sin reverencias ni despedidas. 




			



	    

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
LITERATURA RANDOM HOUSE





