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  El autor dedica este libro a quienes hemos recibido de la Madre Tierra el regalo de la vida, que prometemos cuidar. 
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El sueño del Payé


  Ha caído la noche sobre el planeta Tierra.


  Un leve murmullo recorre el universo, y es al mismo tiempo una luz que se desplaza como si buscara afanosamente un lugar en medio de la miríada de astros en la noche de verano, formada por la anaconda creadora cuando —después de darle vida al mundo y de trazar el cauce de los ríos— subió al firmamento y se disolvió en el reguero de estrellas conocido como la Vía Láctea.


  La fosforescencia parecía buscar un destino, como cuando un animal de la selva persigue con desesperación el aroma del rastro dejado por el alimento o el amor. Súbitamente, sintió que hallaba su rumbo al localizar en un extremo del gran camino de estrellas un sol con varios mundos girando a su alrededor. Con total determinación se dirigió hacia el cuarto planeta, una pequeña esfera azul bordeada de nubes.


  Era la Tierra, que rotaba con un movimiento casi imperceptible hacia el amanecer.


  La luminosidad descendió segura hacia América del Sur, pues quería llegar antes del comienzo del día, ya que por fin había localizado su destino: la floresta amazónica. Recorrió con afán el dosel de la cálida selva y se detuvo al divisar una aldea indígena. Allí percibió los murmullos de los insectos, los cantos de los animales nocturnos y los perfumes de las flores que se abrían durante la noche.


  Entró al enorme espacio de la maloca, la gran casa construida según la orientación de las estrellas donde dormía la gente de la aldea. Se acercó al leve resplandor del fuego donde ardía la madera de bursera1, el árbol cuyo aroma intenso y penetrante, sutilmente cítrico, pero a la vez dulce, alejaba los malos espíritus.


  Allí buscó el sueño tranquilo del Payé, el sabio hombre-de-medicina, conocedor de los secretos de las plantas sagradas. El cuerpo del anciano —todavía fuerte a pesar de su avanzada edad— se agitó en la hamaca tejida con la fibra de cumare, la palma sagrada, cuando el resplandor entró en su pensamiento haciéndole un llamado:


  —Payé, ven conmigo, Madre Tierra te necesita —dijo la voz, transformándose en un águila harpía hecha de luz.


  El cuerpo del viejo permaneció dormido con una sonrisa en la boca, mientras su espíritu alzaba vuelo con el aleteo firme y constante de la fuerte rapaz amazónica, que se remontó hacia las estrellas.


  Abajo quedó la maloca, el recinto sagrado construido por la comunidad en minga —el trabajo de todos—, el cual personificaba a la Madre Tierra ancestral, ya que sus columnas y sus vigas representaban el esqueleto; los amarres de bejuco yaré eran sus venas, y la cubierta de hojas de palma real simbolizaba su piel. El Payé sabía que la maloca era la casa del universo, pues estaba orientada sobre los puntos cardinales, y a la vez era el vientre donde se formaba la vida, al contener en ella los elementos rituales masculinos y femeninos: el fuego, el ambil —la esencia del tabaco—, la sagrada hoja de coca, el almidón de yuca y el casabe, amasado en forma de tortilla, junto con el ají y el maní, que recreaban entre ellos el orden del cosmos.


  El Payé-águila-harpía-de-luz ascendió, y allá abajo él divisó la inmensa extensión de la selva, hasta ver la curvatura de la Tierra, y el planeta que giraba lentamente, aproximándose a los primeros rayos del sol al amanecer.


  Desde el cielo de verano, pudo ver al planeta entero, que con sus móviles mantos de nubes empezó a hablarle, y su imagen era la de una hermosa mujer de rasgos indígenas, en cuyos cabellos navegaban peces y la túnica de su cuerpo estaba formada por animales y plantas:


  —Soy tu Madre Tierra, la misma Pachamama de los Inga del Sur, y he recorrido el universo entero buscándote, pues necesito tu ayuda… —dijo con una dulce voz hecha de canto de pájaros y rumores de agua.


  —Madre, pero ¿cómo voy a auxiliarte si soy apenas un anciano que pronto va a reencontrarse contigo, cuando vuelva a mi origen al llegar el final de mis días? —respondió el espíritu del chamán con su aleteo de águila.


  —Porque precisamente tú eres un gran conocedor de mis secretos y quiero que viajes en busca de ayuda para los seres que están en peligro de desaparecer —afirmó la hermosa mujer, señalándole en su manto y en su cuerpo varias heridas y cicatrices donde habían desaparecido aguas, praderas, árboles y animales.


  —Pero soy el más viejo de mi aldea y ya casi ni para moverme tengo fuerzas suficientes… —se quejó el anciano Payé.


  —Te daré mi fuerza y mi poderío para buscar a otros como tú que en este instante también estoy convocando. Míralo con tus propios ojos —dijo la bella Madre Tierra presentándole varios personajes entre mágicos destellos.


  El Payé comprendió que jamás estaría solo, pues pudo ver a quienes encontraría en esta misión: el profesor de una escuela rural con sus niños y un sacerdote con sus feligreses, ambos de la Zona Cafetera; un palabrero wayúu, rodeado por la intensa luz del desierto guajiro; un piache o chamán indígena del pueblo guahibo, que habitaba las llanuras orientales; un jaibaná del pueblo embera del Pacífico, con su rostro dibujado con geométricas líneas pintadas con la tinta del árbol de jigua; un pescador del Caribe con su alegre comunidad, y el guardabosques de un parque nacional.


  —Nunca estarás solo, porque también te acompañarán otros hijos míos. Quiero que los conozcas y los recibas con cariño —expresó con su voz de manantial Madre Tierra, y al mover sus manos diversos seres mágicos desfilaron volando alrededor del Payé: la Madremonte de la Zona Cafetera; el Curupira del Amazonas; el duende de las llanuras orientales; Pulowi, la diosa wayúu de los vientos guajiros; la Sirena del Arco del océano Pacífico; Anansi, la pícara araña del mar Caribe, y la Mapalina de los páramos.


  —Es hora de partir —dijo Madre Tierra, y de ella surgió un resplandor que envolvió al Payé y a la Madremonte con su vestido de hojas y flores de la selva. El anciano cerró sus ojos y cuando los abrió se encontró de nuevo en su hamaca dentro de la maloca. El cielo nocturno ya decía adiós a las estrellas, y en la semipenumbra del amanecer escuchó una suave voz que lo invitaba a viajar.


  —Debemos salir ya. Nos esperan el loro orejiamarillo y la palma de cera. Se acerca la Semana Santa y hay angustia en la Zona Cafetera. Vamos cuanto antes —dijo la Madremonte extendiéndole su mano para ayudarle a salir de la hamaca.


  Al tomar sus dedos nervudos semejantes a bejucos nudosos con largas uñas, el Payé sintió todo el amor y toda la angustia de esa mágica aparición, preocupada por el destino de la vida. Notó que volaba de nuevo. Este era el comienzo de la primera aventura.


  
    
      
        1 Ver al final del libro el GLOSARIO con la descripción de las palabras que aparecen en gris.
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Los loritos de las palmas


  Desde su selva cálida el Payé viajó llevado por la mano de la Madremonte, la protectora de los árboles y los animales del bosque. Su cuerpo era el de una mujer recia y parecía tallado en la retorcida madera de los encenillos de sus montañas. Tenía la piel siempre cubierta de musgos y líquenes selváticos donde se enredaban las plumas de las aves silvestres; su vestido era de coloridas hojas llenas de rocío, y por donde pasaba dejaba perfumes embriagadores de afelpadas flores llenas de almíbar, haciendo que la siguieran las abejas de sus selvas enmarañadas.


  Madremonte se protegía del sol bajo el ala del sombrero campesino que abandonara algún leñador asustado, y el rostro oculto le daba un aire misterioso. El Payé la miraba en silencio, con una actitud en la que se mezclaban el miedo y el respeto, por ser tan grande el poder que ella emanaba.


  —No debes temerme, pues aunque mi figura, junto con mis gritos y bramidos, generan terror, lo hago para asustar a quienes les hacen daño a los hijos de Madre Tierra —dijo con una sonrisa en la cual revoloteaban las mariposas y fluía rumor de manantiales.


  En la cordillera decían que en noches cerradas, sin luna y sin estrellas, se oían sus gemidos de dolor cuando ella se bañaba en las cabeceras de los ríos, lamentándose por los árboles talados por los leñadores y llorando a sus animales sacrificados por los cazadores. Entonces convocaba tempestades y borrascas, las aguas se enturbiaban y los ríos y las quebradas se desbordaban, causando terribles daños.


  —¡Viene la bombada! —gritaba la gente buscando refugio de las violentas riadas y las fuertes avalanchas que descendían desde lo alto de la cordillera, inundándolo todo.


  La acusaban de ser la causante de los males que sobrevenían después de su llanto. Afirmaban que enviaba las plagas que diezmaban el ganado y que era la responsable de las marañas impenetrables de espineros y arbustos venenosos que llenaban los potreros e impedían el paso de la gente. Aseguraban que ella borraba los senderos y ocasionaba a los caminantes terribles alucinaciones y desagradables mareos que les duraban varias horas.


  —Los humanos ni se imaginan que son ellos mismos quienes causan esos daños, pues al talar los bosques en las cabeceras de los ríos ya no hay cómo retener las aguas lluvias, y por eso suceden las inundaciones, con todas sus terribles consecuencias —expresó con tristeza la Madremonte.


  —La gente debe comprender que está haciéndole mal a nuestra Madre Tierra, pero será muy difícil que lo acepten, porque siempre buscarán responsables en todas partes, menos en ellos mismos —afirmó el Payé mientras veía iluminarse la cordillera con las primeras luces del amanecer.


  —Entonces tendremos que buscar cómo llegar hasta esos corazones para que nuestra misión tenga sentido —exclamó la Madremonte que volaba rauda, de la mano del Payé, rumbo al bosque andino donde sobresalían esbeltas las bellísimas palmas de cera.


  De repente, escucharon gritos de angustia. Llegaron a ellos los alaridos estridentes y asustados de una bandada de loritos orejiamarillos, llamados así por tener plumas de ese color sobre el pico, en el vientre y a los lados de la cara —como si fueran orejas pintadas—. Los loritos rodearon a los viajeros señalándoles con sus alas el alboroto que había cerca de una gallarda palma de cera.


  —¡Mi familia está en peligro! ¡Necesito ayuda, por favor! —exclamaba acongojado un lorito, cuyo nido estaba a punto de ser saqueado por los comerciantes de aves exóticas que robaban los pichones. Para colmo de males, con ellos venían los comerciantes que recolectaban cogollos tiernos de palma para hacer los ramos con los cuales los feligreses recibían a Cristo en Semana Santa.


  ¡Esta era una verdadera emergencia! Madremonte descendió rápidamente, dejó al Payé a la sombra de un encenillo barbado por los musgos y los líquenes del bosque andino, le entregó una bolsa con un puñado de semillas y un mensaje secreto. Luego le dijo que fuera con los loritos a buscar al profesor Ciro y al padrecito Belarmino, mientras ella, furiosa, espantaba a los agresores del bosque haciendo retumbar los valles con su grito de terror más estridente.


  Los saqueadores de nidos y cogollos vieron acercarse una borrasca atronadora que oscurecía el cielo y levantaba un remolino de hojas secas, semejante a un gigante monstruoso que amenazaba con devorarlos.


  Los que trepaban por las acebradas columnas de los estípites de las altísimas palmas en busca de nidos, pichones y cogollos fueron llevados por el torbellino del rabioso ciclón y arrojados en un potrero donde las vacas, tan aterrorizadas como ellos, los persiguieron haciéndolos pasar tan de prisa por debajo de una cerca de alambre de púas, que se rasgaron las camisas y los pantalones. Así se logró contener momentáneamente la amenaza, porque los malandrines, con los puños levantados, amenazaron y juraron que regresarían por ese botín.


  Mientras tanto los loritos guiaron al Payé hasta la escuela rural La Palmita, le presentaron al profesor Ciro y le contaron la situación tan terrible que ocurría en el bosque de las palmas de cera.


  —Señor Payé, estos niños son los hijos de los comerciantes de pichones de loros y de los fabricantes de ramos. ¡Parece que tendremos que educar también a los papás!, porque si bien mis estudiantes aquí en la escuela La Palmita respetan la vida en todas sus formas, ¡no sucede lo mismo en sus hogares! —dijo muy afligido el profesor, y lo invitó a buscar al padrecito Belarmino, que estaba preparando con sus feligreses el desfile del Domingo de Ramos que iniciaba la Semana Santa.


  El profesor Ciro y el Payé lo encontraron en la iglesia llena de gente.


  —Queridos hermanos, algo muy extraño está sucediendo en este momento. ¡Es como si una fuerza poderosa estuviera empeñada en impedir que la comunidad entienda que las palmas de cera y los loritos orejiamarillos que se alimentan de sus frutos y anidan en ellas son un verdadero tesoro de nuestra cordillera! —afirmó dirigiéndose al profesor Ciro, al Payé y a los feligreses.


  —Padrecito, la Madremonte me entregó estas semillas con un mensaje secreto que me permito revelarle: hacer una alianza mágica entre los niños y los loritos. Debemos ponerla en marcha cuanto antes, pues ya llegan graves noticias del bosque —dijo el Payé.


  En efecto, un asustado lorito orejiamarillo revoloteó desesperado por el espacio de la iglesia, gritando que los saqueadores de nidos y los recolectores de cogollos le habían perdido el miedo a la Madremonte y estaban acercándose a las palmas.


  —¡Entonces es hora de bendecir las semillas, padre Belarmino, y despertar en ellas el amoroso poder de Madre Tierra y la voluntad del sol, la luna y las estrellas! —exclamó el Payé haciendo una oración en su idioma, mientras el sacerdote a su vez rezaba y les hacía la señal de la santa cruz.


  Las semillas parecían multiplicarse para salir innumerables de la bolsa sostenida por el Payé, y de inmediato el profesor las entregó a sus niños y el sacerdote a sus feligreses. Con cada semilla recibían estas palabras mágicas: ¡germina y crece por el amor de Madre Tierra!


  Cuando cada uno tuvo su pepita en la palma de la mano, fue como si empezara la epifanía, es decir, el milagro de la revelación, y cada semilla se comunicó con ellos haciéndoles comprender que somos hermanos de los animales y las plantas, que ocupamos el mismo mundo donde tenemos derecho a vivir, pues bebemos de la misma agua y respiramos el mismo aire.


  Todos los miembros de la comunidad salieron del templo e iniciaron el camino hacia el bosque para impedir que saquearan los nidos y cortaran los cogollos a las palmas de cera. Llegaron cuando las sierras, las hachas y los machetes brillaban al sol de la tarde, dispuestos a derribar la floresta, y tenían acorralada a Madremonte, que parecía desfallecer de dolor ante la inutilidad de sus esfuerzos por proteger el monte.


  En el momento en que todo parecía perdido, cada niño llamó a un lorito orejiamarillo y le entregó una semilla diciéndole las palabras mágicas —¡germina y crece por el amor de Madre Tierra!— y cada uno de los loritos tomó la suya con el pico y voló hacia donde estaban los hombres que iban a tumbar las palmas y a destruir a la Madremonte. Con un vuelo rasante los orejiamarillos arrojaron las pepitas, que de inmediato germinaron y crecieron formando una barrera de árboles y palmas como una muralla impenetrable que salvó a Madremonte, junto con los árboles y los animales que ella tanto amaba.


  Esa misma noche los estudiantes, que eran los hijos de los comerciantes de aves y de los cortadores de cogollos, llevaron más semillas a sus casas y las pusieron debajo de las almohadas en las camas de sus padres.


  Cuando los adultos se quedaron dormidos recibieron dentro de sus sueños el mensaje que les daban las altas palmas de cera con una voz dulce, que era la misma de Madre Tierra:


  —Desde los tiempos de los indígenas hemos dado nuestra cera para alumbrar, y por eso nos dieron ese nombre. Conocemos la paciencia, pues crecemos lentamente en la penumbra y entre la neblina de los bosques andinos.


  Entre sueños les contaron a los dormidos que un viernes Simón Bolívar había pedido al jardinero de su quinta en Santafé de Bogotá que le sembrara una palma de cera al día siguiente, y cuando el hombre le explicó a su excelencia que la palma tardaría setenta años en florecer, el Libertador le replicó que entonces la sembrara inmediatamente, ese mismo viernes por la tarde. Él sabía que las palmas tienen otra medida del tiempo, que deberíamos entender y respetar.


  Los ciudadanos conversaron en sueños, como amigos, con las bellas palmas y sus loritos para entender por fin que la Madremonte sólo quería defenderlas de saqueadores de nidos y cortadores de cogollos, y que su única forma de hacerlo era con sus gritos y sus borrascas, pero que ella también podía descansar en paz si los seres humanos cuidaban los bosques.


  Los loritos dijeron a los durmientes que sus vidas dependían de esas palmas que los alimentaban con sus frutos y donde también hacían sus nidos, afirmaron que no había nada más triste que un nido saqueado y sus pichones condenados a vivir en una jaula por el resto de sus vidas, repitiendo frases sin sentido para ellos como “Roberto quiere cacao”, en vez de volar libres, enamorarse y tener hijos en los bosques de la cordillera.


  Supieron que una colonia de loritos orejiamarillos, para ser salvados de la destrucción total, habían sido llevados por una borrasca de Madremonte hasta tierra caliente, a los bosques de una palma llanera llamada choapo, que crece en las sabanas de Cubarral, en el departamento del Meta.


  A la mañana siguiente, cuando la gente se despertó, toda la comunidad había comprendido que somos hermanos de las palmas de cera y de los loritos orejiamarillos, y en el sermón del sábado el padrecito Belarmino, con ayuda del profesor y los niños, enseñaron a la gente a tejer ramos de Semana Santa, no con cogollos de palma de cera, sino con tiras de plástico de bolsas recicladas, que una vez bendecidas, honraban igualmente a nuestro señor Jesucristo y a Madre Tierra.


  El Payé, la Madremonte, el profesor Ciro, los estudiantes, el padrecito Belarmino, los loritos orejiamarillos y el resto de la comunidad terminaron de celebrar la fiesta del Domingo de Ramos; todos comentaban la alegría de cuidar el bosque de palmas de cera, cuando oyeron gritos de auxilio provenientes del norte de Colombia.


  Delante de ellos, en medio de una suave brisa de tierra caliente, apareció Pulowi, la diosa wayúu de los vientos, diciéndole al Payé que necesitaban su ayuda con urgencia, pues un gran árbol y un animalito estaban en peligro.


  —Estoy listo —dijo el Payé y, después de despedirse de sus amigos, tomó de la mano a la diosa Pulowi, para volar por encima de la cordillera hacia las soleadas tierras del desierto guajiro.


  Así comenzaba una nueva aventura.
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Fuego en el desierto


  El Payé, sostenido por la mano de la diosa wayúu de los vientos, sintió que su cuerpo flotaba como una leve pluma elevada por la brisa cálida del desierto.


  —No hay oportunidad de tener miedo ni de perder el tiempo, pues te necesitamos con urgencia —dijo Pulowi con su hermosa sonrisa, desplegando su amplia manta guajira, que tenía bordadas las corrientes del viento y en la que los dibujos se movían como los remolinos de arena menuda que la brisa levanta a su paso por el desierto.


  Al tocar sus dedos, el hombre sintió en ellos la magia de Madre Tierra, que le llenaba el corazón de confianza. Volvió la cabeza para mirar el rostro sonriente de la deidad, y vio que estaba pintado con el tinte de las semillas de achiote o bija, la planta sagrada con cuyo color ocre los indígenas protegen su piel de los rayos del sol.


  Los dibujos en espiral se movían como si navegaran desde las mejillas a la nariz, y de allí hasta la frente y el mentón, mostrando el recorrido por la vida de un indígena wayúu. El Payé leyó en esos símbolos la historia de Pulowi y las cosas que ella amaba, desde el aleteo de julirü la mariposa y el galopar de amakualiyaa, el resistente caballito guajiro, hasta la caricia del viento, que dibuja sinuosidades en las dunas, y las huellas diminutas de las hormigas y los alacranes al caminar en la arena caliente.
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