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		A Augusto Ferrer-Dalmau,

		pintor de batallas.

	


	
		 

		 

		 

		 

		 

		 

		Tierras lejanas que en su frío seno cubren los nobles cuerpos
				derribados de aquellos españoles que, esforzados, gritaron su bravura al mundo entero.

		 

		FERNANDO DE HERRERA

	


	
		I. La casa del Señor de
				Tréville
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		Sonaba la medianoche
				en los relojes de París cuando entraron por la puerta de Saint-Jacques cuatro jinetes tan seguros de sí
				mismos como el trote firme de sus caballos. Habían mostrado pasaportes en regla a los soñolientos
				centinelas de la barrera, y franqueada ésta se internaron por las calles sombrías de la orilla izquierda
				del Sena, peligrosas a tan menguada hora, para cruzar el río por el puente de Notre-Dame. Dormía en
				silencio la ciudad, un ápice de luna turca troquelaba negros tejados y chapiteles, y a veces, al pasar
				junto a alguno de los pocos faroles y hachotes que alumbraban un portal o la boca de un callejón, su
				débil luz bruñía reflejos en el metal de las armas que los viajeros cargaban al cinto y en los ojos
				prevenidos, suspicaces, que escudriñaban la oscuridad bajo la ancha falda de los sombreros.

		Así los vi doblar la esquina de la rúa o calle de Tirechape y adentrarse
				despacio, flojas las riendas y uno tras otro, en la pequeña plaza cercana al Louvre. Llevaba desde el
				atardecer esperando su llegada y bostezaba de sueño, y verlos me alegró el corazón. Dejé el libro que
				leía junto a la ventana, me ceñí la espada y la daga, cogí el candelabro encendido y fui a la planta
				baja. Al abrir la puerta los encontré detenidos delante: cuatro bultos negros bajando de los caballos
				que resoplaban de fatiga. Con sendos puntapiés desperté a dos criados que dormitaban en el zaguán para
				que se hicieran cargo de los animales y abracé al primero de los viajeros que se adelantó hacia mí. Olía
				éste a viaje, polvo y cansancio, y hasta casi a oscuras, como estábamos, se le reconocía la forma de
				cojear.

		–Bien venido, don Francisco.

		–Bien hallado, Íñigo. Mi querido chico.

		Ya no lo era tanto. Tenía de sobra cumplidos los dieciocho, desde hacía seis
				meses vestía la honrosa casaca negra y amarilla de los correos reales del rey católico, y para entonces
				había recorrido a uña de caballo, haciendo tal oficio, tres mil leguas de buenos y malos caminos entre
				la corte de Madrid y Lisboa, Milán, París y Bruselas. Pese a mi corta edad, en aquel año veintiocho del
				siglo era viajero hecho, jinete plático y mozo bregado tanto en Flandes como en las galeras del
				Mediterráneo, así como en golpes de mano dados a la sorda, de los que no se fían a boca de pregoneros y
				requieren buen acero y pocos verbos. Todo eso lo había vivido, al comienzo como mochilero y después como
				amigo y camarada, siguiendo al segundo jinete que esa noche desmontaba ante la posada Le Cygne
				d'Or; que en parla gabacha, como sabrán vuestras mercedes, significa El Cisne Dorado, o de oro.
				Nombre del todo exacto por ser, como era, una de las mejores de la ciudad.

		El segundo hombre del que hablo había cogido el portamanteo de la grupa de su
				caballo, daba las riendas a los criados y se dirigía al portal con tintineo de espuelas y acero. Y al
				detenerse ante mí, la luz del candelabro que yo sostenía en alto iluminó sus ojos glaucos y tranquilos
				sobre el espeso mostacho de soldado.

		–Íñigo –se limitó a decir.

		–Capitán –respondí.

		Nos dimos un abrazo por el lado derecho, como solíamos los españoles, por la
				costumbre de cargar espada en el izquierdo.

		–Estás fuerte –comentó al fin, palmeándome los hombros.

		–Llevo una vida sana.

		–Pues procura que te dure.

		Detrás del capitán Alatriste sonó una interjección aragonesa y en ella reconocí
				de inmediato a Sebastián Copons. Pequeño, recio y callado como siempre, el veterano soldado me dio otro
				abrazo que casi me troncha las costillas. Como ocurría con el capitán, no había vuelto a verlo desde que
				a finales del año anterior nos habíamos separado en Milán, tras el fracaso en el intento de asesinar, en
				interés de España, al dogo de Venecia. Yo había regresado de allí a Madrid, provisto de cartas de
				recomendación y al amparo de don Francisco de Quevedo, que me acogió en la Corte como a un hijo mientras
				el capitán y Copons permanecían en el norte de Italia, participando en el asunto de la Valtelina, la
				invasión del Monferrato y el asedio de Casal con novecientos hombres del tercio
				de Nápoles.

		Había un cuarto jinete, y a la luz del candelabro comprobé que me era
				desconocido. Se había destocado para sacudir el polvo del chapeo y advertí su aspecto flaco y ajado del
				camino. El cabello rubio, largo, recogido en la nuca con una coleta, y la barbita rala del mismo color
				contrastaban de modo notable en su rostro moreno, agitanado. Tenía ojos oscuros y desconfiados y un par
				de marcas en la cara de las que salta a la vista que no son de nacimiento. Yo estaba asaz acuchillado
				para reconocer gente peligrosa al primer vistazo, y aquél era pura flor de chanfaina: a tiro de arcabuz
				olía a soldado o bravonel de estocada, tal vez ambas cosas a la vez o una tras otra; y la mano que
				estrechó la mía al hacer las presentaciones se notaba firme pero cauta, acostumbrada a desnudar la
				toledana.

		–Juan Tronera –lo nombró el capitán, y de momento eso fue todo.

		Un rato después estábamos en una habitación del piso alto con los jubones
				desabrochados y refrescándose los viajeros con unas botellas de vino de Borgoña mientras se nos ponía al
				corriente de lo que nos congregaba en tal día, hora y lugar. Pues la cita en París, cuidadosamente
				preparada en esferas superiores –pronto íbamos a averiguar por quiénes y para qué–, era semejante a una
				jugada de ajedrez que combinase varios movimientos: el viaje desde Madrid de don Francisco de Quevedo,
				escoltado por Juan Tronera, y el hecho desde la fortaleza española de Milán por el capitán Alatriste y
				Sebastián Copons, unos por Burdeos y la orilla del Loira y otros por Turín, Lyon y Nevers, hasta
				encontrarse todos en Orleans y seguir desde allí, juntos, camino a la capital de Francia. En cuanto a
				mí, órdenes terminantes me retenían en París después de haber entregado, días atrás, unos despachos
				secretos a Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, a la sazón embajador temporal extraordinario ante
				la corte del rey Luis XIII de Francia y su poderoso ministro el cardenal Richelieu. Esperar a los
				viajeros tras disponerles acomodo eran mis instrucciones; y una vez llegados, unirme a ellos y escuchar
				lo que don Francisco debía confiarnos. Así que en eso estábamos. Encaminados, como pronto comprobaríamos
				a nuestra costa, a nuevas aventuras y peligros.

		 

		 

		 

		–Francia se juega su futuro en estos tiempos –dijo don Francisco–. Y España
				tiene un papel difícil en eso… Muy delicado.

		En pocas palabras, con el tono claro y preciso que gastaba, nuestro viejo amigo
				nos ponía al corriente de la situación. Después de las guerras civiles que por la religión habían
				agitado Francia, los protestantes de allí, llamados hugonotes, habían conservado territorios cuya
				obediencia escapaba al monarca –Luis XIII era apellidado rey
				cristianísimo, como nuestro Felipe IV era conocido como rey católico–. Hartos de rebeliones, resueltos a conseguir a toda costa la
				unidad política y religiosa, el rey y el cardenal habían puesto sitio militar a La Rochela, enclave
				maestro de la resistencia rebelde, socorrido por una Inglaterra siempre dispuesta a incomodar a Francia
				como lo hacía con España. Eso acercaba entre sí los intereses de las cortes de Madrid y París,
				haciéndoles aplazar los graves asuntos pendientes entre ellas.

		–Hay en marcha algo que hasta hoy no convenía contar a vuestras mercedes
				–prosiguió Quevedo mientras se ajustaba los anteojos–, y ni siquiera yo penetro el fondo último del
				asunto… Baste, de momento, con decir que han sido enviados para una función especial relacionada con la
				presencia en París del conde de Guadalmedina.

		–¿Por qué nosotros? –quiso saber el capitán Alatriste.

		Hizo Quevedo un ademán evasivo.

		–Es Álvaro de la Marca quien responderá a eso, porque él los requirió. Para ser
				exactos, exigió vuestro concurso personal, señor capitán, y el de otro hombre de vuestra confianza que
				conociese un poco la parla francesa… Vos mismo incorporasteis a vuestro amigo Copons a la partida, y lo
				de Íñigo se nos ocurrió al conocer sus idas y venidas como correo real –miró Quevedo al otro viajero–.
				En cuanto al señor Tronera, nos fue recomendado en Madrid: se maneja con la lengua, es hombre prudente y
				tiene experiencia en lances de estocada.

		–¿Habrá estocadas? –quise confirmar.

		–Puede haberlas.

		–¿Y cuándo no las hubo, rediós? –sonrió Copons.

		El capitán Alatriste escuchaba atento, pero de vez en cuando dirigía intensas
				miradas al llamado Juan Tronera, que se las sostenía con mucha calma.

		–Desde que nos juntamos en Orleans –acabó por decir el capitán– llevo pensando
				que conozco de algo a este señor camarada.

		–Y no os engañáis –repuso el otro con el mismo sosiego–. Aunque han pasado los
				años.

		–¿Andaluz?

		–Mucho… Soy cordobés.

		–¿Soldado?

		Asomó a los labios del tal Tronera una mueca fría.

		–Lo fui largo tiempo, y supongo que se nota.

		–¿Flandes?

		–No, Italia. Nápoles, por más señas.

		–¿Amigos comunes?

		–Uno con voacé… Pascual Angulo.

		Vi que palidecía el capitán, cosa extraña en él. A la luz de las velas que
				iluminaban la habitación, el verde de sus ojos se había tornado metálico. Pero no dijo nada. Tras un
				momento se limitó a asentir despacio, se pasó dos dedos por el mostacho y volvió a mirar a
				Quevedo.

		–¿Y vuestra merced, don Francisco? –lo interrogó muy tranquilo–. ¿Qué chifle
				toca en esta galera?

		Encogió los hombros el poeta. Sus anteojos habían resbalado y colgaban del
				cordón sobre la cruz de Santiago que llevaba bordada en el lado izquierdo del pecho. Había sacado su
				tabaquera y disponía una pulgarada de tabaco molido.

		–Mi posición cerca del conde-duque de Olivares no es mala en los últimos
				tiempos, como sabéis –hizo una pausa para aspirar el polvo por la nariz–. Además, el rey me ve con
				buenos ojos y soy del agrado de la reina. Esa privanza, quizá sólo temporal, me trae satisfacciones y
				también compromisos a los que no puedo sustraerme. Éste es uno de ellos.

		–¿No podéis precisar más?

		Sonrió Quevedo, estornudó y volvió a sonreír.

		–Digamos que ayudo a engrasar los goznes –repuso tras sonarse en un pañizuelo–.
				También hablo la lengua de aquí, y la reina Ana de Austria, que como sabéis es española y hermana de
				nuestro Cuarto Felipe, me tiene afecto desde que era princesita soltera y leía mis versos. Así que
				alguien pensó que mi presencia sería útil durante los primeros días.

		–¿Y qué va a ocurrir en los segundos? –intervine yo.

		Tras decir eso fui objeto de una larga y reflexiva ojeada por parte del poeta.
				Se había encajado de nuevo los lentes y me miraba de arriba abajo, cual si apreciase los cambios en mi
				aspecto –ya me afeitaba en serio y era buen mozo– y la seguridad de mis palabras. Has crecido, decían
				sus ojos. Mucho.

		–Todo se contará a vuestras mercedes según acomode –dijo al fin–. Pero si de
				algo pueden estar seguros es de que no se aburrirán en Francia.

		 

		 

		 

		A las ocho y cuarto de la mañana, la residencia –el hotel, llamaban allí a eso–
				del señor de Tréville, situada en la calle o rúa del Vieux Colombier, era un ir y venir de gente de
				aspecto marcial. Una treintena de hombres armados ocupaban la puerta, el patio y las amplias escaleras
				que conducían al interior, conversando en ruidosos grupos o mirando las musarañas, y casi todos llevaban
				una casaca de paño azul o una cruz de ese color cosida en la ropilla o el herreruelo.

		–Mosqueteros del rey –dijo Quevedo.

		–Pues no veo ningún mosquete –comentó Diego Alatriste.

		–Es una forma de llamarlos. Solamente los llevan cuando salen a campaña.
		

		–Ah, pardiez… Será eso.

		Cruzaron el patio sintiendo numerosas miradas fijarse en ellos. El austero
				vestido negro de Quevedo, con el lagarto rojo bordado al pecho, delataba nación hispana a tiro de
				escopeta. Y por contraste con los concurrentes del lugar, que como franceses alindaban la ropa con
				encajes, cintas y prendas de color, la sobria vestimenta de Alatriste, botas altas, calzón gregüesco y
				ropilla de paño gris con la única nota frívola en la pluma roja del sombrero, así como el fiero
				mostacho, la espada que cargaba al cinto y la daga atravesada en los riñones lo identificaban como
				español, y no de los que consentían les alzasen la voz. Por eso los hombres del patio y la escalera,
				aquellos azulones mosqueteros sin mosquete, cesaban en sus conversaciones para mirar a Quevedo con
				curiosidad y a su acompañante con recelo.

		Un ujier los hizo esperar en lo alto de la escalera, desde donde Alatriste
				observó de nuevo el patio y a quienes lo ocupaban. No le gustaban los franceses, a los que –lo mismo le
				ocurría con los ingleses– consideraba enemigos naturales como español y soldado viejo que era. No había
				en ello encono personal, sino simple prevención ecuánime y hostilidad técnica. Desde muy mozo, primero
				como mochilero y luego con plaza sentada en los tercios de infantería, se había batido contra ellos en
				Francia misma, en Flandes y en Italia, y conocía sus virtudes y defectos: corajudos, vociferantes y
				animosos en el ataque, aunque de escaso fuelle en empresas prolongadas. Desprovistos, en fin, de la
				tenacidad silenciosa, impávida, que hacía a los españoles tan temibles en la defensa como implacables en
				el asalto, a la manera que había contado el poeta Fernando de Herrera:

		 

		Esos bravos que al turco en cruda guerra,

		al moro, al anglo y al escoto airado,

		derrotan al tudesco y al dudado

		francés, y al belga en su brumosa tierra.

		 

		

		Les dieron paso, por fin, a través de pasillos adornados con pinturas, tapices
				y cortinas de terciopelo. No era aquélla la casa de un soldado, observó Alatriste, sino la de alguien
				que gozaba del favor del rey, así como de la fortuna que eso proporcionaba. El señor conde de Tréville,
				le había contado Quevedo cuando los dos venían de camino, era amigo de juventud del rey Luis XIII, con
				quien jugaba de vez en cuando al piquete, y sus mosqueteros constituían una especie de guardia personal
				del monarca, del mismo modo que el ministro Richelieu tenía la suya propia.

		No era Alatriste de los hombres que hacen preguntas; y en aquel viaje,
				obediente a las órdenes como acostumbraba, había hecho muy pocas. Pero al entrar detrás de Quevedo en el
				despacho del señor de Tréville sabía lo suficiente para que no le sorprendiera encontrar allí, en
				conversación con el ilustre capitán francés, a su viejo conocido Álvaro Luis Gonzaga de la Marca y
				Álvarez de Sidonia, conde de Guadalmedina.

		El mundo en general y París en particular, pensó mientras se inclinaba
				destocado y con el sombrero en la mano, eran un concurrido pañuelo.

		 

		 

		 

		Se desempeñaba Alatriste lo suficiente con la parla francesa, como con la
				italiana –treinta y dos años acuchillando a media Europa daban mucho de sí–, para comprender lo que allí
				se hablaba y para responder a las preguntas que de momento nadie le hacía. Así que se mantuvo
				descubierto, prudente y sin meterse en baraja. Guadalmedina, que había respondido a su saludo con un
				escueto alzar de cejas, presentó Quevedo a Tréville como poeta ilustre y hombre cercano a la casa real
				de España, y luego mencionó a Alatriste con el breve título de escolta y
				acompañante; aunque no pasó inadvertido a éste que al decir su nombre Guadalmedina había sumado el
				título de capitán, pretendiendo sin duda darle una categoría que justificase su presencia. Le dirigió
				Tréville –que vestía una elegante bata doméstica y era alto y fuerte, pintando ya algunas canas en el
				bigote y en el cabello cortado en media melena– una ojeada rápida y experta, de las que saben calibrar a
				los hombres en un solo golpe; y tras detenerse brevemente en los arañazos y marcas de la cazoleta de su
				espada retornó a la conversación con el conde y el poeta.

		–Todo, pues, según lo previsto –dijo.

		–Todo –confirmó Quevedo, palmeando la cartera de cuero que traía bajo un
				brazo.

		–¿Y lo necesario?

		–A disposición de vuestra excelencia. Y hay en París quien se ocupa del
				resto.

		–En cuanto al embajador español…

		Intervino Guadalmedina. Lucía, como era su estilo, bigote y perilla finamente
				cincelados. Calculó Alatriste que frisaba ya los cuarenta, que llevaban dos años sin verse y que el
				aristócrata no había perdido un adarme de apostura ni arrogancia. En ese momento apoyaba, negligente, un
				puño en la cadera, sobre un hermoso vestido de raso verde con cabos de plata.

		–El marqués de Mirabel sigue ajeno al negocio y prefiere mantenerse así –sonrió
				con elegante desdén–. Soy yo, con mi embajada extraordinaria, quien lo dispone todo.

		Asentía el señor de Tréville, tranquilizado en apariencia. Quevedo le pasó la
				cartera al francés y éste empezó a abrir los documentos rompiendo el lacre de los sellos. Se veía
				satisfecho, y aún más después de desliar un paquete que contenía cuatro gruesos cartuchos de piezas de
				oro.

		–Ningún recelo por parte de nadie, entonces –comentó complacido.

		–Ninguno, como veis.

		Así que era eso, comprendió Alatriste a medida que advertía la tramoya. En el
				triángulo de intereses y rivalidad entre Francia, España e Inglaterra, todos tallaban fuerte sobre el
				tapete; y Felipe IV y su ministro Olivares no se quedaban atrás. En aquel tiempo a menudo venal, las
				dádivas o regalos no eran inusuales. Si se veía corriente que una dama escotase su bolsa –o la del
				marido– al hombre que la encandilaba, también era común cortejar con pródiga mano la indulgencia y favor
				de los poderosos, incluso ministros y monarcas, y nadie se avergonzaba de encajar dinero cuando no
				implicaba traición a la patria o al rey. Con oro español se fraguaban por toda Europa cimientos de
				innumerables palacios, se abrían puertas y propiciaban aficiones. Gracias a las minas de México y Perú
				–y también a los banqueros genoveses que adelantaban caudales–, España practicaba sin disimulo esa forma
				de atraer voluntades, tan comentada por el propio Quevedo en algunos de sus famosos versos:

		 

		¿Quién hace de piedras pan

		sin ser el Dios verdadero?

		El dinero.

		 

		De tal modo, con gesto ostentoso o discreto según el caso, los embajadores del
				rey católico sembraban de doblones las cortes de Europa en procura de buena cosecha, incluso aquellas
				con las que España se encontraba en guerra o se iba a encontrar. En el caso de Francia, a nadie escapaba
				que, resuelto el asunto de La Rochela, la guerra sería estocada de conclusión. Ya lo era aunque a la
				sorda en el norte de Italia, en el famoso Camino Español que iba de Milán a Flandes, donde Diego
				Alatriste había estado bregando hasta unas semanas atrás. Lo que no dejaba de tener su siniestra gracia,
				pensó. A unos les adeudaban medio año en pagas –ni Sebastián Copons ni él habían visto un maravedí desde
				enero– y a otros les metían doblones hasta por las orejas. Que mejor le iría a la austríaca monarquía,
				con el oro y plata derrochados –hasta en afirmar la inmaculada concepción de María se gastaba en Roma
				dinero–, pagar mejor a los soldados y armar galeones.

		 

		 

		 

		–Demasiados gabachos –dijo Copons, mirando en torno.

		Me eché a reír al escuchar eso.

		–Estamos en la capital de Francia, Sebastián… Es natural que los haya.
		

		–Demasiados, digo –insistió el aragonés, que apuntaba codicia de soldado–. Nada
				que no solucionen unos tercios españoles y un saqueo en regla. Porque ciudad rica sí parece.

		–Lo es –repliqué divertido–. Capital de un país fértil, abundante en ríos y
				campos benditos por Dios.

		Movía la cabeza el veterano, admirado de cuanto veía. Paseábamos por la isla
				situada entre los dos brazos del Sena. Yo le mostraba lo que conocía de la ciudad, su grandiosa
				edificación y aquella multitud de gentes, artes y oficios que la afamaban como una de las urbes más
				admirables de Europa.

		–En eso tienen suerte –dijo Copons–. No como la infeliz España, donde cada
				mendrugo hay que pelearlo.

		–De ahí los buenos soldados que nos salen –concluí.

		–No nos queda otra: lobos somos, y el lobo come de lo que hurta… En mala hora
				íbamos a andar acuchillando el mundo por cuatro maravedís, si tuviéramos una parra que nos diera sombra,
				un buen guiso humeando en la cocina y un mazo de naipes de Orihuela para entretener el ocio.

		–O un buen libro, Sebastián –reí.

		–Bueno, sí. También un libro, claro… Para el que lea.

		–De todas formas –añadí tras pensarlo un poco más–, tampoco España está tan
				mal: encuentra el pícaro ocasiones, recurre el sosegado a los hábitos y a los corazones valientes no
				faltan campañas. Nadie se muere de hambre aunque el hambre quiera matarnos a todos.

		–Pues sí… Es una forma de verlo.

		Le hice volverse hacia nuestra izquierda, donde se alzaban las dos grandes
				torres de la catedral.

		–Mira qué iglesia, anda. ¿Qué te parece?

		

		–Pues como la iglesia mayor de Huesca, ¿no? –arrugaba el entrecejo con
				arrogancia española–. Sólo que un poco más grande.

		Indiqué un lugar al otro lado del río.

		–Allí está la plaza que llaman de la Grève, donde ajustician a los condenados a
				muerte.

		Advertí que se tocaba instintivamente las medallas de santos que llevaba al
				cuello, parrilla de San Lorenzo incluida.

		–Pues que nunca nos veamos en ella, ¿no?

		–Amén –coincidí.

		De vez en cuando mi camarada se volvía a observarme con admiración.

		–Conoces bien París. ¿Cuántas veces has venido?

		–Ésta es la tercera.

		–Cagüenla –miró el cuerno y la corona que yo llevaba bordados en el hombro
				derecho–. Eso de los correos reales te hace viajar, por lo que veo.

		–Mucho.

		–Es bueno ver mundo, y no siempre entre zurrear de arcabuces.

		Sonreí evocador. Cinco años con el capitán Alatriste daban de sí.

		–Algo he visto de las dos maneras –dije.

		–¿Y cómo fue que entraste en el cuerpo?

		Se lo conté en pocas palabras. Don Francisco de Quevedo me había recomendado en
				la Corte después de lo de Venecia; y como el conde de Guadalmedina tenía comprado el cargo de correo
				mayor del reino desde la muerte del conde de Villamediana –sólo por revender los cargos subalternos se
				embolsaba diez mil escudos por año–, todo pudo hacerse con facilidad.

		–¿Y estás a gusto?

		–Lo estoy.

		–Debe de ser agradable viajar con privilegio real, prioridad en las postas y
				todo eso –me guiñó un ojo–. Seguro que las mozas de las ventas gotean agua de limón cuando bajas del
				caballo, y que no te es ajena la coplilla:

		 

		Las blancas y las morenas,

		todas me parecen buenas;

		pero ninguna mejor

		que las mujeres ajenas…

		 

		Canturreó por lo bajini, amagando palmas. Sonreí, desengañándolo.

		–No hay tiempo para eso. Ir de Madrid a Bruselas o Milán en dos semanas deja
				pocos ratos libres. Y llegas con los huesos molidos, buscando una cama donde tumbarte.

		 

		
[image: La imagen muestra una ilustración en blanco y negro de la catedral de Notre Dame. La catedral se muestra con sus dos torres imponentes y una gran rosácea en el centro. En primer plano, se representan personas caminando y conversando, lo que añade una sensación de vida y actividad. El entorno parece ser una calle histórica con edificios antiguos a ambos lados.]
		
		

		–Pues como la iglesia mayor de Huesca, ¿no?



		 

		 

		–¿A solas?

		Reí, divertido.

		–Casi siempre.

		–¿Cuántas postas haces por jornada cuando llevas despachos?

		–Unas treinta leguas en veinticuatro horas.

		–Rediós… ¿Lo pagan bien?

		–Cinco reales por legua.

		–Nada mal, entonces.

		Sonreí escéptico.

		–Eso cuando cumplen, que no es siempre. A los que tienen el cordón de la bolsa
				les cuesta soltar uno de a ocho más que a un turco un avemaría.

		–Conozco la música, chico. A mí me lo vas a contar.

		–Pues calcula los atrasos que tengo pendientes… Por menos es capaz de
				amotinarse un tercio de infantería.

		–¿Y no topas con salteadores de caminos y otra gente bellaca?

		–Procuro evitarlos. En zonas malas me escoltan, y siempre llevo dos pistolas,
				espada y daga. Nunca tuve malos encuentros hasta ahora.

		Movía Copons la cabeza, impresionado.

		–Te admiro, zagalico.

		–Pero os echo de menos, Sebastián –admití–. A ti, al capitán y a los otros
				camaradas.

		–Tonterías… Como simple soldado acabarías en carne de cañón igual que Alatriste
				y este que ves. Ahora tienes un futuro… Lope Balboa, que en gloria ande, estaría orgulloso de ti.
		

		Sonreí agradecido por el recuerdo de mi padre, muerto combatiendo en
				Jülich.

		–Hago cuanto puedo porque así sea.

		–Habla un buen hijo –aprobó satisfecho Copons–. Bendita la rama que al tronco
				sale.

		Llegábamos a la obra magnífica que los franceses llamaban Pont Neuf, o Puente
				Nuevo. La estatua ecuestre de Enrique IV, llamado el Bearnés, padre del rey Luis de Francia, estaba en
				su parte media, rodeada de una verja para mantenerla apartada de los vendedores de libros allí apostados
				y del gentío que llenaba el lugar, embotellado de carruajes. Corriente abajo se alzaban las dos torres
				que vigilaban el río: la de Nesle en la orilla izquierda y la del Louvre en la derecha. Había
				embarcaciones por todas partes y los rayos del sol centelleaban en las innumerables ventanas del palacio
				real.

		–Ese rey fue protestante antes de ser católico, ¿no? –se interesó
				Copons.

		–Sí –confirmé–. Le era obligado para acceder al trono, así que cambió de
				caballo en mitad de la carrera… París bien vale una misa, dijo.

		–Nada tonto, el mozo.

		–No lo era. Acabó siendo popular, aunque no para todos. Un fanático llamado
				Ravaillac le dio de puñaladas.

		–Mala suerte, oye. Pero a fin de cuentas era un rey francés. Que se
				joda.

		–Sí –sonreí–. Es una forma de verlo.

		–¿Y qué fue del asesino?

		–Lo descuartizaron ahí donde te dije, en la Grève.

		Miró Copons en torno, suspicaz, y bajó mucho la voz.

		–Lo mismo habrían hecho con nosotros en Venecia si hubiéramos conseguido
				despachar al dogo. ¿Te acuerdas?

		–Sin duda –confirmé–. ¿Cómo olvidarlo?… Por cierto, ¿qué tal anda el moro
				Gurriato?

		–Bien, que yo sepa. En Casal lo dejamos bueno de salud con el tercio de
				Nápoles, degollando a mantuanos y calvinistas… Lo único que lo incomoda es el frío que hace allí.
		

		–Gran personaje.

		–Sí que lo es –Copons pareció recordar algo–. Y ya que hablamos de viejos
				conocidos… ¿Tienes noticias de Gualterio Malatesta?

		Se me oscureció el ánimo al recordar al sicario italiano.

		–Ninguna –repuse–. Desde la isla de los Esqueletos parece habérselo tragado la
				tierra… Alguien dijo haberlo visto en Madrid o Sevilla, pero nada más.

		–Espero que lo que nos trae a París no sea como lo de Venecia… Me fastidiaría
				acabar hecho cuartos para jolgorio de los gabachos.

		Habíamos dejado la estatua ecuestre a la espalda, y tras admirar el ingenio de
				agua y el reloj de la Samaritana, que los franceses decían único en el mundo, nos internamos en la plaza
				Dauphine, donde estaban los comercios elegantes de la ciudad, joyeros, sederos, tapiceros y otros
				oficios de mucho momento: un ambiente parecido a la calle Mayor y la puerta de Guadalajara de Madrid,
				pero más espacioso y concurrido. Había carruajes haciendo la rúa o detenidos ante las tiendas, con damas
				y gentilhombres de calidad entrando y saliendo de ellas. A diferencia de las ciudades de España, donde
				hasta los barberos ceñían espada y todos se daban aires de hidalgo, pocos parisinos iban armados.
		

		Copons lo miraba todo con avidez. Deslumbrada, a contrapelo, su sencillez de
				rudo soldado.

		–Ridiela, vaya ciudad –admitió al fin con un suspiro–. Ni Madrid, ni Bruselas,
				ni Milán… Sólo Nápoles se puede comparar, y aun así queda lejos.

		Se volvió a señalar la estatua del caballo.

		–¿La rebelión de los herejes calvinistas tiene que ver con que estemos
				aquí?

		–Eso insinúa don Francisco. Pero no sé más que tú.

		Chascó el aragonés la lengua, receloso.

		–Sea lo que sea, huele a danza de temerarias. Y en eso tengo el rabo pelado. No
				traen a gente como nosotros para bailar la zarabanda, o lo que diablos bailen en Francia… Ni va a ser
				sebo de cabrito ni miel de Leganés.

		–Pronto lo sabremos.

		Dejamos atrás la plaza y salimos de la isla por el puente de Saint-Michel, tan
				bordeado de casas y tenderetes que impedían ver el río.

		–Ese Juan Tronera… –comenté, preocupado.

		Se sorprendió Copons de mi tono. Habíamos dejado a nuestro compañero de viaje
				en la covacha de un boticario próxima a la posada, en procura de remedio para un dolor de muelas que,
				según dijo, parecía partirle el alma.

		–¿Qué pasa con él?

		Moví la cabeza, dubitativo.

		–Tuvo algo en Nápoles relacionado con el capitán Alatriste, o eso
				parece.

		–Ya lo oí, pero no recuerdo al fulano.

		–Ni yo tampoco.

		Dimos unos pasos en silencio, rumiando el asunto.

		–En cualquier caso –concluyó Copons–, se barrunta hombre de hígados.

		–Lo es –repuse–. Y eso puede ser bueno, pero también puede ser malo.

		

		 

		 

		 

		Guardó el señor de Tréville oro y documentos en un cofre con cerradura, se
				metió la llave en un bolsillo y pasó a una plática más ligera, interesado en conocer noticias de la
				corte de Madrid. Su tono con Guadalmedina seguía siendo amistoso, casi familiar; y supo de ese modo
				Alatriste que el padre del señor de Tréville y el del conde español, el viejo don Fernando Gonzaga de la
				Marca, habían trabado amistad en la batalla de Ligny, durante las guerras de la Liga Católica del pasado
				siglo, cuando el francés fue hecho prisionero por el español y éste se condujo con hidalguía haciendo
				curar sus heridas y facilitándole un pronto rescate.

		Durante la charla entre Tréville, Guadalmedina y Quevedo, el primero había
				estado dirigiendo miradas a Alatriste, que permanecía de pie en un ángulo del despacho y sin despegar
				los labios. Al fin expresó su curiosidad por él; y Guadalmedina, por primera vez desde que el capitán
				había hecho acto de presencia, pareció dedicar a éste su atención.

		–Le cuida las espaldas al señor de Quevedo en este viaje –dijo fríamente–. Es
				hombre conocido por nosotros, serio y de fiar.

		–Muy de fiar –apostilló rotundo Quevedo, con más entusiasmo.

		Al oírse nombrar, el silencioso Alatriste había posado sus ojos tranquilos en
				Guadalmedina, advirtiendo que esa mirada incomodaba al aristócrata. Llevaban sin verse desde que se
				desbarató la conjura contra el rey Felipe IV en El Escorial, y era obvio que al amigo y favorito del
				monarca español no le complacía recordar ese mal trago. Sin embargo, pese a la despareja posición de
				cada cual, el conde no era insensible a ciertos puntos de honor; y tras un momento de reflexión pareció
				arrepentirse de su propia sequedad.

		–Conozco al capitán Alatriste desde hace quince años… –dudó un momento antes de
				proseguir–. Me salvó la vida siendo yo mozo, en las Querquenes.

		–Soldado viejo, entonces –confirmó Tréville.

		–Y de los buenos –apostilló Quevedo.

		Una rápida sonrisa cruzó los labios del capitán de los mosqueteros de Luis
				XIII.

		–Mordieu… Se habrá batido
				contra franceses, imagino.

		Todos miraban a Alatriste, así que éste no tuvo otra que hablar por primera
				vez.

		–Así es, excelencia.

		–¿Muchas veces?

		–Desde el año noventa y seis he tenido el honor de hallarme en casi todas las
				funciones.

		–¿La última?

		–Hace cuatro semanas aún estaba en Casal, con las tropas de don Gonzalo
				Fernández de Córdoba.

		Frunció Tréville el ceño. En la guerra todavía no declarada que se libraba en
				el norte de Italia y los pasos alpinos, las tropas francesas socorrían a la guarnición de la plaza
				cercada por los españoles; aunque de modo oficial ni unos ni otros hicieran semblante de saber
				nada.

		–¿Y cómo veis aquello –se interesó–, pues de allí venís?

		–Difícil, excelencia. Incierto tanto para los vuestros como para los
				míos.

		–¿Creéis que acabará habiendo guerra abierta entre Francia y España?

		Miró Alatriste de soslayo a Quevedo y Guadalmedina.

		–Hacer pronósticos no es mi oficio –repuso, cauto–. Como soldado, me limito a
				combatir cuando me lo ordenan.

		Volviose Tréville a Guadalmedina con aire satisfecho.

		–Es hombre discreto el vuestro –opinó–. Y su condición de veterano salta a la
				vista… Debe de manejar bien la tizona que lleva al cinto.

		–Absolutamente –confirmó el conde–. De eso doy fe.

		Movía Tréville la cabeza, pensativo, cruzadas las manos a la espalda sin
				apartar los ojos de Alatriste.

		–¿Realmente es tan diestro como decís? –inquirió al fin.

		–Y aún mejor –intervino Quevedo.

		Emitió el francés una risa queda.

		–Me gustaría verlo tirar con alguno de los míos… Con espadas negras, por
				supuesto.

		–Me cuadra –dijo Guadalmedina con sonrisa de lobo.

		–Podemos apostar cincuenta pistolas a los tres primeros botonazos –se animaba
				Tréville–. Para el que venza, naturalmente.

		–Me sigue cuadrando –volviose el conde hacia Alatriste–. ¿Qué opinas tú,
				capitán?

		Atendía éste impasible, sin mover un músculo de la cara. No asamos y ya
				pringamos, pensaba sombrío.

		–No soy un mono de feria, excelencia.

		–Cincuenta doblones no es ninguna tontería. Tu bolsa…

		–En mi bolsa, aunque esté vacía, mando yo.

		Las últimas frases las habían intercambiado con rapidez, en español, y
				Tréville, aunque no hablaba la lengua, advertía el tono. Moduló una mueca orgullosa, casi
				despectiva.

		–No importa, olvidémoslo… Quizá hace bien vuestro hombre en no aceptar el
				desafío.

		Fue la sonrisa lo que picó a Alatriste. La mirada reprobadora de Quevedo y el
				despecho de Guadalmedina se le daban un ardite, pues ambos lo conocían de sobra; pero el sarcasmo del
				gabacho era flor de otra maceta. Sintió subirle un golpe de calor a la cara y un hormigueo familiar en
				la punta de los dedos. De no ser de tan diferente condición, le habría gustado invitar al propio
				Tréville a verse ambos en un prado discreto, cuya hierba estuviera pidiendo a gritos que alguien se
				tumbara en ella. Pero cada uno era cada cual, lo alto arriba y lo demás abajo, y nada podía hacerse con
				eso.

		–En tal caso… –empezó a decir Guadalmedina.

		Se pasaba Alatriste dos dedos por el mostacho, pensativo, y al cabo sacudió la
				cabeza. Al diablo todo, se dijo. Bien venga el mal si viene solo.

		–Nada de espadas negras –dijo apoyando la mano izquierda en la empuñadura de la
				suya–. Si hay que batirse, yo lo hago con ésta.

		Pestañeó Guadalmedina, cogido a contrapelo, y se alarmó Quevedo. Eran
				conscientes de que Alatriste y su espada estaban en París para asuntos de otra índole, pero ya era
				imposible volverse atrás. Por su parte, el francés se mostraba 

		complacido. Todavía escrutó a Alatriste un momento, con sorprendida fijeza.
				Después hizo sonar una campanilla, moviose la cortina de entrada y apareció un secretario.

		–Buscadme a Athos –ordenó Tréville.

		 

		
[image: La imagen retrata a los personajes en una ilustración en blanco y negro a tinta. Dos de ellos con ropas de la época están en primer plano, uno sosteniendo una espada. Detrás de ellos, otras personas observan. ]


	


		
			II. Un lance de espada

			 

			[image: La imagen muestra una escena de varias personas en una calle empedrada. Las figuras están representadas en blanco y negro, creando un contraste marcado ya que sus sombras se alargan varios metros tras ellas. Algunas están paradas, otras caminando.]

			 

			 

			 

			El hombre que se encontraba ante Alatriste debía de contar treinta y pocos años, tal vez algunos más. Era flaco y elegante, de frente despejada y tez muy pálida como solían tenerla algunos franceses. El bigote rizado y el modo negligente con que llevaba la casaca azul acentuaban lo distinguido de su expresión seria, el aire tranquilo y la calma con que se movía. Al llegar había saludado con mucha política y, de no haberse limitado el señor de Tréville a llamarlo con el insólito nombre de Athos, cualquiera se inclinaría a considerarlo de buena cuna, sin que desencajase un título de nobleza. Gentilhombre sin duda, o lo parecía; y eso era lo asombroso: pese a las nobles hechuras, propias de un refinado oficial de los mosqueteros reales, su actitud era de simple subalterno. De esa manera obediente, respetuoso y sin alterar el gesto, había escuchado a Tréville mientras calibraba a Alatriste con una lenta ojeada que recorrió al español de las botas al mostacho, idéntica a la que el propio Alatriste le dedicaba a él. Dos peones estudiándose en un tablero cuyas piezas movían otros.

			Salieron, cediéndose mutuamente el paso sin despegar los labios, a un patio interior deslumbrado a medias por el sol de la mañana, en compañía del capitán de mosqueteros, Guadalmedina y Quevedo. En tono festivo y ligero, como quien plantea una travesura divertida, Tréville había establecido las condiciones del asalto: espadas de verdad, blancas en vez de negras ya que el señor español así lo deseaba, aunque procurando que nada fuese a mayores. Quedaría vencedor quien primero diese tres piquetes de punta al adversario o le hiciera verter la primera sangre. Para limitar el riesgo de una mala estocada, ambos llevarían petos de cordobán grueso –un sirviente apareció con ellos– e iban a batirse en mangas de camisa, de manera que cualquier herida en los brazos, únicas permitidas, fuera inmediatamente visible y detuviera el combate. Quedaba prohibido tirar tanto al rostro como de cintura para abajo. A la primera voz ordenando alto, las espadas retornarían a sus vainas, los contendientes se estrecharían la mano y las cincuenta pistolas irían al bolsillo del vencedor.

			–¿Todo claro?… Pues a su asunto, señores.

			Se habían retirado los testigos a un lado del patio para despejar el terreno, que era empedrado y permitía afirmar los pies. Libre de sombrero, ropilla, jubón y daga –Quevedo se había hecho cargo–, en mangas de camisa y con el peto bien ajustado, Alatriste desnudó doncella, e inmóvil, sin pestañear siquiera, observó acero en mano a su adversario. Se conducía el mosquetero con la misma calma y aire medio ausente, cual si estuviera pensando en otra cosa; saltaba a la vista que no era su primer lance y que el hábito le daba un aplomo singular, inexpresivo, donde no había desprecio ni aprecio por su adversario. Uno más, parecían decir aquellos ojos serenos y la elegante sangre fría con que, alzando la espada con la guarnición de lazo a la altura del mentón, tras intercambiar el saludo protocolario se ponía en guardia, puño izquierdo en la cadera, con impecable postura de ducho esgrimista.

			Por ahí te voy a entrar, pensó Alatriste. Por las maneras. Su ojo avezado había hecho ya balance del hombre que tenía enfrente y su instinto trazaba con rapidez el plan adecuado. Tenía cuarenta y cinco años muy bregados y había matado a una veintena de hombres en duelos y desafíos –unos por dinero y otros gratis–, sin contar los acuchillados o arcabuceados en la guerra. Conocía el oficio hasta por las tapas, y le bastaba un acero ante los ojos para adivinar al que lo manejaba. El tal Athos, o como se llamara de verdad el francés elegante, dominaba el menester, y era evidente que habría hecho tumbarse a estocadas a más de uno y más de dos, o de seis. Pero se le traslucían las formas, el hacer linda figura, el qué dirán y los etcéteras. Y todo eso a Diego Alatriste se le daba un carajo.

			Alzó cauto la durandaina, tintinearon las hojas, y lo primero que hizo Alatriste, con dos fintas básicas y moviéndose en semicírculo, fue situar a su adversario en la parte del patio donde daba el sol y con éste en la cara –al que madruga Dios lo ayuda, o es más fácil que lo haga si le apetece hacerlo–. Se dio cuenta el otro, que no era lerdo, y para cambiar de sitio reaccionó con una estocada en tercia alta muy bien dirigida, que a quien no fuera Alatriste habría puesto en aprietos; pero éste paró firme, con un quite circular, y respondió con dos antuviones rápidos como relámpagos, uno de punta y otro de filo, que retuvieron al francés con el sol en los ojos. Hizo entonces el capitán amago de irse atrás, le vino el otro creyendo que flaqueaba, y recurriendo a una vieja treta –en verdad poco elegante pero que buenos resultados había dado otras veces–, esquivó Alatriste el acero, lo sujetó bajo el brazo izquierdo, y arrimándose al oponente lo golpeó con la cazoleta de la espada en pleno rostro.

			Sonaron, simultáneas, la interjección censora de Tréville, la carcajada de Quevedo y la admonición –que apenas disimulaba un íntimo placer– del conde de Guadalmedina.

			–Pardiez, Alatriste, no me avergüences –lo increpó con poca convicción, pues le bullía el gozo en la voz–. Tiene que ser un lance honorable.

			No respondió el interpelado. Se mantenía en guardia dándosele todo un ardite, con la espada a medio levantar, muy tranquilo y a la espera. Viendo cómo el tal Athos se limpiaba con el dorso de la mano izquierda la sangre que le goteaba de la nariz.

			–Está prohibido herir en el rostro –gruñó irritado Tréville.

			Se mordía el bigote con toda razón. Alatriste respondió sin mirarlo, pues seguía tenso el cuerpo, prevenida la espada, pendiente de lo que hiciera el adversario.

			–Mis disculpas, excelencia –dijo con toda su sangre fría–. Y también aquí, al señor… Fue un accidente, en el calor del asalto.

			–¿Accidente? –se indignaba el jefe de los mosqueteros–. Voto a Dios que reconozco una treta sucia cuando la veo.

			El espadachín francés no perdía de vista a Alatriste. Estaba aún más pálido que antes, con la sangre que le manchaba el bigote y había goteado en la porción de camisa que asomaba sobre el peto. Fue entonces cuando habló por primera vez.

			–Cada cual tiene sus maneras –dijo con altiva calma–. Este señor se bate a la española y yo me bato a la francesa.

			Era el suyo un tono sereno, educado, muy de su nación. Asintió Alatriste sin dar por advertido el agravio.

			–No suelo batirme en los salones.

			Torcía el otro la boca, desdeñoso.

			–Eso salta a la vista.

			Le resbaló también esa otra zumba a Alatriste, o hizo semblante de que así fuese. No eran las palabras lo que podía darle allí pesadumbre, sino las cuchilladas. Para lo otro siempre habría tiempo.

			–¿Seguimos? –se limitó a preguntar.

			De nuevo en guardia, tras observarse con detenimiento un poco más, se acometieron con firmeza. Tintineaban las espadas y el cling, clang de acero llenaba el patio. Esta vez el francés había logrado zafarse del sol y apretaba despierto y valiente, a fondo, combinando quites y peligrosas estocadas. Era realmente hábil en eso, y Alatriste tuvo que recurrir a pies firmes y buena mano para esquivar acometidas que habrían puesto en mal brete a uno menos diestro. Aun así recibió dos puntazos en el peto a cambio de uno en el de su oponente, aunque era obvio que la destreza de éste se basaba en mucha esgrima de salón; y que, resuelto a hacer buena figura, el tal Athos se batía tan pendiente de los que miraban como del adversario. En el mundo de Alatriste, donde cinco cuartas de acero servían ante todo para comer, medrar y matar, aquello era tan menguado como poco práctico. En un asalto de verdad, pensó fríamente, con un adversario como él mismo, al elegante mosquetero le habrían arrojado la capa para trabarle la espada, echado tierra a la cara, tajado una corva con la daga o deslumbrado con la luz de una linterna si era de noche. Y el tal Athos, o como infiernos se llamara, ya estaría desangrándose con un gentil ojal abierto en el pecho. Que a ser español nacido, rezaba el viejo dicho, supiera reñir mejor.

			 

			
[image: En la imagen aparecen los dos personajes en pleno duelo, son chaqueta, solo camisa y chaleco, y con las espadas en sus manos. La escena retrata el momento justo en el que Alatriste está a punto de atacar a su rival.]
			–¿Seguimos?



			 

			Acabemos, decidió, harto de aquella pantomima. Hizo fingimiento de que se fatigaba y bajó el acero como para pedir tregua o retirarse; así que, por cortesía caballeresca, el otro vaciló un instante. Eso bastó para que Alatriste, ladeándose de improviso, acortara de pronto distancia, metiese un hombro para empujar, y en el mismo movimiento, rehaciéndose de salida, le deslizara una bellaca cuchillada en el brazo izquierdo. Después retrocedió cuatro pasos, bajó la espada y se quedó mirando con mucha flema cómo la manga de la camisa del francés se mojaba de sangre.

			–No ha sido un lance de caballeros –protestaba Tréville, contrariado.

			Sonrió Guadalmedina.

			–Pero vale cincuenta pistolas.

			–Mordieu.

			Discutían los dos, oponiendo razones, y terciaba Quevedo mientras al otro lado del patio Alatriste y el mosquetero estaban callados y quietos, mirándose muy fijo. Tras un momento, el francés, que hasta entonces no había prestado atención a su herida, dejó la espada en el suelo y se comprimió con la mano la sangría. No parecía profundo el corte: sólo una cuchillada, superficial. Sacó Alatriste un pañizuelo limpio y se lo ofreció al mosquetero, que lo tomó sin decir nada y lo apretó sobre el brazo. Seguían mirándose a los ojos.

			–No aprendí mi oficio en lugares como éste –insistió Alatriste a modo de excusa.

			Asentía el otro, comprensivo.

			–La próxima vez –dijo en voz baja.

			–Sí –confirmó Alatriste en el mismo tono–. Será la próxima vez.

			Se indicó el tal Athos la herida.

			–Estaré bien de aquí a dos días… ¿Seguiréis para entonces en París?

			–Es posible.

			–¿Conocéis el foso de la puerta de Nesle?

			Frunció Alatriste el ceño.

			–¿Se trata de un lugar discreto?

			–Puede serlo, según la hora del día o la noche.

			

			–Bien… No lo conozco, pero daré con él.

			–¿A las seis, con la primera luz?

			–Me acomoda.

			Lo pensó un poco más el mosquetero.

			–Si no os parece mal, me haré acompañar de un par de amigos… ¿Tenéis con quién?

			–Tengo, sí. Intentaré llevar a los míos.

			 

			 

			 

			Dejando atrás la calle Saint-Honoré subí por la ancha escalinata de piedra gris, y amparado en mi uniforme de los correos reales entré en la embajada de España con tanto desahogo como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida. Ya era conocido allí, así que los guardias saludaron el cuerno y la corona real bordados en mi hombro y el conserje apenas levantó la cabeza de su mesa. Al secretario particular del marqués de Mirabel lo encontré en la galería superior, bajo el enorme retrato de nuestro rey que presidía el rellano. El secretario era un funcionario joven y despierto llamado Agustín Uralde: prematuramente calvo, más grueso que flaco, barbita en punta, ojos inteligentes y cansados. Vestía con la ropa negra habitual en su oficio. Nos habíamos visto otras veces y yo lo intuía un poquito bardaje –a fin de cuentas, no hay vasija que mida gustos ni balanza que los iguale–. Es el caso que yo le era simpático por mi mocedad y porque ambos éramos nacidos en Oñate. En ocasiones, entre sonrisas cómplices, habíamos cambiado alguna palabra en vascuence.

			–Don Antonio Dávila está en una reunión –miraba el sobre lacrado que yo tenía en la mano, y al fin extendió una de las suyas, de uñas pulidas y cuidadas–. ¿Puedo hacerme cargo?

			Me excusé con una sonrisa en extremo amable. Mis instrucciones eran entrega personal con firma de vuelta. Ocurría en ocasiones, ésa era una de ellas, y Uralde, que como digo me tenía en grande estimación, no se ofendió por eso. Dijo que debería esperar en la antesala del despacho del embajador y me acompañó solícito hasta allí.

			–Habéis hecho un viaje rápido, querido amigo –comentó mientras caminábamos entre los tapices de la galería–. Nos vimos hace sólo una semana.
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