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Marcelo me habló la tarde del domingo para contarme que había perdido a nuestros padres en Matamoros. Su voz tensa, con fuertes aspiraciones que hendían sus palabras, me sorprendió y hundió en el desánimo. La piel se me erizó, trabé la quijada y una sensación caliente se acomodó en mi nuca como algo que se rompe y escurre por el cuello.


Intranquilo, lo escuché con las ideas acelerándose dentro de mí para encontrar la forma de calmarlo, de no darle más cuerda a la desesperación que ya lo atenazaba. Pasados unos minutos de su explicación caótica y ansiosa guardó silencio y ciertos sonidos de fondo se apropiaron de mi oído, agua al golpear con serenidad una escollera, la brisa a intervalos más fuerte que envolvía el espacio entre el celular y la boca de mi hermano junto con su respiración intermitente en la que se mantenía aquella gravedad que lo ensuciaba todo, que me aferraba la oreja para corromperme. «Los dejé en la plaza principal, nos veríamos en el café París…».


—¿Dónde estás? —le pregunté.


—En un infierno. Perdí a los jefes. Ven, ayúdame. Es lo único que te pido.


La señal se cortó.


Por lo que había alcanzado a contarme, se habían ido un par de días atrás en su coche a la capital del algodón, como alguna vez se le llamó a Matamoros cuando grandes campos de este producto rodeaban la ciudad.


La idea era recorrerla, ver el Fuerte Casamata y pasar unas horas en la Playa Bagdad. Se hospedarían en un hotel céntrico donde él se había quedado en sus viajes anteriores y, cuando terminara unas citas de trabajo, llevaría a mis padres a tomar un café, comprar las artesanías o los dulces de la región, paladear un cabrito al estilo Matamoros y al atardecer del domingo, cuando el fin de semana estuviera muriéndose, harían el viaje de regreso a Monterrey con las primeras horas de la tarde y el tráfico de tantos que como él volvían de fin de semana en McAllen o Brownsville, tráfico que les serviría de protección ante algún retén de los delincuentes que suelen aparecer como espinas en el camino.


La idea me pareció atípica. ¿Quién planifica un viaje a esa ciudad con la situación en la frontera Texas-Nuevo León-Tamaulipas; con las historias de asaltos y desaparecidos de quienes se animan a cruzar por Matamoros o el puente Donna? Los relatos de balaceras y persecuciones, de secuestros express en esa región eran tema de conversación en las redes sociales y en los periódicos de la ciudad. Cada cierto tiempo salía el video de algún trailero siendo atracado en la carretera sin importar si era la libre o la de cuota. Ir a Matamoros de fin de semana no se encontraba entre las mejores opciones de recreo.


Lo cierto es que, desde su regreso de la Ciudad de México en donde vivió sus últimos doce años, Marcelo se hallaba en un proceso de compensación por el tiempo que había abandonado a nuestros padres tras vivir lejos y perderse las fiestas de cumpleaños, los días de enfermedad, las festividades dejadas atrás, el ocio bobalicón o aburrido de los fines de semana; sentía que debía reponer esos momentos que hacen de lo cotidiano un arcón de recuerdos, esa argamasa de cariño y rutina que nos dan historias en común. Ya los había llevado a Torreón, a un viaje para revisar unos terrenos para la empresa en la que trabaja. Subieron al Cristo de las Noas, comieron unas gorditas de chicharrón prensado, se pasearon por la plaza principal, se tomaron fotos en la sinagoga más grande de la ciudad y cruzaron el Lerma para visitar una de las construcciones atípicas de La Laguna: la imitación de la Torre Eiffel en Gómez Palacio.


Cuando no tomaban carretera, Marcelo los visitaba los fines de semana e iba con ellos al cine, a jugar lotería en el mercado, a cenar; incluso una vez los llevó al estadio Universitario cuando vino a jugar el Cruz Azul en la liguilla pasada, porque les comentó, le recordaba sus visitas al Estadio Olímpico o al Azteca para pasar sus domingos con amigos que solían caerle de sorpresa. Una breve temporada le dio por llevar a papá a los partidos de beisbol amateur en las canchas atrás de Cemex. Solían levantarse temprano para desayunar en el restaurante García y ya con el estómago lleno de machacado con huevo o frijoles con chorizo, se internaban en las viejas canchas de softbol detrás de lo que había sido una de las tomas de grava más viejas de la ciudad. Ahí observaban los juegos de pelota, sentados sobre el cofre del coche de mi hermano, bajo la sombra de algún huizache, se bebían algunas cervezas y al mediodía emprendían el camino a casa. ¿Me molestaba que pasara tanto tiempo con ellos? Hasta cierto punto sí, pero aquello también resultaba un alivio. Además, a él le servía. Al fin y al cabo, Marcelo era hombre libre. Samantha, su ex mujer, se había quedado en la Ciudad de México y él hacía con su tiempo lo mejor para salir del hoyo económico y social de su divorcio.


Con los días y semanas posteriores a ese fin de semana infernal reconstruí las peripecias, los momentos que Marcelo vivió en el caos y la tortura mental por la que pasó antes de que me hablara para comunicarme la noticia. Para que me indicara que debía ir tras él. Ayudarlo. Sacarlo de donde estaba para encontrarlo. Así, esta reconstrucción de hechos si no es del todo fidedigna no es tampoco falsa. En el pasado se encuentra la mejor ficción de cada uno. Con los hermanos nos unen no solo la historia en común sino el primer deseo por comprender al otro. Los hermanos son los primeros modelos en los que rompemos el patrón pero, conseguir esto, se da solo después de muchas renuncias. Nunca seremos hermanos de nuestros hermanos aunque en la primer época de nuestras vidas lo intentemos, y saber eso es el primer paso para abandonar el nido, el primer paso para comprender la soledad de nuestras vidas adultas.


No fue fácil reconstruir este relato, menos en una ciudad como Matamoros donde el recelo ante los extraños es parte de su sistema de protección. Cuando eres de una comunidad tan golpeada por la violencia, hundida en el mundo del narcotráfico, aprendes a creer más en los propios, aunque sean parte del crimen organizado, que en los extraños que un día intentan poner de cabeza a la ciudad buscando a su hermano.


El primer día, el viaje de Marcelo y mis padres salió de acuerdo a su guion. Tomaron la carretera muy temprano, casi con el alba. Los viernes muchos regiomontanos cruzan por Reynosa hacia McAllen, porque casi nadie intenta el paso hasta Matamoros. Además, con su libramiento por Anzaldúas, resulta más atractiva pues los deja en Hidalgo, Texas, y quién desea aguardar en las calles apretadas del Centro de la ciudad, en esas filas eternas, rodeado de vendedores y calor. Lo último que vieron de la ciudad fueron las lejanas montañas recortadas hacia el sur y las chimeneas de la refinería de Cadereyta que lanzaban flamas en la parte superior. Después se encontraron con el extenso valle muerto y solo del norte del estado, kilómetros de una nada reseca por la ausencia de lluvias.


Salieron a buena hora y aunque les tocó un poco de tráfico en el retén en los límites entre Nuevo León y Tamaulipas lograron llegar a tiempo para desayunar en su hotel. Se registraron en una habitación doble. Mamá y papá le pidieron descansar en lo que él salía a la primera de una serie de citas con agricultores de la zona a quienes les vendía no solo forrajes sino fertilizantes. Por la tarde fueron a comer a La Cancillería, uno de los mejores sitios de la ciudad y en donde solía cerrar los tratos con sus clientes. Más tarde caminaron para bajar la comida, entraron al Teatro de la Reforma, se tomaron fotos frente a la catedral, una construcción de las más bonitas del Centro, con sus tres arcos, columnas toscanas y que dicen los matamoronenses se parece a una iglesia famosa en Luisiana. Dicen también, es lo único que queda de la ciudad que fue hace más de 150 años.


Tal vez ese fue el inconveniente del primer día. Marcelo se habituó, recorrió la ciudad con la ligereza torpe de los turistas, tomó fotografías que me dieron una ruta para seguirlo y que me entregó a su tiempo. Con cierta minuciosidad registró sus pasos, como quien abandona tras de sí migajas en la superficie del desierto. Al segundo día el guion cambió. Mi hermano quedó de verse con un cliente con el que revisaría un acuerdo de aparcerías y me contó, entre el balbuceo torpe de la llamada, que dejó a nuestros padres en la plaza principal. La idea era que caminaran por ahí, buscaran algunas tiendas de fayuca, las revisterías que tanto le gustan a papá, que entraran a algún museo y terminaran en un café, el París, uno de los establecimientos más concurridos de la ciudad.


Marcelo cerró su trato y se quedó más tiempo con el comprador, quien insistió que brindaran con un sotol por el acuerdo. El rancho se encontraba en el municipio de Bravo, a las afueras de Matamoros. La casa grande es hermosa, pude verla después. Tiene además un largo páramo bien podado en donde el cliente, un tal señor Arriaga, cuenta con un criadero de caballos. Las caballerizas, grandes, tienen el estilo de construcción norteamericano, como muchas cosas viejas en la frontera chica, en un tiempo cuando ambos lados del río eran más similares, antes de que la violencia y el rumbo económico de los dos países se diferenciara.


En el resumen de los actos, con la mente que devora los detalles hasta construirles un guion esperpéntico, esa media hora gastada de más, sumado al tiempo para volver a la ciudad, creó en mi hermano el escenario para el desastre. En la entrada, por la avenida Rigo Tovar, cerca de una Soriana, levantaban el asfalto en un carril y esto hacía que el tránsito fuera menos fluido. Venía feliz, o eso creía.


Yo lo notaba con el paso de los meses más encanchado a Monterrey, a su vida antes de mudarse. De niños no habíamos sido los mejores hermanos. Aunque era el mayor yo tenía el cariño imperturbable de papá, gracias a una operación de urgencia de la vesícula a causa de un mal golpe mientras él me cuidaba en la casa. Esa culpabilidad más otras lo hizo más cercano a mí. Me consentía un poco más. A Marcelo esa cercanía siempre le molestó y con los años se hizo más fuerte en tanto él erraba de una profesión a otra. Además, papá y yo teníamos más temas en común: ambos nos licenciamos en Sistemas; él en una época en la que nadie imaginaba cómo la tecnología habría de solucionarnos y echarnos a perder la vida al mismo tiempo, además compartíamos ciertas formas de mirar el mundo. Ambos éramos padres. Ambos nos llamábamos igual. Mis hijas, sus únicas nietas, eran su adoración.


Cuando uno dice adiós nunca sabe qué significa. El sábado, de camino al café París, Marcelo notó que la ciudad iniciaba su ambiente festivo. Por aquí y por allá se veía en los negocios que la gente empezaba a tomarse una pausa, a demorar los encargos y charlar con sus vecinos o los empleados para prepararse para el cierre del fin de semana. Más grupos de personas andaban por las calles, hacían fila para entrar a los centros comerciales; afuera de las carnicerías inmensos quemadores daban cuenta de los primeros pedidos para asar de los que salía el olor de la grasa quemándose y la carne frita.


Cuando llegó al café París no encontró a mis papás entre los parroquianos que charlaban animadamente o esperaban la llegada de sus platillos. La mujer que me atendió el lunes mientras armaba la pesquisa me comentó que no tenía reserva de ningún Marcelo o algún hombre con las características de mi hermano o de mis padres, pero las cámaras de seguridad nos mostraron las veces que entró y salió del sitio ese día, una conversación que tuvo con una empleada del fin de semana, que en el café París contrataban los días de más carga laboral.


La reconstrucción de hechos es un ejercicio que se nos da bien a los ingenieros en Sistemas. Nada se mueve de forma aislada y si lo hace, es un error. Los sistemas son congregaciones de datos, de causas y efectos, cuyo éxito reside en la correlación entre sus partes y no tanto en la cantidad de información que se puede condensar o explorar. En esta reconstrucción soy quien observa, quien tiende los puentes entre un elemento y el otro, infiero e imagino, me preocupo, intento darle sentido al ocaso, relleno un plan que me funcione.


Al no verlos, mi hermano pensó que habían salido para entretenerse en algún negocio cercano. A mamá le gustan las chucherías, no se cansa de ver objetos de variada invención hechos con madera, plástico o metal. No es una acumuladora profesional porque papá y yo siempre la contenemos. Formar la imagen mental de una persona es un ejercicio centrado en los detalles. A menudo pienso en el proceso con el que uno reimagina quién es su padre y su madre y cómo cree anticiparse a sus movimientos, ya sean sonrisas o arrebatos. Cómo cree que una vida compartida nos da derecho a imaginarlos.


Cuando los padres mueren o desaparecen, ese proceso del padre se eterniza, su acervo de palabras y gestos queda establecido y nos sirve para, en cierto punto, hablar con ellos, con él o ella y saber con más certeza cuál podría ser su respuesta ante un hecho. Todos guardamos un imaginario de nuestros padres, donde pesan tanto su lado más amable como el terrible, acaso, también los detalles sin importancia que los hacen más reales en la memoria. En este caso, cuando mamá se pone a mirar chucherías papá siempre la aguarda con impaciencia mientras ella recorre los puestos de banderitas, collares, juguetes de madera o dijes. O al revés, si papá se detiene a mirar revistas y se está una hora o más hojeándolas sin decidir cuál llevarse a casa, mamá espera afuera y cada quince minutos va con él y le dice: «ándale, Toño, ya vámonos», pero él solo responde: «sí, sí, ya termino», sin terminar.


Consciente de que volverían, Marcelo pidió un café, tomó El Mañana y empezó a hojearlo sin prisa, deteniéndose en las notas que anunciaban lo que se sabía de la ciudad; que se encontraba topada por la guerra contra el narcotráfico, con retenes cambiantes de sicarios en las vías libres de la ciudad con el municipio de Bravo, el resto de la frontera chica y la que comunicaba a Monterrey, pero también otras noticias menos conocidas, más de la rutina: ofertas de colchones, anuncios de odontólogos, festividades, el cumpleaños de alguna muchacha de las clases acomodadas, los resultados de la liga local de futbol, las opiniones de políticos de tercera sobre asuntos de importancia nacional.


Si algo enorgullece a un matamorense es cuando le hablas de la otra ciudad que también es: la que vive con el trabajo diario, la que organiza festivales de otoño, la que tiene equipos de futbol amatéur que pelean por los campeonatos locales. Su pujante industria agrícola. Su único equipo de beisbol en la liga de ascenso. Pero lo otro también era cierto. Es cierto. Los Otros solían aparecer de la nada en las autopistas y cobrar cuota. No en vano Marcelo había registrado, como yo también lo hice, las brechas que surgían entre los sembradíos, las rejas de alambres de púas cortadas que permitían que un coche o varios se internaran en la carretera de cuota saliendo raudos desde los maizales.


A la media hora de espera decidió llamarle a mamá. Después lo intentó con el celular de papá. Ninguno contestó. Lo sé porque el celular que encontré de mi hermano lo tiene en su historial. Una sensación de vértigo le recorrió el pecho y anidó en su paladar con asco. ¿Qué podría quitarles tanto tiempo? Solo iban a caminar por el Centro, ir al Museo de Arte Contemporáneo, tal vez merodear por las calles, comprar algo de ropa, tomarse un café en otro sitio y situarse en el café París, para de ahí pasar la tarde en Playa Bagdad.


Bagdad no es una ribera particularmente bonita, pero el mar vuelve bellas hasta las costas más ruinosas. Volvió a insistir en el celular, sin éxito. Marcó varias veces y en cada repiqueteo aguardaba ansioso que se estableciera la comunicación. Nada tan desesperante como una llamada que no se concreta. Con el avance de la tecnología adoptamos una neurosis ante la espera. Le daba cierto consuelo escuchar el timbre; si sonaba era que allá, en cualquier sitio en el que ellos se encontraban, se hallaban al alcance del celular.


A la undécima llamada el celular se ahogó. Lo mismo pasó con el teléfono de papá. «El número que usted marcó se encuentra fuera del área de servicio», no es necesario reportarlo a los teléfonos de atención al público. Las alarmas que ya consumían a mi hermano se desbocaron. Por el video de la cafetería sé que Marcelo pagó el café, y en la caja preguntó si habían visto a un par de personas mayores, de tal y tal complexión, vestidos así y asá; luego sacó su celular y buscó con rapidez algunas fotografías de los viejos hasta dar con una. Por los gestos, la cajera no recordó haber visto a nadie con esa fisonomía. Papá llevaría una gorra de los Steelers y mamá una chambrita morada, ya que el clima había empezado a descender a esas alturas del año.


Tal vez habrían regresado al hotel. Subió al Corolla y enfiló con rapidez hasta el sitio donde se hospedaban: el Alameda Express: un edificio al estilo gringo, un pesado cubo de concreto de cuatro plantas alargadas, con un estacionamiento amplio al lado. Apenas llegó y subió corriendo a las habitaciones. No le preguntó a la encargada en la recepción si había visto llegar a mis padres. Cuando abrió la puerta el cuarto le pareció aún más pequeño y oscuro, las camas más viejas, las cortinas más percudidas, los muebles de madera más desgastados, pero encontró su maleta en donde habían puesto la ropa de los tres, pero al revolverla encontró solo su ropa: faltaban las toallas para la arena y la ropa que mamá pretendía usar para meterse al mar. Una biblia, abierta, se encontraba sobre un buró con una lámpara encendida. En la mesa estaba un ejemplar de El Bravo que había comprado y dejado abierto sobre la almohada al llegar al cuarto, según confirmé cuando el recepcionista del martes me permitió entrar a la habitación. El hotel contaba con un gimnasio y hacia allá se dirigió, pero el lugar estaba cerrado. Se encaminó al restaurante, pero nadie se encontraba en sus mesas, solo la decoración insulsa y gris, los floreros de plástico sobre la barra intentaban darle un sentido hospitalario al sitio pero producían lo contrario.


Marcelo salió y se quedó en el estacionamiento. Se mordió las uñas. La cámara de seguridad no lo enfoca, pero se le ve con las manos en los labios. Abordó el coche y se quedó ahí cerca de media hora. Quisiera saber lo que ocurrió en el interior, cómo se hundió en las miasmas de la desesperación cabalgante. Ante las escenas inesperadas hay dos tipos de reacciones: quien al ver una cortada profunda toma algo cercano para tapar el flujo de la sangre y quien mira con pavor e inutilizado los borbotones sin mover ni un dedo. Volvió al Centro. Recorrió las calles con el corazón apretado, tenso, acalambrado.


A lo largo de su vida, Marcelo había sido más como las segundas personas. De niños nos gustaba salir en patines y bajar por una calle que tenía pendiente. El día que voy a contar nos habíamos peleado por la mañana, no recuerdo el porqué, pero sí que hicimos el camino tirándonos de la camisa para hacernos caer, cosa que logré y logró en varias ocasiones hasta que al fin llegamos a nuestro destino. Nos acomodamos en la parte superior de la calle y emprendimos el descenso. El aire fresco me hizo cerrar los ojos y entonces vino el empujón que me lanzó contra un coche. Tal vez no traía bien amarrados los patines, solo oí cuando el hueso se rompió, como un durazno que se destroza desde adentro. Marcelo no se detuvo. Lo vi de reojo festejar desde abajo que había ganado la carrera y después subir con mucho esfuerzo. Cuando me vio llorar entró en pánico. Se quedó delante de mí sin ayudarme a ponerme en pie, solo con la atención fija en mi tobillo que empezaba a hincharse.


—Papá me va a pegar —dijo sin inclinarse hacia mí, sin preguntarme cómo estaba, sin intentar nada.


Yo seguía llorando hasta que una señora pasó y le ordenó que fuera por mamá. Cuando regresaron ya me habían quitado el patín; el tobillo y el chamorro estaban hinchados como un globo.


Ese momento de parálisis debió de atarlo al coche. Ahora no había nadie que le dijera qué hacer, como aquella señora en nuestra infancia. ¿Cuál era el siguiente paso? ¿Qué debía realizar en ese momento? ¿Cómo pedir ayuda? Cuando al fin salió del estacionamiento lo hizo muy lentamente. Supongo que dio vueltas por las estrechas calles cercanas al consulado gringo, a la plaza principal, primero de forma desordenada, a la derecha e izquierda según lo permitiera la circulación. Descubrió que Matamoros era una ciudad enana y callada, con muchas construcciones recientes. No había un propósito más que utilitario en sus fachadas donde se daba cobijo a estéticas, refaccionarias, locales minúsculos de renta de fotocopiadoras o consultorios de dentistas. Algunas casonas viejas desentonaban por el descuido y la maleza en sus jardines y ocultaban la dignidad que algún urbanista entrenado habría dejado para embellecer la ciudad con el paso de los años. Lo que sí descubrió, como yo lo hice, era que la ciudad tenía mucha prisa: la poca gente andaba apurada para huir del calor, había demasiadas trocas, algunas personas ensimismadas en lo suyo se atropellaban en las banquetas minúsculas, hacían fila afuera de los bancos, en las tiendas de productos chinos, esperaban los camiones urbanos viejos y polvorientos que los llevarían a las orillas de la ciudad desde las paradas silvestres sin ninguna señalización.


Alguna vez alguien me contó la diferencia entre las grandes capitales y las que nunca lo serían. Su explicación estaba puesta en las banquetas. Las grandes ciudades siempre asimilan que un gran grupo de personas las andarán: viajeros de negocios, turistas, la misma población; así que construyen andadores, banquetas amplias, pasajes: en cambio las ciudades que nunca se consideraron grandes ni importantes ceban el destino de sus transeúntes a banquetas pequeñas, apenas para el paso de una persona y en donde es fácil perder el equilibrio y caer.


En la ansiedad yo también imagino. Imagino que Marcelo llegó hasta una dulcería con piñatas que pendían del techo con su bailoteo torpe de papel maché. Entonces recordó y recordé cuando mis pesquisas me llevaron al mismo sitio, al ver aquellos colores luminosos como el betún, que papá tiene diabetes y aquello le dio una pista, tal vez había tenido un bajón de insulina, se habría desmayado en la calle; algún policía los vio en el trance y los llevó al hospital más cercano. Escribió rápido la frase «hospitales Matamoros» en el navegador de su celular y se encaminó a la clínica más próxima.


El Hospital Guadalupe tenía la fachada color ladrillo y no era tan grande. Con la prisa se estacionó en donde no debía y un guardia salió a regañarlo, pero no le hizo caso. He visto el video varias veces. Mi hermano baja ansioso del Corolla, no mira a nadie en particular, pero cuando el guardia se le acerca él reacciona con cierto miedo, da unos pasos atrás, luego toma valor y algo le dice al cuidador, manotea y entra por Urgencias. Ahí pregunta por mis padres en la sala de recepción, sin éxito. Nadie había llegado con tales características. Para entonces mi hermano ya era una fuerza descontrolada. Recorrió el pasillo de acceso y entró a la sala de urgencias, pero ese día no había ni un accidentado. El doctor y las enfermeras charlaban tranquilamente en la estación, una revisaba la cantidad de medicamentos y acomodaba el instrumental médico. El doctor le preguntó con miedo qué sucedía; no era la primera ni la última vez que alguien entraba por esas puertas armando tal alboroto: entre sicarios o familiares enfurecidos porque la medicina no iba a salvar a su papá o hermano o hija y la agarraban contra los médicos y enfermeras; aquellas trombas de impotencia que producía la gente no eran cosa extraída de la ficción, sino hechos reales, asumidos, pan de todos los días. Cuando la gente ve que alguien querido está por morir la ignorancia de su vida, la estupidez del tiempo perdido, su inutilidad, los transforma en seres violentos que solo quieren desquitarse por lo que la medicina no podrá curar. Tal vez por eso los enfermos que amamos duelen más, porque nos recuerdan lo fútil y poco práctico que es al final nuestro amor enfurecido por ellos.


Marcelo mostró su celular y las fotografías que le había enseñado a la dependienta del café París. Los doctores le contestaron que no había llegado nadie ahí, pero una enfermera agregó que tal vez estuvieran en otras clínicas y tras algunos minutos le pasó los nombres de las que se encontraban alrededor. Mi hermano arrebató la hoja y salió corriendo solo para volver a manotear con el guardia de la entrada.


Con esa lista abordó su coche que había dejado estacionado en batería y peregrinó de hospital a hospital de Matamoros, con una asfixia que llegaba de las esquinas de la ciudad, en los semáforos en rojo, en los involuntarios saltos que debía dar, en la cabina del auto, al pasar rápido sobre los bordos, en las vueltas en U prohibidas, en el laberinto de cuadras de Matamoros llenas de locales pequeños, negocios chicos y baldíos. La respuesta fue la misma en todos lados hasta que la cantaleta que le habían empezado a recitar terminó de horadar la urgencia que tenía, de convencerlo de que no hallaría a nuestros papás con vida, de que tal vez los había perdido para siempre.


La muerte de los padres es piedra de toque en la vida de todos. Nos vuelve otros aunque no queramos. Con su partida la nuestra también se hace visible. Toca a nuestras puertas por primera vez. Algunas veces, de joven, mientras intentaba dormir en la cama, me preguntaba cuándo iban a morir mis papás. Asumía que la causa de su muerte sería por alguna enfermedad corta, en la medida de lo posible, nadie espera la agonía extensa en las camas de cualquier hospital del mundo. El solo imaginarlo me causaba una especie de sofoco. Intentaba distraerme, pero la idea regresaba. Una vez se lo conté a Marcelo, quien ya empezaba a fumar y soltó el humo lentamente. Compartíamos la habitación. Él del lado de la ventana. El aire terminaba por devolver el humo que inútilmente quería sacar.


—Madura —me respondió—, no siempre serás el consentido de papá.


Pero ni él ni yo maduramos. Un par de años después cayó en una depresión que lo hizo perder el último año de prepa. Nada lo sacaba del estado a donde había ido. Había roto con su primera novia y aquello desencadenó en él un olvido. Adelgazó mucho y cuando salió de la depresión, gracias a la terapia y las pastillas, nunca volvió a tener el mismo arrojo que había recuperado tras un episodio similar años atrás. Conozco a personas con depresión. Son nerviosas, no en el sentido de un temblor físico, sino en la manera como pisan el mundo que se les presenta. Sus detonadores de la caída son misteriosos, pero así como en los sistemas, una vez que se activa uno el resto hace su función y los encadena a otro tiempo, a una manera distinta de estar en el mundo, incómodos con él, avorazados en la propia destrucción que solo ellos observan. A veces logran sacar la cabeza a flote, pero sin ayuda terminan fundiéndose con el lodo del fondo.


Aquel sábado, tras visitar los hospitales, el propio sistema de alarma de mi hermano lo terminó llevando a la policía. El cuartel se encontraba cerca de la zona del consulado, una de las mejores de la ciudad, ahí se erigía también el Museo de Arte Moderno y uno de los parques más bonitos de Matamoros con una concha acústica donde suelen darse conciertos durante el Festival de Otoño. El cuartel, como en todas las zonas en guerra, amedrenta. Los policías lo hicieron esperar en una de las irritantes bancas que yo conocería muy bien los días siguientes. Aguardó a que lo atendieran hasta que una oficial le avisó que no podía hacer nada ya que solo se buscaba a personas tras 72 horas desaparecidas y no habían pasado ni cuatro desde la última vez que se les había visto a mis padres.


—Puta madre —les contestó—. ¡En 72 horas ya van a estar muertos!


Apenas dijo aquello el desequilibrio que ya afloraba en su interior lo hundió. Sendas lágrimas recorrieron su rostro, pero ni eso inmutó a la oficial, por otro lado acostumbrada al trato con los desesperados como primer lección para ser policía.


—Si quiere pregunte en las patrullas si los han visto —le aconsejó, consciente de fastidiar a algunos compañeros con aquella sugerencia. Los policías suelen tener solo dos personalidades: una violenta, cuando ejercen el poder, y otra medrosa, tensa, dubitativa, cuando un ciudadano les habla para pedir consejo. Imagino que remató la oficial:


—¿Sabe cuánta gente cae en esas características que dio? ¿Ya fue a los hospitales y a las cruces roja y verde?


Vencido, salió y se detuvo afuera del cuartel. Hacía sol, pero un viento frío que llegaba de la costa lo tranquilizó. El otoño, su estación favorita del año, se encontraba en ciernes. En unas semanas aquel aire ralo se convertiría en sostenidas corrientes frescas que irían disminuyendo la temperatura de toda la región hasta volver quebradizos pastizales y cerros, ventanas de coches y pulmones de enfermos. La temporada de ciclones ya había quedado atrás y el sol y las temperaturas altas volvían a recobrar la tierra por un breve tiempo, antes de la llegada del invierno que solía ser duro en esa zona. Revisó su reloj y precisó: no habían pasado ni cuatro horas desde la desaparición de nuestros papás.


De niños nos perdimos una vez, cada quien solo, y después, juntos. Marcelo se extravió en el Centro. Había acompañado a mamá a comprar una vajilla. Entonces la ciudad no contaba con tantos centros comerciales, sino que estaba construida a la usanza antigua: calles de libreros, de vendedores de focos, de trajes y vestidos para bodas y para la venta de artículos hogareños.


Perderse es un ejercicio de la curiosidad. Algo te llama la atención y envuelto en la ligereza, tomas una desviación que pasado cierto tiempo conspira contra ti y te alerta. Algo ha cambiado. Algo ya no está donde debería. ¿Quién se pierde para quién? Alguien olvida y alguien descubre que ha sido olvidado, ¿en quién recae la mayor aflicción?


En la casa siempre han contado esa anécdota como el «extravío» de Marcelo. Mamá es la culpable. Salieron a comprar una vajilla a la calle donde estaban la mayoría de esos locales. Entraron y salieron de varios. Entre la gente, el ruido del tráfico y el calor, mamá perdió a Marcelo. La alerta se desató cuando buscaba una tapa para una olla de presión. Inclinó la mirada y no encontró a mi hermano por lo general a su lado. Pronunció su nombre en voz baja y después fue subiendo el volumen. Recorrió los pasillos de la tienda, apurada, se abrió paso entre la gente, miró en los anaqueles, debajo de las mesas. Sudaba demasiado por la ansiedad. Cuando salió a la calle hizo la ruta en sentido inverso. Al igual que Marcelo, mamá se apoyó en los guardias de seguridad. Nadie había visto a mi hermano. Lo encontró en la segunda tienda que había visitado, tres calles atrás. Marcelo estaba paralizado por el miedo y, a diferencia de mamá, había decidido quedarse en el último sitio donde la había visto. No dijeron nada de los orines en los pantalones. Entonces no tendría más de seis años.


Decidió tranquilizarse y volvió al café París. Apenas llegó y le preguntó a la misma dependienta si habían aparecido por ahí un señor de tal y tal facciones, con una mujer así y asá. La chica negó con la cabeza. Desanimado, buscó un sitio cerca de la ventana. Se tomó un café, pero la bebida no lo tranquilizó. Con la mirada puesta hacia fuera le daba sorbos lentos a la taza. Pasado cierto tiempo en el que solo revisaba el ir y venir de la gente en la calle alzó la cabeza y observó al fondo del local una cruz de madera, encima de la puerta de acceso al patio. La cruz tenía unos ramilletes, bajo ella una vela eléctrica iluminaba los pies del nazareno.


No sé cuánto tenía sin hablar con Dios, pero en ese momento cerró los ojos y oró. Inclinó el rostro y con las manos en el filo de la mesa algo murmuró. He visto el video varias veces. En todas me sorprende ese momento de vacilación antes de emprender la oración. Si Dios está ahí debe escucharlo, pero ¿Dios está ahí? Una interrogación que abrasa. Mamá nos había enseñado a orar desde niños. Incluso papá nos acompañaba en algunas ocasiones. Nos imponía aquel silencio espectral como si él exigiera una pauta en el tiempo para poder ser nombrado. Ante la mesa se bendecían los alimentos, pero también las salidas en carretera no iniciaban hasta que mamá apuraba una oración breve y certera. Tal vez, apoyándose más en la fe de mamá que en la suya, dijo:


—Sé que no he sido el mejor hombre —le confesó a Dios—. Pero tráelos con bien, te lo suplico.


Cuando abrió los ojos la ansiedad había disminuido un poco. Desplomó la mirada sobre la mesa, en las vetas artificiales que semejaban nudos de madera. Quería salir y continuar con la búsqueda, pero se mantuvo en su lugar. Quieto. Quieto ante la ansiedad. Quieto. Inmóvil por fuera. Podía escuchar sus latidos en tensión, percibir un calambre que descendía por la espalda, como una extensión de la prisa que iba desde alguna de las primeras vértebras y se internaba en los meniscos, finas láminas de resequedad y ardor. Los pulmones empezaban a acelerar su ritmo y los bronquios se inflamaban. Un dolor secreto a la altura del páncreas lo hizo sudar. Apretó los dientes como si quisiera sacárselos a mordidas. Notó que el café se había terminado. Al fondo, el pocillo había formado la imagen de una península.


Fue al lavabo y se refrescó el rostro. A sus 42 años aún se mantenía con cierto aire juvenil a pesar de las canas, herencia familiar paterna, que ya avanzaban incluso en su barbilla y habían empezado a la altura de las sienes. Una cicatriz horizontal cerca del ojo, de la vez cuando de niño se cayó en el patio y se rasgó parte de la sien, le procuraba cierta seriedad. En algunas fotografías exhibía aquella cicatriz con orgullo. Un alambre de púas había sido el causante. Le tuvieron que dar puntos para cerrar aquello. Casi cinco centímetros. Salvó el ojo de milagro. Yo era muy pequeño entonces, pero me dice mamá que cuando Marcelo se dormía y ella me dejaba cerca de él, de pequeño, me gustaba pasar el dedo sobre la cicatriz. Una vez me descubrió así, como si acariciara esa breve línea suave, dice que algo en ella me intrigaba, de esas cosas y actos que capturan nuestra atención durante la infancia, que le dicen a los otros qué somos o seremos, pero que nosotros ignoramos para siempre.


Cuando volvió a la mesa decidió ir al punto de partida: al sitio donde los había dejado. Lo imagino yendo detrás de esa imagen que es papá. Desde su jubilación, siempre viste de manera cómoda. Dejó para siempre los sacos completos, las corbatas y ahora solo usa sudaderas, playeras de algodón con estampados, gorras de equipos de beisbol gringo o futbol americano. Tanto mamá como él han adoptado una manera holgada de llevar sus años finales: mamá suele usar blusas ligeras, faldas con estampados de flores, unas zapatillas de tacón bajo. Hay una fotografía en el recibidor de la casa, donde se les ve a sus cuarenta años. Nosotros rondamos los diez y los siete. Vestimos como si fuéramos a solicitar un trabajo de oficina. Hay cierta gallardía en la forma como papá y mamá miran a la cámara, como orgullosos de capturar eso que los representa.


Sin duda, la generación de mis padres aún alcanzó a soñar con una estabilidad financiera que se sustentaba en trabajar todos los días, una vida que corría a la par de las responsabilidades: en cambio la mía ha alargado la juventud lo más que puede. Aún compramos juguetes, nos vestimos con cierto aire infantil. De niño viví ese delicado momento de conocer el Nintendo y ser parte de la generación de Mario Bros, pero a mi hermano le tocó descubrir el Atari. Parece una tontería, pero hay dos formas de mirar el mundo en ese hecho tan simple. Entre una generación que juega a la baraja con los vecinos y la que se conecta en su computadora para hacer lo mismo en el silencio de su habitación, existe una ruptura difícil de salvar.


De nuevo, el problema del sistema. Para que funcionen los componentes deben hablarse entre sí con igualdad de información. Si uno recibe menos o se le envían datos o energía de más existe una falla y el resultado no es continuo. La alteración produce otras realidades. Marcelo pertenecía a un sistema intermedio, uno en el que había sido instruido en la búsqueda de la estabilidad, la familia y los hijos, pero al mismo tiempo, en la inestabilidad del cambio, el discontinuo de la pérdida de ciertos valores que, para alguien incluso tres años menor, ya no existían por culpa de Mario Bros. En qué mundo se construye una identidad cuando los referentes cambian en un lapso apenas como un suspiro. De niños nos encantaban los robots, pero mientras que para mi hermano eran algo casi mágico, para mí eran algo posible.


Marcelo salió de la cafetería y anduvo unos metros hasta el otro lado de la plaza, en donde circulaban más personas, algunas de camino a la catedral y otros al palacio de gobierno. Matamoros, como todas las ciudades de frontera, es una urbe horizontal, con pocos puntos de apoyo visual, ciudad de avenidas casi disparatadas, sucias, que bordean el desorden de negocios, casas y terrenos abandonados. Por aquí o por allá, con suerte, sobresale alguna construcción de hace cien años, porque la mayoría son ciudades que apenas se aferran a la historia; pueblos que devinieron en la región y se convirtieron en ciudades de paso, de resguardo, en ocasiones efímeras, como el andar de la gente que solo las utiliza de trampolín para cruzar a los Estados Unidos. Por eso, esas ciudades carecen de un plan, sus habitantes no planean imprimir su huella en la historia con edificios, sino escabullirse de ellas lo más pronto posible. Las pocas construcciones altas en la ciudad son recientes; y una de esas era el Teatro Reforma, otra, la catedral y una más, el lejano Fuerte Casamata, presidio novohispano con el que los españoles pretendían defender la región de las incursiones de apaches y de texanos después; fuerte que, en los tiempos actuales, de nada servía para evitar que la ciudad cayera en manos de los cárteles y que, rodeado de un pequeño jardín y un museo de paredes altas más parecía el adorno a un tiempo bélico perdido.


El sol empezaba a caer y la brisa a bajar un poco la temperatura. Decidió seguir su vigilia a pie. Recorrió en redonda, primero por la calle Morelos hasta llegar a la Catorce, de ahí regresó por Guerrero hasta dar de nuevo a la Cinco, en la Cinco dio vuelta a la derecha y alcanzó la calle Guadalupe Victoria, regresó por ella hasta la Doce, después por la Doce se encaminó hasta la línea, cruzó Morelos de nuevo, luego la calle Hidalgo; dejó atrás Abasolo, Matamoros, Bravo, la calle Herrera hasta que tomó por la barda de la terminal ferroviaria, sucia y abandonada como todas, la terminal solo apegada al movimiento de los trenes de carga. Una hilera de carros de mercancías esperaban a ser enganchados. El apagado tronar de las locomotoras lo estremeció; así que volvió por Hidalgo hasta la Sexta, bajó por ella, se detuvo frente al aparador del Super Colchones, a media cuadra de nuevo de la plaza Central y decidió subir por Hidalgo hasta la línea fronteriza, ansioso, con la mirada alerta ante cualquier pareja de ancianos que se le cruzaran en el camino, cualquiera que pudiera ser mamá o papá. El impacto que sintió ante las estructuras de metal del paso en ambas aduanas fue como escarbar aún más en la ansiedad que lo dominaba. ¿Y si cruzaron la línea? ¿Papá y mamá tenían visa? ¿Y si habían realmente cruzado? ¿Qué tanto sabía realmente de nuestros papás tras tantos años fuera de casa? No sabía sus números de celular ni sus rutinas de pastillas que ambos toman, menos si contaban con visa.


Desanimado volvió a bajar por las Américas hasta que dio con la Casa Cross. Aquella era la construcción más bonita con la que se había topado, estilo norteamericano, de dos plantas de madera, con tejado de dos aguas, paredes color salmón, arcos blancos sobre las ventanas y un porche con rejas blancas, en donde suelen tomar fotografías quinceañeras y novias, se encontraba cerca de la célebre Cancillería que tenía su estacionamiento amplio a un costado. Una reja negra la protegía no solo de los transeúntes sino de la fealdad que la rodeaba: casas grises, de paredes descarapeladas, servicios dentales y estacionamientos. La casa, leyó en una placa, la había construido un hombre que había huido con una esclava y se había quedado a vivir en Matamoros, desheredado por su familia. Siguió adelante. Cuántas parejas de personas mayores se debió topar en el camino solo él lo sabe. A lo mejor pocas. Matamoros es ciudad de poca gente en sus calles, salvo en las plazas y en el Centro. Sin hallar descanso. Sin encontrar consuelo.


En ese tiempo no había dejado de mirar el celular, atento por si entraba alguna llamada, pero el aparato se hallaba en silencio. Desanimado, a paso lento, con la mirada baja, regresó al café París y se quedó afuera, ya sin entrar, no tenía caso. La tarde empezaba a hundirse en la noche. Decidió recorrer el resto de la zona centro de la ciudad, ahora en el auto.


De noche todos vuelven a sus casas. Los que no tienen deambulan, buscan el cobijo de los espacios abandonados como ellos. Tal vez ahí los podría encontrar, asustados como él, a la espera de ser encontrados, como él de niño, en aquella tienda de vajillas. Esa imagen de nuestros padres asustados a veces me estremece. Esa imagen de él con nuestros papás perdidos me despierta en ocasiones en la noche. Tengo que tomar un vaso de agua para calmar los nervios o la culpa porque no lo ayudé, pero también suelo recordar la historia de cuando Marcelo se perdió en aquella tienda. Intento recrear esa sensación de desamparo que tuvo como para orinarse. Aquella historia era un secreto, hasta que mamá me lo contó una tarde mientras las niñas jugaban con las barbies. Estaban enfocadas en su mundo cuando mamá las vio, se les acercó y le acarició a cada una la frente, les pasó la mano por el cabello bien peinado y me confió: «¿Sí sabes que una vez perdí a tu hermano?». Ahora él estaba de nuevo perdido en esa ansiedad y desesperación. Marcelo revisó su celular y comprobó que aún tenía pila, aunque poca, tal vez para una hora si no lo estaba encendiendo cada cinco pasos.


Fue al estacionamiento del Teatro Reforma, pagó y salió. Un hombre cerraba su local de revistas. Sí… un negocio que le gusta a papá. Aún había coches en el Centro, en algunas pequeñas plazas con locales y sitios para estacionarse descubrió que la vida nocturna de Matamoros no era tan pálida como lo imaginaba a causa de la violencia. Volvió a dar vueltas en la zona, con las luces intermitentes encendidas, se estacionaba en alguna esquina por más tiempo para vigilar los cuatro puntos cardinales, lo más que se lo permitía el tráfico de la ciudad; pero no veía a nadie y cuando descubría parejas que pudieran parecerse a nuestros padres aceleraba, pero al emparejarse eran otras personas, siempre otras personas que lo observaban con algo de susto.


Faltando poco para la medianoche la zona centro se despobló; quedaban muy pocos coches, solo algunas escasas personas iban sobre las aceras angostas. No quería salir de esa área, no pensaba que nuestros papás se hubieran aventurado más allá de ese sitio. Mamá tiene asma y tanto ejercicio le provoca algunas crisis breves, que si no se tratan pueden devenir en episodios de sofocos más prolongados y no se le quitan hasta que le aplican inyecciones de adrenalina para que sus bronquios se dilaten; pero también era lógico pensar que no se hallaban en esa zona, que algo terrible les había sucedido.


Y cuando esa idea al fin se afianzó en su interior, cuando los volvió a imaginar muertos, solos, en algún sitio o caserón o bodega, sus cuerpos en alguna acequia o en el fondo de un terreno baldío o secuestrados por alguien, el peso del día al fin lo quebró. Apagó el coche y empezó a temblar y el temblor le llegaba de los recuerdos, tal vez uno de ellos apenas contemporáneo, desde hacía meses, antes de que mi hermano encontrara el trabajo como vendedor y que mamá me había contado recién la víspera, preocupada por él.


Marcelo había ido a cenar con ellos. Llegó sin avisar con unas charolas en las que se repartían, generosos, quesos, jamón serrano y un poco de pan. Mamá le abrió la puerta con felicidad y papá se puso en pie para abrazarlo. Luego se encaminaron a la cocina. Mamá le ordenó a papá que fuera por refrescos, pero que no trajera de los normales, sino los lights, porque ya había cenado un pan y no quería tener problemas con el azúcar. Papá se puso un suéter, porque hacía un poco de frío, salió a la tienda y cuando regresó el pan ya se encontraba tostado, los quesos partidos y el jamón separado sobre una bandeja. Cenaron animadamente, papá le dijo que mis hijas habían ido durante el día. «Ahora se pelearon por una plastilina. Hicieron un drama», le contó, divertido; y lo arengó cariñosamente para que ya no les comprara esos juguetes porque siempre se peleaban por ellos.


Luego hablaron de política, de las órdenes sin ton ni son del presidente, del precio del dólar y los juegos de playoff de las Ligas Mayores que estaban por iniciar en una semana.


—Ojalá ganen los Astros —les vaticinó.


Se quedaron en silencio unos minutos, al principio sin incordio, pero luego una espesa ansiedad los abrazó.


—Mijo, me hablaron del banco —papá rompió la tensión con una frase que mordía y mamá apretó la quijada al agregar—: ¿cómo van las entrevistas de trabajo?


Marcelo se arrellanó en el sillón e inclinó la cabeza.


—Pronto les voy a pagar lo que les debo… volver a la ciudad después de tantos años no es fácil… además… el divorcio…


No era nuevo que mis papás nunca aceptaron a Samantha. Su estilo de vida, la forma como enfrentaba los problemas, tan de ella, tan poco ortodoxos, nunca los acercaron: en parte esa forma de ser acentuó la ruptura.


—¿Cuánto debes de la tarjeta? —insistió papá.


—Ya te dije que voy a pagarlo.


—¿Samantha te regresó algo del dinero de la casa? No me digas que sigues pagando parte de sus gastos.


Tras el divorcio ella se había quedado con el departamento de 64 metros cuadrados que habían comprado en la Ciudad de México y en donde me había quedado una vez, en un viaje relámpago a la capital. Era cómodo para dos personas sin hijos, con los espacios adecuados para ciertas necesidades, una cocina en la que apenas cabían la estufa, un refrigerador y una mesilla, una sala larga, la recámara… Marcelo compró cervezas para los dos y las bebimos en silencio mientras observábamos un documental sobre ciudades perdidas y abandonadas.


El documental pasó por Herculano y Pompeya, sobre la famosa Prípiat, pero se quedó un bloque completo en Belchite, un pueblo español cercano a Zaragoza y reducido a ruinas por el ejército republicano durante la Guerra Civil española. La batalla que se desarrolló en sus calles fue un punto sin retorno: combates casa por casa, obuses a diestra y siniestra, la aviación rusa en picada sobre solares, plazas, edificios del ayuntamiento y los mercados. La cámara tomó un plano amplio de la plaza principal en la que señoreaba una iglesia sin techo. Los arcos sostenían la bóveda del cielo. Los muros de caliza y barro, rotos por el tiempo y las balas, mostraban la barbarie. Al concluir la guerra, Franco, el dictador español, le prometió a los habitantes que reconstruirían el pueblo, bloque sobre bloque, pero semanas después ordenó que la destrucción quedara para siempre visible y prohibió toda pala, pico, argamasa y plafón. Había rociado, simbólicamente, un puñado de sal sobre el adoquinado frente al antiguo ayuntamiento para dejar constancia del horror del gobierno republicano como destructor de las instituciones españolas. El conductor del programa andaba entre las calles roídas sobre las que ningún cantero volvió a trabajar so pena de muerte, se asomaba bajo los arcos de las fachadas en pie sin profundidad que cubrir. La imagen de la iglesia de San Martín resultaba tétrica y tenía una leyenda en la hoja de una puerta que el conductor leyó y memoricé.


Cada que la recuerdo es como un fantasma que recorre la habitación y dice lo mismo sobre mi vida, la de Marcelo, la de mis padres e hijas: «Ya no te rondan zagales, ya no se oirán las jotas que cantaban nuestros padres».


—De miedo, ¿no? —me dijo Marcelo en esa ocasión—. Igual y eso somos, ciudades sobre las que alguien prohibió reconstruir.


No le respondí, estuvimos en silencio y este fue separándonos. Yo me levanté por una cerveza, pero Marcelo ya no quiso tomar, se sumergió en un silencio de esos, tan suyos, en donde bloqueaba cualquier cercanía. Estuve un rato mirándome las rodillas y me empezó a dar taquicardia. Samantha pasó a nuestro lado, ya en pijama, con unos audífonos puestos y se metió a su recámara, pero como que habían peleado en la tarde y su cortesía era hiriente. Así que, cuando nos fuimos a dormir no había un ápice de camaradería entre los dos sino un desconcierto filial hacia los tipos en los que nos habíamos convertido y que no tenían nada que decirse: hermanos que el silencio empareda.


Eso mismo sucedió aquella noche. Marcelo se quedó callado, como una ciudad desbastada, de calles inciertas, una iglesia de un Dios desvanecido. Mis papás dejaron de importunarlo, mamá le acarició la frente y dijo lo que todos los padres dicen una vez que han herido a sus hijos lo suficiente:


—Es por tu bien, mijito, te queremos. No te estamos cobrando, solo que nos preocupas.


Se fueron a dormir y lo escucharon irse a eso de la medianoche. Ese rato estuvo en el sofá, con la mirada en algún punto de la casa. Papá es mucho más alto que mamá, quien ya empieza a empequeñecer a causa de la edad. Salió a despedirlo y cerrar la puerta con llave, pero Marcelo se adelantó.


—Se llevó sus fotos, las que teníamos en los marcos —me dijo papá—. Así han estado desde entonces.


A Samantha no había vuelto a verla, aunque intercambiaban mensajes por celular, por esos restos de la vida en común que aún los ataban, pero que la distancia ayudaría a desligar. Ella se había quedado en la Ciudad de México, con el par de gatos: Primo y Orejón. Sé que le pagaba algunas deudas, nunca supe si por responsabilidad o culpa. Cuando decidió volver llegó primero a casa de mis papás y después rentó un departamento pequeño en Colinas de San Jerónimo. La vida de mi hermano no tardó en encarrilarse tras algunas crisis pasajeras. Después de aquella noche encontró empleo en la fábrica de fertilizantes. Algunos días, cuando dejaba a mis hijas con mamá e iba a visitarlas, las llevaba a un Oxxo y les compraba dulces, ellas pronto descubrieron que no les iba a negar nada y volvían de esas expediciones con juguetes baratos que solían vender ahí. Marcelo aprovechaba para comprar productos chatarra y encerrarse en su casa a ver series vía streaming, casa donde el sol nunca tuvo espacio para poner un pie. Solo entre semana, en el negocio, se daba el lujo de andar y ser parte de nosotros.
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