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16  •  HISTORIAS DE LA TELETelevisión Española (TVE) fue du-rante casi cuarenta años, hasta que empezaron a emitir las cadenas pri-vadas, la mejor televisión de Espa-ña. Por supuesto que era la única, ya que lo que hoy llamamos La2 —en sus inicios conocida como UHF por la banda en la que se emitía— solo se podía ver en medio país, pero hay que reconocer que los profesiona-les que trabajaban en ella dieron lo mejor de sí mismos para «inventarse» una televisión que en cada momen-to fue reﬂejo y motor de la sociedad en que vivíamos. En nuestro país la tele nació du-rante la dictadura franquista, y a pesar de censuras férreas, imposi-ciones arbitrarias y que se intenta-ran controlar sus contenidos, sobre-vivió. Con todas las limitaciones que esto conllevaba —como tener que so-portar desinformación, omisiones e incluso grandes mentiras, aprendió, PRóLOGOPRóLOGOPor Mayra Gómez Kempcreció e hizo muy buenos progra-mas. Y gracias a esta «Santa Casa» los españolitos de a pie fuimos vien-do y conociendo, poco a poco, cómo vivía el resto de España y del mun-do. A través de la tele nos converti-mos en testigos de excepción del azote del terrorismo. Intentó acer-carnos la Transición y que celebrá-ramos la llegada de la democracia. Empezó poniéndole un «chal» al es-cote de cantantes y actrices, y lue-go, casi sin pestañear, pasó al desta-pe y la Movida. En estos últimos años lucha por competir con la ava-lancha audiovisual, a pesar de que dispone de muy pocos medios eco-nómicos, al no tener publicidad, e intenta encontrar su sitio como ser-vicio público.La historia de la televisión espa-ñola pública, en sus primeros se-senta años, también está llena de acontecimientos que han protago-
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rólogo  •  17nizado los hombres y mujeres de todos los estamentos y todas las profesiones que hacen posible el funcionamiento de una televisión. Hay anécdotas divertidas y emocio-nantes. También tristes y hasta so-brecogedoras. Muchas de esas his-torias no las conocíamos, otras son leyendas urbanas, e incluso hay al-gunas que no conoceremos nunca.Sesenta años dan, no para un li-bro, sino más bien para una saga que podría superar a Yo fui a EGB. En mi caso, que tuve el honor de pertene-cer durante unos cuarenta años a la familia profesional de RTVE, la ma-yor parte del contenido de este libro ha sido un descubrimiento. Espero que también lo sea para usted, ami-go lector.
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Los estudios Miramar de Barcelona asumieron partede la producción de los primeros a os de TVE.13 La llegada de la tele a España3 Los pioneros. Unos héroes3 Los primeros telediarios3 De Paseo de La Habana a Prado del Rey3 Torrespaña. El PirulíUn paseo por nuestra memoriaBlanca Álvarez y Jesús Álvarez, dos de los rostros más populares de Televisión Espa ola en sus inicios.
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El 18 de julio de 1964 Franco,acompa ado por el ministro Manuel Fraga,inaugura Prado del Rey.Era una época en la que había muchos fallos técnicos ya que los medios de los que se disponían no daban para más.Laurita Valenzuela, una delas pioneras de la tele.Matías Prats, padre, el gran narrador taurino y futbolístico cuando solo había una tele, y en blanco y negro.
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0  •  HISTORIAS DE LA TELEL

a televisión es para muchos una caja tonta, un simple elec-trodoméstico, y para otros, una caja mágica, una ventana al mundo, un tanto hipnótica… un lugar de encuentro, de nostal-gia, pero sobre todo es un lugar de referencia sentimental para varias generaciones, algo que forma parte de nuestra memoria colectiva, como si se tratase de un álbum familiar: el La, la, la, de Massiel, ganando Eu-rovisión; la llegada del hombre a la Luna con la narración de Jesús Her-mida; las primeras elecciones democráticas en 1977; el España-Malta y el gol de Señor cantado por la voz desgañitada de José Ángel de la Casa; Tejero y el intento de golpe de Estado del 23-F; la familia Telerín; Espi-nete; las noches de los viernes pegados a la tele para ver el Un, dos, tres… responda otra vez; los Juegos Olímpicos de Barcelona 92; las Semanas Santas viendo Ben-Hur; las Navidades con Raphael y su tamborilero… son tantos y tantos recuerdos. A veces nos aparecen en la memoria en blanco y negro, y otras, ya en color…Unos recuerdos que, curiosamen-te, aunque en algunos casos aún no habíamos nacido, forman parte de nuestra historia personal porque nos los han contado con pasión cien-tos de veces. De hecho, la tele ha sido una compañera durante la mayor parte de nuestra vida. Hemos visto lo que pasaba en el mundo desde el sofá de casa. Es curioso como, ade-más de recordar esas imágenes, a menudo recordamos incluso dónde estábamos viéndolas y con quién… Por tanto, aquí, en estas páginas, voy a contar la historia de todos no-sotros.Hubo un tiempo en el que a la tele la arreglábamos a golpes, un tiempo en el que los más pequeños de la casa fuimos los primeros man-dos a distancia de la historia, y un tiempo en el que para orientar las antenas de cuernos de nuestras te-les nos podíamos tirar horas. E in-cluso así no se veía del todo bien. Y hubo un tiempo en el que el mayor castigo posible era que nos dejaran sin verla.Hemos pasado juntos de la dicta-dura a la democracia, hemos com-partido los cambios políticos y so-ciales, y nos hemos hecho mayores, casi sin enterarnos, acompañados por una pantalla de televisor. Así que hablar de la historia de la televisión en España es hablar de una parte de la historia del país. Una tele que mar-ca diferencias generacionales entre los que disfrutaron en su infancia con Los Chiripitifláuticos o los que se 
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n paseo por nestra eoria  •  1sentaron embobados ante la pantalla para ver Barrio Sésamo. La televisión la hacen profesio-nales y tiene sentido gracias a ti, que nos ves… A informar y entretener nos enseñan en las facultades de perio-dismo. Pero la magia llega después… Leí una vez una frase que decía: «En la tele las cosas no son como son, sino como parece que son… en la vida, a menudo, también». Esa es la magia de la tele. Así que ponte cómodo y enciende esta tele en forma de libro porque vamos a hacer juntos un via-je que no olvidarás. La televisión nos acompaña muchas horas cada día. A veces, incluso demasiadas… En la historia de la tele hay éxitos y fraca-sos, y miles de anécdotas. Aquí vais a poder encontrar algunas de ellas después de leer muchos libros, bu-cear en las entrevistas de quienes ya no están, hablar con muchas perso-nas que vivieron en primera persona estas situaciones, y con otras a las que de boca en boca les han llegado historias de nuestra tele. Y en este libro también podrás zapear de una página a otra y darte cuenta de lo mucho que hemos cambiado. La te-levisión está hecha de cosas peque-ñitas que, juntas, forman una his-toria. El viaje empieza en 1956, en una España en plena dictadura, cuando la democracia estaba todavía lejos y aún no existía el euro: el cine costa-ba seis pesetas, no había nacido el «seiscientos», y nuestro país seguía pegado a la radio escuchando el par-te, las radionovelas, la Campanera de Joselito, o el Soy minero de Antonio Molina... He aquí un recorrido emo-cional por los recuerdos de la memo-ria colectiva a través de la televisión, nuestra televisión...La televisión está hecha de cosaspequeñitas que, juntas, formanuna historia.Así que ponte cómodo. Este libro puedes leerlo de un tirón o saltando de un capítulo a otro, hacia delante o hacia atrás, moviéndote y zapean-do sin orden aparente. Este libro es como la vida. Está lleno de recuerdos y vivencias que van y vienen sin or-den ni concierto. Es puro sentimien-to. Lo que te cuento es solo una ver-sión, seguro que hay otras, seguro que hay más y que algunas son dife-rentes. Solo deseo que este libro te divierta y te descubra una parte, que no solemos ver, de la televisión. Vas a conocer lo que nunca has visto. Y cuando acabes de leerlo, espero que sientas, como me sucede a mí, que de alguna manera formas parte de la historia de nuestra televisión. De nuestra historia. De nuestra vida. Una vida compartida, mientras está-bamos sentados en el sofá de casa viendo la tele.
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  •  HISTORIAS DE LA TELELA LLEGADA DE LA TELE A ESPAÑALa tele ya es uno más de la familia, pero ¿cómo empezó todo? Después de dos años de pruebas y muchos intentos, el 28 de octubre de 1956 se realizó la primera retransmisión te-levisiva en España. La fecha no fue casualidad. Ese día era la festividad de Cristo Rey y al día siguiente se celebraba el aniversario de la funda-ción de la Falange. El 28 de octubre era un domingo por la tarde, el reloj marcaba las seis y cuarto, y seguro que pocos pensaron que a partir de ese día nuestras vidas iban a cambiar para siempre. Y Paseo de La HabanaAquella primera retransmisión de Televisión Española (TVE) se hizo desde un chalet que ya no existe como tal. Nada que ver con los gran-des estudios que hay ahora en cual-quier cadena de televisión. Fue en el emblemático y famoso número 75 del Paseo de La Habana de Madrid, en pleno distrito de Chamartín. En un único plató de unos cien metros cua-drados se aprovechaban tan bien los recursos que, en cuestión de minu-tos, te explicaban las noticias, escu-chabas una publicidad de lavadoras o neveras y veías un concurso. Solo les faltaba hacer el pino puente. De aquellos días cuenta la le-yenda, y algunos trabajadores de la época, que el minúsculo plató olía a tortilla de patatas. Quizá la culpa la tuviera un restaurante que había justo al lado: la salida de humos esta-ba tocando a uno de los laterales del ediﬁ cio de la tele. ... esa primera transmisión solopudieron verla ... unos pocosprivilegiados.La primera emisión tuvo un alcan-ce de poco más de sesenta kilómetros y llegó a los seiscientos aparatos que se calcula que por aquel entonces había en Madrid. La mayoría esta-ban en poder de altos funcionarios del Estado. Muchas de aquellas teles se regalaron a altos cargos del régi-men franquista. ¿Seiscientas te pare-cen pocas? Hay que tener en cuenta que en esa fecha no había ninguna fábrica española que hiciera televi-sores. Y lo cierto es que comprarse una tele por aquel entonces no es-taba al alcance de muchos: costaba unas treinta mil pesetas, un precio prohibitivo para la gran mayoría de los pobres bolsillos de los españoles. Este es el famoso chalet de Paseo de la Habana donde empezó la tele en España. 
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Un paseo por nuestra memoria  •  23ron allí recuerdan que fue un calva-rio, un sufrimiento continuo. Eran tan pocos que los propios trabajado-res fueron los que instalaron la torre de la antena. Cuando se enteró Avia-ción Civil les mandó rebajar su altu-ra porque consideraban que era un peligro para los aviones que iban al aeropuerto de Barajas. Es fácil ima-ginar que ese primer día nada salió bien, debido a los nervios, la novedad y la falta de experiencia. Esa primera televisión se hizo a golpe de errores y equivocaciones. Las cosas te unen cuando son difíciles. Y eso sucedía en el plató de Paseo de La Habana. En aquellos primeros años el ambiente era muy familiar. Todos hacían de todo, y todos se ayudaban. Puede so-nar exagerado, pero nadie antes en España había hecho televisión. Na-die. Todo era nuevo.Y Laura ValenzuelaLaura Valenzuela fue una de las pio-neras que se asomaron por la panta-lla. Cuando le propusieron trabajar en televisión, preguntó: «¿Televisión? Piensa que un trabajador medio no llegaba a ganar mil pesetas al mes, unos seis euros de ahora. Así que esa primera transmisión solo pudie-ron verla en la capital unos pocos privilegiados, entre ellos Francisco Franco desde el Palacio de El Pardo. Ahora estamos acostumbrados a tener más de una tele en casa, pero en aquellos años solo podían permi-tírselo, con mucho esfuerzo, unos pocos. La llegada de una tele a un hogar era un acontecimiento social, un revuelo vecinal. Era habitual que, quienes podían comprar una tele, invitaran a sus familiares y amigos. Algo así como cuando nos juntamos ahora en un bar o en casa de alguien para ver un partido de fútbol, el Fes-tival de Eurovisión o los Goya. La tele estaba puesta en alto y la gente lle-gaba con sus sillas bajo el brazo, para «instalarse» en el salón de la casa del afortunado vecino dueño de «la tele» y ver lo que daban ese día. Los que no conocían a nadie que poseyera el lujoso aparato, tenían que confor-marse con ir a los «teleclubs». La ma-yoría estaban en las parroquias, y se accedía previo pago de la correspon-diente entrada. La experiencia, más que religiosa, era catódica. Nadie se lo quería perder.¿Cuántas personas trabajaron ese día de la primera emisión de TVE? La plantilla la formaban medio cen-tenar de personas y los que estuvie-Laurita Valenzuela,  una de las pioneras de la tele.
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  •  HISTORIAS DE LA TELEY eso ¿qué es?». La respuesta fue: «Una caja con señores y señoras hablando dentro». Y sin ninguna experiencia y nada que perder, con el empuje que te dan los veintitantos años, se plantó en Paseo de La Habana, donde esta-ban buscando locutoras. El casting que pasó fue en directo, en un mini escenario que habían preparado. Solo había dos cámaras. Tenía que dar paso a la actuación de un bailaor y lo hizo así: «Muy buenas tardes. No se pueden perder la siguiente actuación que tenemos preparada para ustedes. Se trata de un bailaor maravilloso que tiene un arte que no se puede aguan-tar. Vean, y luego ya me dirán».Estaban buscando a gente que ...pudiera salir airosa de cualquiersituación.Al bailaor le habían puesto unas tablas como tarima para que realizara su número. Con gran efusividad e in-tensidad, después de dar un par de za-patazos, la tarima se rompió y al pobre se le metió el pie dentro. No lo podía sacar, por más que lo intentó. Imagina qué situación tan incómoda y ridícula. Así que, viendo lo que estaba pasando, el cámara decidió rápidamente enfo-car de nuevo a Laura. Y a ella no se le ocurrió otra cosa que decir: «¿Ven? Ya les decía yo. Es tan bueno, tan bueno, que baila hasta con un solo pie».A eso se le llama salir de un atolla-dero monumental con mucho salero. De manera que después de aquel mal trago, el responsable de la prueba le dijo: «Vuelve mañana, Laura». Esta-ban buscando a gente que, pasara lo que pasara, pudiera salir airosa de cualquier situación. Y después de aquel momento memorable con el bailaor, nada más estrenarse en tele-visión, Laura había demostrado con creces que tenía capacidad para ha-cer cualquier cosa delante de la cá-mara. Otro día, actuaron en directo unos acróbatas japoneses. Estaban acostumbrados al circo, donde hay mucho espacio, pero en Paseo de La Habana, en cuanto se subió uno encima del otro, se salieron del pla-no y no se veía nada por la tele. Pese al desconocimiento y los errores, se improvisaba, se inventaba sobre la marcha y el ingenio se agudizaba sin límite. Paseo de La Habana fue una escuela para muchos profesionales. Cómo sería la fama en aquella épo-ca que un día, a Laura Valenzuela, mientras paseaba por la calle Precia-dos de Madrid, la paró una señora: «¡Hola! ¿Me permite que la toque? ¿Es usted de verdad?». En aquellos prime-ros años, la gente no se podía creer que un ser humano estuviera dentro de una caja. Esa nueva televisión casera y ar-tesanal no conocía horarios ni días festivos. Aunque, eso sí, los lunes se descansaba y no había tele. Y algún domingo que otro, cuando se emitía una película, los más jóvenes que tra-
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n paseo por nestra eoria  •  bajaban en Paseo de La Habana apro-vechaban la hora y media que dura-ba la cinta para ir a bailotear cerca del Estadio Santiago Bernabéu, y luego volvían cuando estaba a punto de terminar la peli y santas pascuas. Nunca pasó nada, o eso dicen. Una vez sí que se equivocaron al poner una serie. Estaba en dos cin-tas y el encargado puso la segunda parte antes que la primera. Nadie se dio cuenta hasta pasados veinte mi-nutos, cuando ya habían muerto la mitad de los malos. ¿Qué hicieron? Pues esperar a que acabara la cinta y poner la primera parte, y la gente vio que los muertos estaban vivos otra vez. ¡Milagro! Así era la prehistoria de nuestra tele. El chalet daba para poco pero el compromiso era emitir una progra-mación de tres horas diarias a partir de las nueve de la noche, y hacerlo en directo. Nada de programas gra-bados, como ahora. ¿Te preguntas por qué? Muy sencillo: todavía no existían máquinas para grabar las emisiones. Los medios eran escasos: Televi-sión Española, en 1956, solo tenía tres cámaras ﬁjas, sin zoom y sin ruedas, y una de ellas estaba monta-da sobre una grúa. Para evitar que se recalentaran, los técnicos acoplaban ventiladores a las cámaras. Muy ru-dimentario pero efectivo. Aunque, eso sí, los cámaras no podían ir con corbata porque se les enganchaba con el ventilador y alguno estuvo a punto de ahogarse en directo. Es ve-rídico. Todo el equipo de redacción cabía en un pequeño despacho: dos máqui-nas de escribir, dos teléfonos y una máquina con teletipos que funciona-ba cuando le daba la gana. Aunque no faltaban unos cuantos televisores, muchas ganas y un destornillador, una herramienta imprescindible en los inicios. El destornillador servía para todo. Era milagroso. Servía tan-to para arreglar una cámara que se había roto, como para colgar un cua-dro, arreglar una puerta o montar un decorado. Alta tecnología. Una herramienta universal. Y Y llegó el día…Cuentan que el primer día los micró-fonos llegaron tarde y que el discurso inaugural que tenía que dar el minis-tro de Información y Turismo, Ga-briel Arias-Salgado, tuvo que repetir-El plató de Paseo de la Habana tenía poco más de cien metros cuadrados y allí se hacían programas, informativos, concursos y lo que les echaran. 
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6  •  HISTORIAS DE LA TELEhora antes de comenzar las transmi-siones en la tele lo único que se po-día ver era la famosa carta de ajuste. Nada más. Si en 1956 las emisiones solo llegaban a una parte de Madrid, hasta febrero de 1959 no se inaugura-ron los míticos estudios de Miramar, en Barcelona. Un hotel había sido re-convertido en plató de televisión. En ese momento solo había unos ochen-ta televisores en la capital catalana. La inauguración de Miramar se hizo coincidir con un partido de fútbol entre el Real Madrid y el Barça para aumentar la expectación. Y dio resul-tado. Tanto que se agotaron los tele-visores en Barcelona. En los diarios de la época se decía que llegaban a revenderse por unas dos mil pesetas más de lo que costaban en la tienda. Todo el mundo quería tener su tele. Pero pocos se la podían permitir. En Miramar asumieron parte del gran volumen de trabajo que se ge-neraba a medida que aumentaban las horas de emisión y el parque de se hasta cuatro veces, porque cuando no fallaba el micro, fallaba la cámara, se estropeaba la luz o se equivocaba él… Pero poco importaban ese día los errores, la tele había llegado a Espa-ña. La aventura comenzaba. «TVE emitiendo en período de pruebas. Re-gule los mandos de su receptor con la ayuda de la carta de ajuste…» Así nacía la televisión en nuestro país. Como decía, la programación de ese día empezó con la Carta de Ajuste y la sintonía del Homenaje a Arbós de Ma-nuel de Falla, el discurso del ministro de turno, la bendición de un cura a las instalaciones, una actuación de un grupo de coros y danzas del barrio de La Latina de Madrid y, para ter-minar, el himno nacional, con el que cada noche se ponía el punto y ﬁ nal a la programación. ¡Chimpún! Nada más… Las imágenes del NO-DO que se conservan de ese día no reﬂ ejan el caos que se vivió. Y La tele llega al resto de EspañaY si en sus inicios la programación de la tele era de solo unas horas al día, ¿qué pasaba el resto del tiempo? Una Algunos instantes del día de la inauguración de la tele en España.Una de las primeras cartas de ajuste en blanco y negro.
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n paseo por nestra eoria  •  7televisores: en 1959 ya había cuaren-ta horas semanales de emisión. Y fue en los años sesenta cuando la pri-mera y única cadena que emitía por entonces empezó a llegar a todos los rincones de España.En esa época eran muchos los que pensaban que la televisión no iba a consolidarse en nuestro país.En aquella época tener una tele encasa era signo de cierta riqueza.Menuda previsión hicieron. Del todo errónea. En realidad era una for-ma de ocio doméstico y gratuito, en una España con los bolsillos algo justos de dinero. Y la venta de televisores se disparó. O, mejor dicho, en esas Na-vidades sesenteras los Reyes Magos vinieron cargados de teles y de letras para pagar a eternos plazos el costoso aparato. En aquella época tener una tele en casa era signo de cierta riqueza. En mi casa, por ejemplo, no llegó una televisión hasta febrero del año 1964. ¿Recuerdas en qué año llegó a la tuya?Los estudios Miramar de Barcelona asumieron parte de la producción de los primeros años de TVE.Una fecha importante para Televi-sión Española, desde el punto de vis-ta técnico, fue abril de 1959, cuando realizó la primera retransmisión con un gran despliegue de medios. Era el día de la inauguración del Valle de los Caídos y se trasladaban los res-tos de José Antonio Primo de Rivera desde El Escorial hasta la Basílica. Usaron cuatro cámaras, una de ellas con zoom. En diciembre de ese mis-mo año, Dwight D. Eisenhower visi-tó España y el Gobierno de entonces quería que toda Europa viera el salu-do del presidente de Estados Unidos a Franco. Puede considerarse uno de los primeros despliegues informati-vos que protagonizó la televisión en nuestro país. Pero seguramente po-cos recuerdan esa imagen. La que se-guramente no han olvidado los más mayores de la casa es la de la boda de una española, Fabiola de Mora y Ara-gón, con Balduino, el rey de Bélgica. Era el 15 de diciembre de 1960.Y Boda de Balduino y FabiolaFue todo un acontecimiento social. La boda real se celebraba en Bruselas y allí estaba la tele como invitada prin-cipal. Esa mañana poca gente estaba haciendo la compra para llenar la des-pensa. La limpieza de la casa se dejó para otro momento y la comida se preparó un poco antes de lo habitual. Nadie quería perdérselo. Si no tenían tele, buscaron una donde fuera: en el bar más cercano o en una tienda de 
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8  •  HISTORIAS DE LA TELEelectrodomésticos con televisores ex-puestos en el escaparate. La emisión duró cuatro horas, que fueron motivo de conversación durante días y días. Que si el vestido, que si el coche, que si la iglesia, que si los invitados… Por aquel entonces la televisión ayudaba a mucha gente a olvidar, aunque fue-ra momentáneamente, que no podía llegar a ﬁn de mes.Y La radio, compañera de siempreHasta la llegada de la televisión, la radio era la reina en las casas: estaba puesta mañana, tarde y noche. Co-nocíamos, más o menos, cómo anda-ba el mundo si sonaban las noticias en «el parte», que era el diario habla-do de Radio Nacional; escuchábamos las radionovelas, los concursos, la música del momento… como aquella canción de Lolita Garrido que a ﬁna-les de los años cuarenta decía: «La televisión pronto llegará, yo te canta-ré y tú me verás». La vida que se es-cuchaba en la radio empezó a verse La boda entre la española Fabiola  y Balduino de Bélgica fue todo  un acontecimiento social en 1960.en la televisión. Al principio, todo el mundo hablaba de la tele pero muy poca gente sabía lo que era. Como mucho, habían visto que aparecía en alguna película americana que pro-yectaban en el cine. Lo mismo pasa-ba con el último modelo de nevera, por ejemplo. Aquí no eran tan mo-dernas pero sabíamos que existían porque Hollywood nos las mostraba. Todos soñábamos con el American Way of Life, el «estilo de vida ameri-cano». Fue una cuestión de tiempo que nos acercáramos a la fantasía que el séptimo arte desplegaba ante nues-tros ojos.Con el paso de los años la radio y la tele han convivido bien, se han adap-tado a los tiempos, y, como veremos después, son muchos los profesiona-les que cambiaron el medio radiofó-nico por el televisivo, adaptándose a los nuevos registros que la imagen exige. Nada que ver con aquella can-ción setentera, Video killed the radio star, de los Buggles, que pronostica-ba que la imagen mataría a la radio. Durante años solo existió TVE, con la llamada «Primera Cadena» y el UHF, dos canales generalistas… pero la fa-milia creció. Llegaron las autonómi-cas en los años ochenta, las privadas en los noventa y ya estamos en la era de la TDT y otras cadenas de pago. Sin duda, ha cambiado la forma de hacer y ver la televisión. Y si no que les pregunten a los más jóvenes y a sus teléfonos móviles. Pero sigamos 
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n paseo por nestra eoria  •  9mirando hacia atrás. El viaje acaba de empezar. El último, que cierre la puerta y apague la luz. Para este via-je se te permite soñar despierto. Solo hace falta que tengas ganas. No ne-cesitarás mucho más.  LOS PIONEROS, UNOS HÉROESLos pioneros de la tele en España fueron unos valientes y unos entu-siastas, aunque ellos seguramente no se veían a sí mismos de esa manera. Les parecía algo normal. De ahí su grandeza. Como en tantos aspectos de la vida, en otros países nos daban veinte mil vueltas con la tele. Las pri-meras emisiones de la BBC fueron en 1927, y las de la CBS y la NBC de Estados Unidos, en 1930. Uno de los grandes actores del cine y el teatro británico, sir Laurence Olivier, fue entrevistado en directo, en los inicios de TVE, por Tico Medina. Y cuentan que felicitó a los trabajadores así: «Es-tán haciendo ustedes televisión en una caja de zapatos, enhorabuena». El hombre debió quedar perplejo con la tele de nuestro país y valoró el tra-bajo de nuestros pioneros.Con este panorama es fácil imagi-nar que los primeros que se pusieron frente a las cámaras de televisión en España no tenían ni idea de lo que estaban haciendo, ni de la repercu-sión ni la trascendencia que tendría su trabajo a medida que pasaran los años. Ninguno de ellos había visto antes la tele, iban a tientas y a ciegas, y hacían las cosas por pura intuición. De ahí su naturalidad, desinhibición y desparpajo ante las cámaras, lejos de los habituales nervios de cuando uno empieza sabiendo a lo que te enfrentas. Sus caras y sus voces se hicieron muy populares y familia-res en muy poco tiempo. Cualquiera que, por alguna razón, ha apareci-do en televisión, aunque haya sido durante unos segundos, sabe que enseguida deberá enfrentarse en la calle a la frase: «Perdone, su cara me suena». Imagina lo que suponía salir en la única cadena de televisión que había y que veía todo el mundo. Lo de ahora no es nada comparado con esa fama de antaño. Y David CubedoA la semana de inaugurarse Televi-sión Española, sus responsables no habían pensado en incluir noticias en las emisiones. Supongo que bas-tante tenían con salvar airosos la Los estudios de Paseo de la Habana eran muy pequeños y los medios escasos.El trípode de la cámara era de madera.
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30  •  HISTORIAS DE LA TELEprogramación que se puso en mar-cha. Pero algunos redactores insis-tieron hasta que lograron que los jefes de la época comprendieran que era necesario dar las noticias por te-levisión. Uno de aquellos redactores, David Cubedo, habló con el director, lo convenció y a las dos horas se puso a trabajar en los informativos. Fue uno de los pioneros, un histórico de la radiotelevisión pública. Tenía una dicción perfecta, como la mayoría de los locutores de la época. Duran-te más de quince años fue la voz del «parte» de Radio Nacional y uno de los narradores habituales del NO-DO durante el franquismo. Con la llega-da de la tele a España dejó la radio y durante años presentó las noticias junto a Jesús Álvarez. Para toda una generación, David Cubedo es el hombre serio que, justo antes de los discursos de Franco, decía aquello de «¡Atención!, españoles, les habla su excelencia el jefe del Estado». Había tan poca gente trabajando en la tele de esa época que en verano, cuando se fueron todos de vacacio-nes, se dejó de emitir. Cerraron hasta que llegó el mes de septiembre. ¿Os imagináis cómo sería estar ahora un mes sin ver la tele? El Telediario, como tal, nació el 15 de septiembre de 1957, cuando los trabajadores volvieron del mes de descanso. Ese día empezó la ben-dita costumbre de comer con la tele encendida de fondo, mientras en la mesa se comentaba aquello de «¿qué tal os ha ido el día?». Desde entonces el Telediario ha tenido una decena de cabeceras, muchos decorados y más de un centenar de presentadores. Los primeros fueron Jesús Álvarez, padre de Jesús Álvarez, el presenta-dor actual de deportes del Telediario; y David Cubedo, la Voz de España. Y Jesús Álvarez, padreJesús Álvarez empezó a trabajar en la tele un poco antes de que se ini-ciaran las emisiones regulares. Era un todoterreno y, además de infor-mar, presentaba programas musi-cales y hacía anuncios. Se le podía ver en varios programas diferentes a lo largo de la semana. Memorable también fue su aparición en la pelí-cula La gran familia, de 1962, hacien-do de sí mismo mientras lanzaba un llamamiento público a los españoles para encontrar al pequeño Chen-cho, que se había perdido en la plaza Mayor de Madrid. Fue de los pri-meros en ﬁrmar autógrafos y fotos dedicadas. Su popularidad crecía sin medida. David Cubedo convenció a sus  jefes para incluir  las noticias en  la programación  de Televisión  Española.
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n paseo por nestra eoria  •  31Trabajaba a todas horas y sus hijos le veían poco por casa durante el día. Solía llegar cuando ellos ya dormían. Cuentan que tenían la costumbre de esperar a que empezara el Telediario y cuando su padre pronunciaba el saludo de «buenas tardes», ellos con-testaban: «Buenas tardes, papá»; y después se iban al cole más conten-tos que unas pascuas. Jesús trabajó en TVE hasta su muerte, en 1970. Perdió la vida muy joven, a los cuarenta y cuatro años, por culpa de una leucemia. Su muer-te causó una gran conmoción entre los españoles de la época. Era como si hubiera fallecido alguien de la fa-milia. Jesús fue la primera estrella de la tele, su sonrisa se coló en todos los hogares españoles y eso no fue fácil de digerir para muchos. Su entierro fue multitudinario; una muestra de la gran popularidad que tenía. En aquella época se habló mucho de los problemas de salud, concre-tamente de los casos de cáncer, que tuvieron algunos trabajadores de la tele, entre ellos Jesús Álvarez. Se decía que las lentes de las cámaras debían cambiarse cada cinco años para que fueran seguras, como exigía el fabricante. Pero no se hizo… y eso pudo provocar una gran irradiación de rayos gamma, que podían afec-tar a la salud. Siempre nos quedará la duda. Este caso nunca se llegó a comprobar cientíﬁcamente, pero sí se comentó durante años y años en la prensa de la época.  LOS PRIMEROS  TELEDIARIOSEl pequeño chalet del Paseo de La Habana daba para pocos decorados, realizados entonces con algo de car-tón, papel, madera ﬁna y telas. Esos decorados se llamaban «cebolla». Se montaban por la mañana uno detrás de otro, y en función del programa emitido, se iban retirando los que ya se habían usado. En esos primeros telediarios se veía una mesa con una silla, los papeles, un logo y una cor-tina de fondo. El plató no daba para más. Lo habitual era que el locutor que estaba en pantalla leyera literal-mente recortes del periódico del día o aprovechara los textos de los «partes» de Radio Nacional. Y solo podían ha-cerlo después de pasar el ﬁltro de la férrea censura de la época. Les acom-A la derecha Jesús Álvarez, uno de los  pioneros de la tele que presentó los telediarios y otros programas en los inicios.
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3  •  HISTORIAS DE LA TELEpañaba un cartel hecho a mano que ponía «Últimas noticias» y poco más. Quizá aparecía alguna foto o mapa que hiciera referencia a la noticia en cuestión. No había ni las imáge-nes ni los increíbles recursos gráﬁ cos que hay ahora, como la realidad vir-tual. Para llegar a eso tendrían que pasar un buen puñado de años. La actualidad internacional venía por vía aérea. Se rodaba en películas de cine y después había que procesar-las y revelarlas de noche para que al día siguiente, si había suerte, pudiera ilustrarse visualmente lo que sucedía en el mundo. Y Blanca ÁlvarezEl día en que se inauguró Televisión Española, Blanca Álvarez —a la que todos llamaban Blanquita— no estaba allí, llegó unos meses más tarde, cuan-do en la tele apenas trabajaban muje-res: Blanca, Laura Valenzuela —por aquel entonces Laurita—, y poco más.La tele era territorio de hombres. Lo mismo sucedía con otros oﬁ cios. La mujer no solía trabajar fuera de casa en esos años. Por suerte, las cosas hace tiempo que cambiaron. Blanca fue una mujer versátil, pero contra-riamente a lo que se ha dicho de ella, en realidad nunca llegó a presentar el Telediario, aunque sí era periodis-ta y estaba en la redacción de infor-mativos. Aun así, es una de las caras más populares de la tele en sus ini-cios. Para muchos fue la mejor jefa de programas que ha tenido TVE. Toda la generación que creció con Espine-te le debemos un «gracias» a Blanca. Ella fue la responsable de traer a Es-paña formatos como Barrio Sésamo. Pasó toda la vida en TVE y, entre sus últimos trabajos, destacan la produc-ción de los partidos de balonmano y de las pruebas de gimnasia rítmica en las Olimpíadas de Barcelona. Y Matías Prats, padreOtro de los pioneros de la informa-ción fue Matías Prats, gran narrador taurino y futbolístico. Se pasó más de media vida narrando goles, pa-ses, fueras de juego y paseíllos. Entre mundiales y capotazos se metió en Blanca Álvarez y Jesús Álvarez, dos de los rostros más populares de Televisión Española en sus inicios.En los primeros telediarios no existían los increíbles recursos gráﬁ cos que hay ahora.
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n paseo por nestra eoria  •  33las casas de media España. Fue todo un maestro de la radio y de la tele. Su imagen va ligada a las gafas de cristal oscuro que usaba —debido a la foto-fobia que padecía— y a ese micrófono que cogía con fuerza entre sus ma-nos. Y digo con fuerza porque esos micros podían llegar a pesar hasta cinco kilos. Decía él que lo difícil y lo admirable no era comentar la corrida o el partido en cuestión, sino tener la fuerza muscular suﬁ ciente como para aguantar a pulso el micrófono durante horas. Haz la prueba y coge una garrafa de agua de cinco litros a ver lo que aguantas sujetándola y hablando a la vez durante tanto tiempo. Don Matías era capaz de descri-bir con brillantez y verbo barroco lo que veía a su alrededor. Su forma de narrar es irrepetible. Su voz dio vida también a las imágenes del NO-DO. Vivió la época dorada del fútbol. La rivalidad Barça-Madrid se traslada-ba de las ondas a la tele. Puso la voz a todas las ﬁ nales de la Copa de Europa que jugó el equipo blanco en aque-llos años. En el recuerdo, su voz va asociada al gol de Zarra en el estadio de Maracaná, en el partido España-Inglaterra del Mundial de Fútbol de Brasil, del año 1950. El propio Ma-tías Prats decía: «Zarra metió el gol en la portería y yo en la cabeza de los españoles». Otro gol, el de Mar-celino en el España-URSS jugado en el Bernabéu, en 1964, también es un poco suyo. Un poco nuestro. Pocos saben que su hijo Matías era quien le llevaba la cuenta de los córneres en muchos encuentros. Permíteme que insista. Se pasaba los partidos senta-do a su vera, anotando los saques de esquina de cada equipo para que su padre pudiera dar los datos sin des-contarse, con total rigurosidad. Así, don Matías podía dedicarse a la na-rración de principio a ﬁ n. La familia que trabaja unida, permanece unida. Matías Prats también sufrió los in-numerables fallos técnicos de los ini-cios. Seguro que recuerdan perfecta-mente esos carteles que llenaban las pantallas con un «Disculpen las mo-lestias» cuando había problemas con Matías Prats, padre, el gran narrador taurino y futbolístico cuando solo había una tele, y en blanco y negro.Era una época en la que había muchos fallos técnicos ya que los medios de los que se disponían no daban para más.
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3  •  HISTORIAS DE LA TELEla señal y la tele se veía mal, o cuan-do la señal daba problemas por cues-tiones externas. Me explico. Algunas veces, realmente fallaba el ﬂuido eléctrico y se cortaba la emisión, pero en otras, como en el Festival de Euro-visión en Dinamarca, en 1964, mos-traron el famoso cartel porque unos espontáneos sacaron unas pancartas contra la dictadura franquista y eso no querían que se viera. «Disculpen las molestias» fue lo que vimos. Eso es lo que sucedió. Matías tuvo pro-blemas técnicos de verdad. Llegó a retransmitir en más de una ocasión un partido de fútbol durante más de dos horas pensando que estaba en di-recto, y enterarse después de que no se había visto ni escuchado nada.Cada vez que había fútbol,toros o baloncesto llamaban aMatías Prats. Era un valor seguro.E incluso se llegó a tragar una mosca en el estudio al empezar una transmisión. Pero ni así se callaba. Se tragó la mosca y siguió hablando tan tranquilo. Cada vez que había fútbol, toros o baloncesto llamaban a Matías Prats. Era un valor seguro. Trabajaba tres o cuatro días en la tele y cuando terminaba volvía a la radio. No solo hizo retransmisiones deportivas o información taurina. Don Matías lle-gó a presentar hasta concursos en el Paseo de La Habana. Genio y ﬁgura en una saga familiar que continúa.DE PASEO DE LA HABANA A PRADO  DEL REYLa tele iba creciendo y el estudio de cien metros cuadrados del chalet del Paseo de La Habana se quedó peque-ño. De hecho se quedó pequeño an-tes de empezar, pero era lo que había. La realidad es que allí, con el paso de los años y el aumento de la progra-mación, ya no se cabía y en 1964 los programas de variedades y dramáti-cos se trasladaron a los estudios de Prado del Rey, a quince kilómetros de la Puerta del Sol. Las instalaciones del complejo tienen siete hectáreas, algo así como si juntáramos siete campos de fútbol. Allí había espacio de sobras. Diseñaron Prado del Rey un grupo de ingenieros y arquitec-tos militares. No era casualidad. Los terrenos en los que se levanta Prado del Rey eran terrenos militares cedi-dos. Se trataba de un sitio clave y es-tratégico, ya que justo al lado había, y aún hay, un cuartel de la Guardia Civil dedicado a las transmisiones. Vista aérea de los estudios de TVE en Prado del Rey. Las instalaciones ocupan siete hectáreas, como si juntáramos siete campos de futbol.
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n paseo por nestra eoria  •  3Cuentan que existían unos pasadizos subterráneos secretos que unían el ediﬁ cio central de Televisión Espa-ñola en Prado del Rey directamente con el cuartel, por si había proble-mas. Esos pasadizos existían y exis-ten. Ahora son salidas de emergencia previstas en el plan de evacuación por si pasa algo en la tele. Están en el sótano del ediﬁ cio principal, cerca de las máquinas de café, tras una puer-ta donde hay un cartel que dice: «No pasar. Prohibido el paso a toda perso-na ajena a estas instalaciones». Y Inauguración de Prado del Rey En la inauguración de Prado del Rey no podían faltar, por supuesto, Fran-co y Manuel Fraga, entonces al fren-te del Ministerio de Información y Turismo. Pero lo cierto es que, para ese día, aún no se habían acabado de construir todos los platós. Solo esta-ba terminado del todo el estudio 2. Como mucho, dio tiempo a poner la moqueta que marcaría el recorrido del Generalísimo y se taparon con telas las obras sin acabar. Había nu-merosas cámaras, pero no se podían conectar a la corriente porque falta-ban las instalaciones eléctricas. La gente estaba muy nerviosa. Ese día se vistieron con traje chaqueta y cor-bata. Querían que todo saliera bien y dar buena imagen. Ensayaron el re-corrido durante tres días. Las obras de Prado del Rey se hi-cieron con tanta prisa que justo el día antes de inaugurarlo se dieron cuen-ta de que en el ediﬁ cio principal no había escaleras de entrada y que por allí estaba previsto que subiera Fran-co con toda su escolta. La puerta que-daba en alto y por fuerza había que poner algo. Y se puso. Por supuesto que se puso. Se improvisó una escale-ra con algunos hierros y unas piedras cortadas de las que se usaban para las aceras de la calle. Quedaron regular, ningún escalón era igual, pero así permanecieron esas escaleras hasta que hubo una reforma en el ediﬁ cio en 1991. Veintisiete años más tarde. Tanta premura había por inaugu-rar que ese día solo tenían un retra-to del jefe del Gobierno del Estado en todo el ediﬁ cio. Pero Franco y su comitiva, que llegaron dos horas tar-de, ni se dieron cuenta. Se pensó que Prado del Rey estaba lleno de cua-dros con su cara. Un trabajador fue poniendo y quitando ese retrato en cada lugar del recorrido donde Fran-co se paraba: la entrada, un pasillo, otro pasillo, un estudio, un despacho, Las escaleras de la entrada principal se improvisaron para la inauguración y no se cambiaron hasta 1991 cuando se reformó el ediﬁ cio principal de TVE.
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36  •  HISTORIAS DE LA TELEun camerino, peluquería, maquilla-je... La de kilómetros que haría ese hombre aquel día. La inauguración fue el 18 de julio de 1964, coincidiendo con la fecha que conmemoraba el alzamiento militar. No fue casualidad. No había nada escogido al azar. Al poco de inaugurarse Prado del Rey, los tra-bajadores del centro lo rebautizaron como La Ponderosa, el rancho de la famosa serie Bonanza, con la familia Cartwright. De hecho los estudios estaban en pleno campo. Un terreno inmenso. Solo el estudio 1 de Prado del Rey tenía más de mil doscientos metros cuadrados, y era el plató más grande de toda Europa. El conserje en la tele era el señor Ganga. Antes había estado en Paseo de La Habana y en el Ministerio de Información y Turismo. Era un per-sonaje peculiar, con boina, cigarro enganchado al labio y algo de mala gaita, que controlaba a todo el perso-nal de Prado del Rey que daba gus-to. Cuentan también que a Fraga le gustaba presentarse de incógnito en la tele, a veces por la puerta de atrás, cerca de los talleres de carpintería, para intentar sorprender al personal cometiendo algún fallo. Y Los de informativos, de mudanzaUnos años después se mudaron tam-bién a Prado del Rey, aunque de ma-nera temporal, los del Telediario. Las noticias del mediodía duraban veinte minutos; las de la noche, quince, y existía una tercera edición que tam-bién duraba un cuarto de hora. Allí pasaba de todo. Poco, para lo que podía haber sido. Desde el presentador que daba las noticias y de golpe se le subió de un brinco un gato a la mesa, con el consiguiente susto que se llevó, hasta la historia del carpintero que iba con una viga de madera al hombro y no se le ocurrió otra cosa que pasar jus-to por detrás de la mesa del Telediario mientras estaban dando las noticias, dar las buenas noches mirando a cá-mara, y seguir andando como si nada. Cosas del directo. La tele es así. El 18 de julio de 1964 Franco, acompañado por el ministro Manuel Fraga, inauguran Prado del Rey.Esa cámara estaba en el plató del Telediario en Prado del Rey, en el estudio 5.
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n paseo por nestra eoria  •  37los partidos a todo el mundo. Mide doscientos veinte metros de altura y se construyó a un ritmo de cuatro metros al día. Fue el ediﬁcio más alto de Madrid hasta 2007, año en que ediﬁcaron las Cuatro Torres futuris-tas junto al Paseo de la Castellana. Para que quede claro, allí arriba, en el Pirulí, nunca se han hecho los tele-diarios. Hay gente que piensa que trabajamos ahí, en lo alto, pero no. Lo hacemos en unos ediﬁcios que hay justo debajo. En el Pirulí tampoco hay un mirador, ni un restaurante. En lo más alto de la torre hay una veintena de personas trabajando veinticuatro horas al día, entre téc-nicos, informáticos y personal de se-guridad. ¿Y qué hacen? Pues son los que controlan las más de doscientas antenas que permiten llevar la se-ñal de TDT a los principales repeti-dores del país, y de ahí a nuestras casas. En el proyecto del Pirulí se explica que se prevé una inclina-ción de la torre de hasta medio me-tro si hay fuertes vientos, como si se tratara de un tentetieso gigante.La redacción trabajaba en la cuar-ta planta de Prado del Rey, y poco a poco la red de corresponsales en Nueva York, Londres, Bruselas, Roma o París, nos unía con el mun-do. Lo que tenía que ser un traslado temporal se iba alargando y en 1972, en los sótanos de la Casa de la Radio de Radio Nacional, en otro ediﬁcio que estaba y sigue estando en Pra-do del Rey, se instalaron las salas de montaje. Lo cual era poco operativo para trabajar… TORRESPAÑA. EL PIRULíEn los años ochenta se inaugura el Pirulí coincidiendo con el Mundial de Fútbol que se jugó en España, y en 1983 los informativos se trasladan de Prado del Rey a Torrespaña. Ma-nuel Campo Vidal explica que el pri-mer día estuvieron a punto de no poder emitir el primer Telediario des-de allí. Y es que con tanta novedad, tantos nervios, tanto cambio de sede, tanta mudanza, tanta emoción y si-tio nuevo, no encontraban el estudio.Se perdieron por las instalaciones hasta que algún alma cándida les in-dicó dónde estaba el plató. Un despis-te lo tiene cualquiera... Se tardó poco más de un año en construir el Pirulí. La tele necesitaba una gran torre de telecomunicacio-nes para poder transmitir la señal de El Pirulí fue el ediﬁcio más alto  de todo Madrid hasta 2007.
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38  •  HISTORIAS DE LA TELE23 De mayor quiero ser corresponsal3 Informe semanal, el programa más veterano3 La2 Noticias, otra manera de explicar lo que pasa3 23-F. La prueba más difícil de la democracia española3 La clave, con José Luis Balbín. Cuando en las tertulias no se gritaba3 La Transición, con Victoria Prego. Una clase de historia por televisión3 Ana Blanco, más de 25 años al frente de un Telediario3 Letizia Ortiz, del Telediario a reina de España3 El TiempoMariano Medina y sus tizasEugenio Martín Rubio y su bigoteOtros soles: José Antonio Maldonado y Paco MontesdeocaOtros rostros familiaresLa tecnología aplicada a los mapas del tiempoContar lo que interesa a todos: los programas informativos
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n paseo por nestra eoria  •  39Adolfo Suárez fue de los pocos que se enfrentó a los golpistas el 23 - F.Lorenzo tuvo que ponerse la corbata cuando empezó a presentar el Telediario.La primera imagen de Don Felipe y Letizia Ortiz juntos fue en 2002 en los premios Príncipe de Asturias.cabecera de "informe SEMANAL".empezó a presentar el Telediario.El discurso del rey la noche del 23 - F.Príncipe de Asturias.El 11 - S se hizo el Telediario más largo de la historia, más de siete horas ininterrumpidas.
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0  •  HISTORIAS DE LA TELEaber qué pasa en el mundo siempre nos ha preocupado. Aun-que la información llegara sesgada y con cuentagotas. Durante muchos años la prensa escrita respondió a esa inquietud, y también la radio. Con la televisión todo cambió. Además de que nos explicaran lo que sucedía a nuestro alrededor, empezamos a tener la posibilidad de verlo sin necesidad de echarle imaginación. Solo las dosis justas. Es imprescindible estar bien informado, conocer desde la información más local hasta la internacional. Ahora hay muchos pe-riodistas que se dedican a informar, pero hubo algunos que abrieron ese camino antes y pasaron por la tele por primera vez, con más ganas que posibilidades, y menos medios técnicos que ahora. Aunque siem-pre con mucho oﬁ cio y muy buenas intenciones. La tele ha sido y es una buena escuela de profesionales.DE MAYOR QUIERO SER CORRESPONSAL Estoy segura de que no soy la úni-ca que de pequeña soñaba con ser corresponsal. Cuando mi mundo se reducía a una pequeña habitación repleta de pósters, revistas, deberes del cole y montañas de ropa desorde-nada, cada vez que veía el Telediario intentaba imaginar cómo era la vida de los periodistas que había reparti-dos por medio mundo en las diferen-tes corresponsalías. Los consideraba verdaderos aventureros cubriendo la información de países muy leja-nos, algunos de ellos en conﬂ ictos, en guerras… en sucesos extraordinarios. Corresponsales, enviados especiales y reporteros gráﬁ cos que han vivido situaciones límite y difíciles en busca de una noticia, en busca de esa ima-gen, en busca de esa injusticia por la que levantar la voz. Somos muchos los que soñamos despiertos ser ellos alguna vez. ¿Me equivoco? Pero una cosa era ver una guerra en la tele y otra vivirla. Esos enviados especiales y los reporteros gráﬁ cos se jugaban la vida de verdad. Ahora es Un equipo de la tele con todo el material listo para rodar en el extranjero.s
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