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			[image: La imagen muestra los planos de planta de una casa. La planta baja incluye una sala de estar, comedor, cocina, dormitorio, baño, garaje y un área de recibidor. La primera planta tiene un dormitorio, baño, lavadero, lavabo, área de lavado, habitación infantil, vestidor y un cuarto de baño. Los colores son predominantemente oscuros con texto y líneas blancas. La disposición parece funcional y bien organizada, con áreas claramente definidas para diferentes actividades. ]

			 

			 

			¿Eres capaz de detectar qué tienen de extraño los planos de esta casa?

			A primera vista, parecen normales y corrientes. Sin embargo, cuando se observan con detenimiento, se distinguen detalles sumamente inquietantes que, si bien por sí solos no tienen importancia, en conjunto muestran una realidad tan terrible que te pondrá los pelos de punta.

		

	



		
			CAPÍTULO 1 
UNA CASA EXTRAÑA

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Un consejo para un conocido

			 

			Soy un escritor freelance especializado en ciencias ocultas. Por mi profesión, muchas veces me llegan historias sobre fantasmas y otros fenómenos paranormales que suceden en el interior de las casas. 

			«No hay nadie, pero se oyen pasos en el piso de arriba».

			«Tengo la impresión de que alguien me observa cuando estoy a solas en el comedor».

			«Oigo voces que me hablan desde dentro del armario».

			He oído cientos de historias terroríficas sobre casas.

			Lo que me contaron sobre esta en concreto, sin embargo, era diferente.

			 

			* * *

			 

			En septiembre de 2019 me llamó mi colega Yanaoka porque quería consultarme sobre un tema. 

			Yanaoka trabajaba en el departamento de ventas de una empresa de servicios editoriales. Nos habíamos conocido por trabajo hacía unos años y solíamos quedar de vez en cuando para comer.

			Estaba a punto de convertirse en padre y había decidido comprarse su primera casa. Se había pasado los días hasta altas horas de la noche rebuscando entre los anuncios de las inmobiliarias hasta que finalmente encontró la vivienda ideal.

			Era un edificio de dos plantas situado en una tranquila zona residencial. La casa no era nueva, pero se había construido no hacía mucho. Además, estaba bastante cerca de la estación y rodeada de naturaleza. Era espaciosa y muy luminosa. Tanto a él como a su mujer les encantó cuando fueron a visitarla. 

			Sin embargo, había un detalle incomprensible en la distribución de la casa.

			 

			
				
					[image: La imagen es un plano de planta de una casa baja. Incluye una sala de estar con un sofá, una mesa de comedor con sillas, una cocina con un fregadero y una estufa, un dormitorio, un baño con inodoro y lavabo, un garaje, un recibidor, un trasero, un área de entrada y un área de recibidor. El diseño es funcional y bien organizado. ]
				

			

			 

			En la planta baja había un espacio misterioso entre el comedor y la cocina al cual no se podía acceder porque no tenía puerta. Cuando la pareja le preguntó al agente de la inmobiliaria sobre ese rincón, este no supo responderles. La casa era un lugar fantástico para vivir, pero les inquietaba que existiera aquel espacio, y por eso tenían dudas sobre si comprar o no la vivienda.

			Yanaoka quiso pedirme consejo porque sabía que yo conocía bien el mundo de lo paranormal. En efecto, aquel «espacio misterioso» era el típico lugar donde se producían ese tipo de sucesos. Sin embargo, yo no sabía nada de arquitectura y era incapaz de interpretar correctamente un plano, así que decidí pedir ayuda.

			 

			 

			Kurihara

			 

			La persona a quien acudí fue Kurihara, un conocido que trabajaba como diseñador en un importante despacho de arquitectos. Sabía que le gustaba mucho todo lo relacionado con el misterio y el ocultismo, y por eso me pareció que era la persona ideal para aconsejarme. 

			Cuando le expliqué la situación, el tema le interesó mucho, así que enseguida le envié los planos y decidimos comentarlos por teléfono.

			A continuación, transcribo nuestra conversación:

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							AUTOR:

						
							
							¡Hola, Kurihara! Hacía mucho que no hablábamos. Gracias por hacerme un hueco, sé que tienes mucho trabajo.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							No hay problema. He visto los planos que me has enviado.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¡Fantástico! En la planta baja hay un espacio cerrado, sin puertas. ¿Sabes qué podría ser?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Mmm… Lo único que podría decirte con seguridad es que se construyó así intencionadamente.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿Alguien quería que estuviese ahí?

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: El plano muestra un apartamento pequeño con varias habitaciones. Incluye un área de estar con un sofá, un dormitorio, una cocina con un fregadero y una estufa, y un área marcada como número 1 y 2. Las paredes son blancas y el diseño es funcional. ]
				

			

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Exacto. Se ve claramente cuando miras el plano. Se construyeron dos paredes que, en realidad, no sirven para nada. 

						
					

					
							
							 

						
							
							Si no estuvieran estas dos paredes, ese hueco enigmático tampoco existiría y la cocina sería más amplia. Las construyeron a propósito aunque restasen metros a la casa, así que podemos deducir que necesitaban crear ese espacio por algún motivo.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Tiene sentido. ¿Para qué lo necesitarían?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Es posible que quisieran usarlo de espacio de almacenamiento: como armario si las puertas se abrían hacia la sala de estar o como despensa si se orientaban hacia la cocina. Quizá desistieron porque se quedaron sin presupuesto antes de instalar las puertas o simplemente cambiaron de idea.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Ya… Quizá habían acabado las obras y ya no estaban a tiempo de cambiar los planos, y por eso el hueco se quedó ahí.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Es algo bastante común.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Entonces, podemos descartar que tenga que ver con temas oscuros o paranormales, ¿no?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Creo que sí. Aunque…

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: La imagen muestra dos planos de planta de apartamentos con diseños de cocina ligeramente diferentes. En ambos planos, la cocina está ubicada en el lado izquierdo. El plano de la izquierda tiene una disposición de cocina más pequeña y compacta, mientras que el de la derecha muestra una cocina más grande y con más espacio. Ambos apartamentos tienen una sala de estar con un sofá y una mesa, y un área de dormitorio en el lado derecho. ]
				

			

			 

			La voz de Kurihara se tornó inesperadamente sombría.

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							¿Sabes quién construyó esta casa?

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Los antiguos dueños eran un matrimonio con un hijo pequeño.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Cuando dices «pequeño», ¿de qué edad estamos hablando?

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							No tengo tantos detalles… ¿Qué tiene que ver?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							La verdad es que la primera vez que vi el plano pensé que era una casa muy extraña.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿Sí? ¿Hay algo más que te llamara la atención, aparte de aquel misterioso espacio en la cocina?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Lo más extraño es la primera planta. Fíjate en la habitación individual, la del niño. ¿Lo ves?

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Mmm… ¡Oh!

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							AUTOR:

						
							
							¡Hay dos puertas, con un pequeño pasillo entre ellas! 

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Sí. Además, la ubicación es extraña. El niño tendría que dar mucha vuelta para entrar a su habitación después de subir por las escaleras. ¿A quién se le ocurriría un diseño tan poco práctico?

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Sí, la verdad es que es un poco raro.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Por si fuera poco, la habitación no tiene ni una sola ventana.

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: La imagen es un plano de planta de una casa. Incluye una sala de estar, comedor, cocina, dormitorio, baño, lavadero, habitación infantil, balcón y un área de vestidor. La disposición muestra un diseño abierto con un pasillo central que conecta las habitaciones. El plano también indica la ubicación de las escaleras y un área de almacenamiento. ]
				

			

			 

			Efectivamente, en ese dormitorio no había ventanas marcadas en el plano.

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							En general, los padres suelen elegir para sus hijos habitaciones con mucha luz… Es la primera vez que veo un dormitorio infantil sin ventanas en una casa unifamiliar. 

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Algún motivo habría. A lo mejor el hijo tenía una enfermedad cutánea y no podía darle el sol, o algo parecido.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							En ese caso, podrían haber corrido las cortinas. Que se construyera sin ventanas desde un principio me parece muy extraño.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Es verdad.

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: El plano muestra un diseño de habitación infantil. Incluye una cama, un aseo, un ducha, un armario y un área de almacenamiento. Hay una escalera que conduce a un área superior, posiblemente un desván. El diseño también muestra estanterías y un vestidor. El recorrido está marcado con una línea punteada. ]
				

			

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Además, este dormitorio tiene otra característica enigmática. Fíjate bien en el baño: solo se puede acceder a él desde la habitación infantil.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Es de uso exclusivo para esa habitación, ¿no?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Sí, diría que sí.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¡Y tampoco tiene ventana! Una habitación con baño propio, puerta doble con pasillo y ninguna otra salida al exterior… Parece una celda de aislamiento. 

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Esto va más allá de sobreproteger a un niño; da la sensación de que estaban obsesionados con controlarlo completamente. No descarto que lo tuvieran encerrado.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿Crees que puede ser un caso de abuso?

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: La imagen muestra un plano de planta de un apartamento. Incluye una sala de estar, un dormitorio, un balcón, un lavabo, una ducha, un aseo, un área de lavado, un vestidor, un cuarto de baño y un área de habitación infantil. El diseño es funcional y bien organizado, con cada habitación claramente delimitada. ]
				

			

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Quizá. También se puede interpretar como que los padres no querían que nadie viera a su hijo. Observa la distribución general de la primera planta: ¿no te parece que todas las estancias están dispuestas para ocultar la habitación del niño? El dormitorio no tiene ventanas, así que es imposible que alguien pudiera verlo desde fuera. Me da la impresión de que los padres habían encerrado al niño y ocultaban su existencia.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Pero ¿por qué harían algo así?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							No lo sé. Lo único que tengo claro al mirar estos planos es que esa familia escondía algo muy turbio.

						
					

				
			

			 

			 

			Dos baños

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Has visto que hay un dormitorio al lado de la habitación del niño, ¿verdad?

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Sí, te refieres al de la cama doble, ¿no? Imagino que era el de los padres.

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: El plano muestra un apartamento con varias habitaciones. Incluye un dormitorio, un lavabo, un baño, un balcón, una habitación infantil y un área de almacenamiento. El dormitorio y la cama están delimitados por un recuadro de líneas discontinuas. ]
				

			

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Supongo. Es muy diferente a la habitación del niño: es una estancia amplia y tiene varias ventanas.

						
					

				
			

			 

			Recordé las palabras de Yanaoka, que había descrito la vivienda como «una casa amplia y luminosa». 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Debo reconocer que este dormitorio también tiene detalles que me sorprenden. En la parte superior del plano hay una ducha, lo cual me lleva a pensar que el lavabo cumplía la función de vestidor… Aunque, de ser así, no habría ninguna intimidad…

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Es verdad. No tiene puerta.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Lo normal es que las parejas, incluso cuando están casadas, quieran algo de privacidad al salir de la ducha… Este matrimonio debía de llevarse muy bien. Me cuesta creer que dos personas tan unidas fueran capaces de una atrocidad tan grande como tener a su hijo encerrado… En fin, puede que esté divagando demasiado.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Puede ser. Uy…

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							¿Qué pasa?

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: La imagen muestra un plano de planta de una casa. Incluye una sala de estar, un dormitorio, un balcón, un lavabo, un área de lavado con lavamanos, un baño con inodoro y bañera, un vestidor, un área para bebés, un pasillo con armarios y una escalera que conduce a un segundo nivel. El cuarto de baño está delimitado por un cuadrado de líneas discontinuas.]
				

			

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							AUTOR:

						
							
							Hay un cuarto de baño y una ducha aparte en la misma planta. ¿No es raro?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Es poco frecuente, pero lo he visto alguna vez. Anda, este cuarto de baño tampoco tiene ventanas… En cambio, la ducha sí que tiene una bien grande.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Sí, es verdad. Esta casa tiene cosas un poco raras, ¿no? ¿Qué le recomiendo a mi amigo? ¿Que no la compre?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Es difícil llegar a una buena conclusión basándonos solo en este plano… Pero no, yo no la compraría.

						
					

				
			

			 

			Le di las gracias a Kurihara por su ayuda y colgué el teléfono.

			Volví a mirar el plano y di rienda suelta a mi imaginación. Un niño encerrado en una habitación sin ventanas mientras los padres dormían plácidamente en la cama de matrimonio.

			Comparé los planos de la planta baja y de la primera. Si nos guiábamos tan solo por el de la planta baja, la casa —exceptuando aquel enigmático espacio— parecía bastante normal. Pero ese hueco… ¿De verdad era un espacio de almacenamiento que no se llegó a concretar?

			 

			[image: La imagen muestra los planos de dos niveles de una casa. El nivel superior incluye un dormitorio, un balcón, un lavabo, un lavamanos, una ducha, un aseo, una habitación infantil, un vestidor y un cuarto de baño. El nivel inferior presenta una entrada, un recibidor, un comedor, una cocina, un dormitorio, un trastero, un garaje, un aseo, una sala de estar, una mesa, un sofá y una escalera que conduce al nivel superior. ]

			 

			Una idea empezó a tomar forma en mi mente, una conjetura que rozaba lo absurdo… «Demasiado increíble para ser cierta», pensaba mientras ponía los planos de ambas plantas uno encima del otro. 

			Las dos piezas encajaron a la perfección. Podía ser una simple coincidencia o quizá no…

			 

			 

			El espacio enigmático 

			 

			Volví a llamar a Kurihara.

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							AUTOR:

						
							
							Perdona que te vuelva a molestar.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							No pasa nada. ¿Has descubierto algo más?

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Sigo dándole vueltas al hueco de la planta baja. Creo que podría estar relacionado de alguna manera con la distribución del primer piso.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							¿Ah, sí?

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							He superpuesto los dos planos, y el hueco de la planta baja se alinea perfectamente con la esquina de la habitación del niño y la del baño, como si fuera un puente que conectara las dos habitaciones. 

						
					

				
			

			 

			[image: La imagen muestra los planos de una casa con dos niveles. El nivel superior incluye un dormitorio, un balcón, un baño, una habitación infantil, un lavabo, un área de estar, un comedor, una cocina, un vestidor, un recibidor y un aseo. El nivel inferior presenta un dormitorio, un baño, un área de estar, un comedor, una cocina, un lavabo, un aseo, un garaje y un área de lavado. Los planos detallan la disposición y las conexiones entre las habitaciones. ]

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Es verdad…

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Además… Bueno, seguro que es una idea descabellada, no soy ningún experto en planos, pero diría que el espacio de la planta baja podría funcionar como un pasadizo, ¿no crees? Supongamos por un momento que existieran huecos tanto en el suelo de la habitación del niño como en el cuarto de baño, y que estuvieran conectados con el de la planta baja. En ese caso, se podría ir y venir de una estancia a otra. Los padres escondían la existencia del niño, pero para desplazarse de su Lavabo al cuarto de baño era inevitable atravesar pasillos con ventanas, así que construyeron un pasaje alternativo para moverse de una estancia a otra sin riesgo de ser visto. Tal vez colocaron una estantería en la habitación para poder esconder el agujero… ¿Qué opinas de esta teoría? 

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: La imagen muestra un plano de planta de un apartamento con dos niveles. En el nivel superior, hay una habitación infantil y un baño. El nivel inferior incluye un espacio hueco, un área de almacenamiento y un vestidor. El baño está ubicado en el nivel superior y tiene un inodoro y una bañera. ]
				

			

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Mmm… Es una idea interesante. 

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿Demasiado rebuscado?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							No veo qué sentido tiene construir todo eso.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Ya… Lo siento, es que me ha venido de repente a la cabeza y me ha parecido que… Olvídalo.

						
					

				
			

			 

			De pronto me avergoncé de haber defendido con tanto ahínco esos desvaríos. Estaban, sin duda, muy alejados de la realidad. Cuando estaba a punto de poner fin a la conversación, oí que Kurihara murmuraba algo desde el otro lado de la línea. 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Un pasaje… No, no, espera. Si fuera como dices, esta habitación…

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿Cuál?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Es que al escuchar tu teoría se me ha ocurrido una idea. Antes me has dicho que en la casa vivía una familia de tres miembros, ¿verdad? Un matrimonio y su hijo.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Sí.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Pues entonces sobra una cama. El matrimonio dormía en la habitación del primer piso. El hijo, en la habitación infantil. ¿Quién dormía en la habitación de la planta baja?

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: La imagen es un plano de planta de una casa. Incluye una sala de estar con un sofá, una mesa de comedor con sillas, una cocina con electrodomésticos, un dormitorio, un baño con inodoro y lavabo, un garaje, un trastero, un recibidor y una escalera que lleva al segundo piso. El diseño es funcional y bien organizado. ]
				

			

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							AUTOR:

						
							
							Mmm… ¿Quizá era la habitación de invitados?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Supongo que sí. Es probable que recibieran visitas de vez en cuando. Pero, si juntamos a los visitantes, la habitación infantil sin ventanas, los dos baños y ese pasaje del que hemos hablado antes, parece que hay una conexión. Tal vez mi teoría sea ridícula, pero a ver qué te parece lo que se me ha ocurrido. 

						
					

				
			

			 

			[image: La imagen muestra los planos de una casa de dos pisos. El primer piso incluye un lavamanos, lavabo, dormitorio, baño, área de lavado, habitación infantil, vestidor, y un cuarto de baño. El segundo piso tiene una sala de estar, comedor, cocina, dormitorio, sala de estar, garaje, y un recibidor. La disposición es funcional y bien organizada, con áreas específicas para cada actividad. ]

			 

			 

			Ideas descabelladas

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							En la casa vivían el matrimonio y su hijo. Por algún motivo, el niño estaba recluido en una habitación sin ventanas. De vez en cuando, los padres recibían algún invitado. 

						
					

					
							
							 

						
							
							Tras charlar un rato en la sala de estar, se servía la cena. El marido quizá ofrecía una copa al huésped, que aceptaba animado. A medida que avanzaba la velada, el visitante se iba emborrachando y la mujer le acababa preguntado: «¿Quiere quedarse a dormir esta noche? Tenemos una habitación de invitados. Y puede darse un baño, si le apetece». 

						
					

					
							
							 

						
							
							Acompañaban al huésped al cuarto de baño sin ventanas del primer piso. Una vez se aseguraban de que se había metido en la bañera, la esposa se dirigía a la habitación del niño y le hacía una señal. El hijo, entonces, cogía un arma blanca, se introducía por el hueco que había en el suelo, atravesaba el conducto hasta el cuarto de baño y luego… apuñalaba por la espalda al visitante.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¡¿Qué?! ¿Cómo demonios se te ha ocurrido eso?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Bueno, tranquilo… Ya te he dicho que son todo imaginaciones mías.

						
					

					
							
							 

						
							
							El invitado, además de desnudo y vulnerable, estaría también confuso y aturdido por el alcohol. Así, incapaz de defenderse, el niño podría apuñalarlo fácilmente una y otra vez hasta que muriera desangrado en la bañera, sin comprender lo que estaba ocurriendo en ningún momento. 

						
					

					
							
							 

						
							
							En resumen: esta casa se construyó para cometer asesinatos. 

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Me estás tomando el pelo, ¿verdad?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Sí, un poco… Pero tampoco se puede descartar. ¿Alguna vez has buscado en internet «crímenes sin resolver»? Aparecen cientos de relatos aterradores y desconcertantes que te hacen plantearte si lo que estás leyendo es real o una novela de terror macabra.

						
					

					
							
							 

						
							
							En el mundo se producen crímenes tan grotescos que escapan a nuestra imaginación. Lo que te he contado es solo un ejemplo: unos padres que construyen una casa y utilizan a su hijo para acabar con la vida de otra persona sin mancharse ellos las manos. No me parece imposible. 

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Imposible no, pero… Imaginemos que es cierto. ¿Qué les llevaría a hacer algo así?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							A ver… Tomarse tantas molestias para deshacerse de una sola persona no tiene mucho sentido. La opción más probable es que mataran a diario, es decir, que no eran asesinatos cometidos por motivos personales. Quizá trabajaban por encargo.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿Por encargo?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Si buscas en internet «asesino a sueldo» o «sicario», encontrarás miles de resultados. La dark web siempre ha sido muy polémica precisamente por cuestiones como esta. La mayoría de los anuncios de este tipo son falsos, pero también los hay que ofrecen servicios reales. Los más económicos exigen, como mínimo, doscientos o trescientos mil yenes. Por lo general no son asesinos profesionales, pero con el tiempo sus técnicas se han ido perfeccionando y diversificando.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Entonces ¿insinúas que en esta casa trabajaban unos asesinos a sueldo?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Sí, creo que es una posibilidad. Pero ya te he dicho antes que solo era una teoría ridícula.

						
					

				
			

			 

			Una pareja de asesinos que utilizaba a su hijo para ejecutar sus crímenes. La verdad es que era una hipótesis extremadamente inusual, incluso aunque solo fuera fruto de la imaginación de Kurihara. 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							De hecho, tengo otra teoría más. Antes has dicho que pensabas que para esconder la entrada al pasaje habían utilizado estanterías, y en la habitación infantil hay dos. Eso podría indicar que debajo de la segunda tal vez se esconde otro pasaje, ¿no crees? 

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							No se puede descartar…

						
					

				
			

			 

			[image: La imagen muestra los planos de dos niveles de una casa. El primer nivel incluye un dormitorio, un balcón, un lavabo, un área de lavado, un dormitorio infantil, un vestidor, un cuarto de baño y una escalera. El segundo nivel presenta un garaje, un comedor, una sala de estar, un dormitorio, una cocina, un recibidor, un trasero, un área de sofá y una mesa. La disposición es funcional y bien organizada, con áreas específicas para cada propósito. ]

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Si fuera así, ¿adónde llevaría ese pasaje?

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							A ver… Al trastero.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Exacto. Al trastero. Eso les proporcionaría una ruta para deshacerse de los cuerpos.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿A qué te refieres?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Volvamos a la hipótesis de antes. El matrimonio ha matado a su invitado, pero no puede dejar el cadáver en el cuarto de baño; deben deshacerse de él sin que nadie lo vea. Para ello, lo ideal sería poder usar el agujero por donde ha pasado el niño, pero el espacio es demasiado pequeño para que quepa un adulto. Así que el matrimonio debe descuartizar el cuerpo con una sierra o alguna herramienta similar, y hacerlo en trozos lo bastante pequeños para que quepan por el conducto y que el niño pueda transportarlos.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿¡Qué!?

						
					

				
			

			 

			
				
					[image: La imagen muestra un plano de planta de un espacio dividido en varias áreas. En el nivel superior, hay una habitación para niños y un cuarto de baño. En el nivel inferior, hay un trasero y un espacio hueco. Las áreas están conectadas por una escalera. ]
				

			

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							La pareja tiraría las partes desmembradas por el hueco del baño, donde el hijo las iría recogiendo y, durante horas, las transportaría una a una hasta el otro extremo de su habitación para volver a tirarlas por el segundo hueco. De esta forma, moverían el cuerpo desde el baño hasta el trastero contiguo al garaje. Una vez allí, la pareja podría meter los restos fácilmente en el maletero del coche para enterrarlos más tarde en algún bosque o montaña cercanos.

						
					

				
			

			 

			«La casa […] estaba bastante cerca de la estación, y rodeada de naturaleza». Era uno de los puntos fuertes de la casa.

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							KURIHARA:

						
							
							Todo sucedería en habitaciones sin ventanas, lo cual les permitiría cometer los asesinatos sin que se viera absolutamente nada desde el exterior y en cualquier época del año, día o noche. ¿Qué te parece esta hipótesis? 

						
					

				
			

			 

			Había escuchado las divagaciones de Kurihara casi sin interrumpirlo, pero, llegados a este punto, aún había algo que me inquietaba. 

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							AUTOR:

						
							
							Suponiendo que tu teoría fuera cierta…, ¿qué sentido tendría diseñar un mecanismo tan complejo solo para evitar que los vieran? Si querían protegerse de las miradas indiscretas, hubiera bastado con correr una cortina, como hemos dicho antes.

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Ahí está la clave. Cuando alguien no quiere que veas lo que sucede en su casa, simplemente cierra las cortinas. Sobre todo si lo que pretende es asesinar a alguien. En cambio, nadie piensa que se esté cometiendo un asesinato en una casa con todas las cortinas descorridas. 

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Ah, ¿así que ese era el truco?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Exacto. Mira el plano. La casa está llena de ventanas. Las he contado: en total hay dieciséis. Parecen invitar a fisgonear. Creo que es, precisamente, una manera de camuflar aquellas estancias que no deseaban que nadie viera bajo ninguna circunstancia.

						
					

				
			

			 

			[image: La imagen muestra los planos de una casa de dos pisos. El primer piso incluye un garaje, un aseo, una sala de estar, un comedor, una cocina, un dormitorio, un trastero, una entrada y un recibidor. El segundo piso tiene un lavabo, un dormitorio, un balcón, un cuarto de baño, un vestidor, una habitación infantil, un aseo y una lavandería. La disposición es funcional y bien organizada, con áreas específicas para cada propósito. ]

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							AUTOR:

						
							
							¿De verdad lo crees?

						
					

					
							
							KURIHARA:

						
							
							Bueno, no son más que conjeturas. No te lo tomes demasiado en serio.

						
					

				
			

			 

			Tras colgar el teléfono, me quedé un rato absorto en mis pensamientos. 

			¿Y si la teoría de Kurihara fuera cierta? ¿Debería denunciarlo a la policía? Imposible. No me creerían. 

			En realidad, la idea de una vivienda construida por unos asesinos para cometer sus crímenes era tan fantasiosa que resultaba del todo inverosímil. No descartaba que Kurihara se hubiese estado burlando de mí desde el principio.

			Sin embargo, aún me quedaba una tarea pendiente: tenía que contarle a Yanaoka las conclusiones a las que había llegado después de hablar con Kurihara. Decidí guardarme para mí la cuestión de los asesinatos y advertirle sobre la habitación infantil.

			 

			 

			La verdad

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							AUTOR:

						
							
							¡Hola! ¿Cómo va todo?

						
					

					
							
							YANAOKA:

						
							
							¡Hola! Siento haberte pedido un favor tan complicado. 

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							No hay problema. De hecho, te llamaba justamente por eso. He discutido el tema con un arquitecto llamado Kurihara. A ver, por dónde empiezo…

						
					

					
							
							YANAOKA:

						
							
							¡Ay! Tendría que haberte avisado: al final hemos decidido no comprarla.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿Ah, sí? ¿Por qué no?

						
					

					
							
							YANAOKA:

						
							
							A lo mejor ya lo sabes… Es por aquello del incidente. 

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿Qué incidente?

						
					

					
							
							YANAOKA:

						
							
							¿No has visto las noticias esta mañana? Han encontrado un cadáver descuartizado en el bosque que hay cerca.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿¡Qué!?

						
					

					
							
							YANAOKA:

						
							
							Me ha parecido un mal presagio, así que le hemos dicho a la inmobiliaria que no nos interesa la casa.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Claro, claro…

						
					

					
							
							YANAOKA:

						
							
							Aunque debo reconocer que tenemos sentimientos encontrados, porque esa casa nos gustaba bastante. Además, era prácticamente nueva. 

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							¿Cuándo se construyó?

						
					

					
							
							YANAOKA:

						
							
							Hace poco más de un año, en la pasada primavera.

						
					

				
			

			 

			Así que los dueños la habían puesto a la venta después de vivir solo un año en ella. Parecía muy poco tiempo.

			 

			
				
					
					
				
				
					
							
							AUTOR:

						
							
							Oye, y por casualidad no sabrás dónde vive ahora la familia que la vende, ¿verdad?

						
					

					
							
							YANAOKA:

						
							
							Qué va, ni idea. E imagino que la inmobiliaria tampoco querrá dar su información personal.

						
					

					
							
							AUTOR:

						
							
							Supongo que no.

						
					

					
							
							YANAOKA:

						
							
							Lamento mucho haberte causado tantas molestias para nada. ¡Cuando nos veamos, te invito a comer!

						
					

				
			

			 

			Colgué y miré las noticias en mi móvil. En uno de los titulares se leía: «Hallado un cadáver en la prefectura de Tokio».

			 

			El pasado día 8, se halló el cuerpo sin vida de un hombre en un pequeño bosque del distrito X (omitimos detalles por motivos de confidencialidad) de Tokio. La policía ha abierto una investigación para identificar al fallecido y determinar las causas de su muerte.

			Según fuentes policiales, el cadáver se hallaba desmembrado. El tronco, la cabeza y las extremidades estaban enterrados juntos. El único miembro que no se ha encontrado es la mano izquierda. 

			 

			¿Significaría algo que no hubieran encontrado la mano izquierda?

			Me inquietó el hecho de que estuviera enterrado todo junto. Cuando los asesinos desmiembran un cuerpo, por lo general suelen ocultar las partes en lugares diferentes para evitar que los descubran, dificultar la investigación o ganar tiempo. Sin embargo, que estuviera enterrado todo junto podía significar que el asesino había descuartizado el cuerpo con otro propósito.

			¿Para que fuese más fácil el paso a través del estrecho conducto, por ejemplo?

			No, no podía ser. Aquello eran simples conjeturas, me repetí antes de cerrar la web de noticias. Además, ahora que Yanaoka había decidido no comprar la casa, yo no tenía motivos para preocuparme por ella. Debía olvidarla. Encendí el ordenador y empecé a redactar un informe que tenía que entregar pronto, pero era incapaz de concentrarme.

			La hipótesis de Kurihara, la habitación infantil sin ventanas, un incidente que había ocurrido de verdad…

			¿Qué demonios escondía aquella casa?

			 

			 

			El artículo 

			 

			Pasó una semana y era incapaz de dejar de pensar en aquello. Daba igual que estuviera trabajando o comiendo, no podía quitarme aquellos dichosos planos de la cabeza. Consultaba las webs de noticias varias veces al día para ver si había alguna novedad en el caso del cuerpo desmembrado.

			Entonces, un día le comenté el caso al editor encargado de mis publicaciones. 

			«¿Por qué no escribes un artículo sobre esa casa? A lo mejor los lectores te pueden dar más información», me sugirió.

			Me estaba poniendo en un aprieto. No me hacía ninguna gracia publicar conjeturas infundadas sobre una casa que existía de verdad y, a la vez, me moría de curiosidad por saber más cosas de aquel lugar.

			Al final decidí ponerme manos a la obra, omitiendo cualquier descripción de la fachada o de la ubicación de la vivienda, para que los lectores no pudieran identificarla. Puede que la información que recibiese no sirviese de nada, pero tenía la esperanza de recabar algún detalle significativo.

			En aquel momento fui incapaz de imaginar la terrible realidad que me llevaría a descubrir aquel artículo.
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