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			A mi madre. Que llevaba jazmines en el pelo.

			Te querré siempre

		

	
		
			Capítulo 1

			El chico de la azotea llegó a mi vida un día en el que yo tenía cero ganas de vivir.

			Pero cero.

			La primera vez que escuché su voz estaba sentada en el pretil de la azotea del edificio de oficinas en el que trabajo, algo que acostumbro a hacer cuando quiero escapar de todo. Sin embargo, por aquel entonces, él no lo sabía y por eso pensó que estaba decidida a saltar. Que por alguna razón quería lanzarme al vacío. A pesar de que he dicho que tenía cero ganas de vivir, es una de esas exageraciones que se hacen con la boca pequeña. Al fin y al cabo no era más que otro de esos días malos que terminan por pasar. No necesitaba a un desconocido pidiéndome, desesperado, que no saltase.

			—No lo hagas, por favor. —Escuché a mis espaldas.

			Su voz era aterciopelada, decidida. Inolvidable. Aun con toda esa belleza contenida en sus cuerdas vocales, no pude evitar asustarme. Di un respingo que casi me hizo caer y sentí subir desde mi estómago una sensación apabullante. Ardía tanto que me quemaba. Por suerte mantuve el equilibrio.

			—Por favor, no... —Su voz tembló y lo vi por el rabillo del ojo acercarse a mí poco a poco—. No hagas nada de lo que te puedas arrepentir.

			—Joder, vaya susto —me quejé, girándome despacio—. Casi me caigo.

			Se detuvo, de forma abrupta.

			—¿Casi te caes? ¿No es eso lo que quieres?

			Lo miré como si estuviera loco.

			—No, pues claro que no. ¿De qué vas?

			—¿Yo? —replicó, con gesto ofendido—. Perdona, no soy yo el que está sentado ahí con los pies en el aire.

			Aunque estoy de acuerdo con que no es una práctica muy recomendable, jamás he sentido aversión alguna por la altura.

			—¿Podrías bajar de ahí? ¿Por favor? —pidió.

			Me di media vuelta metiendo los pies hacia el interior y salté del pretil.

			—¿Contento?

			—Sí.

			De pie, frente a frente y separados por unos diez metros, nos miramos con detenimiento durante unos segundos. No sé qué estaría pensando él de mí, con el pelo medio despeinado por el viento que soplaba en aquel día de otoño, mis vaqueros beige desgastados, una camiseta básica de un blanco apagado y una chaqueta rosa de segunda mano que había comprado en el Rastro el día anterior; sin embargo yo, de un solo vistazo, constaté que no era un chico cualquiera. Parecía salido de una revista. Nadie a quien te vayas a cruzar en el súper una tarde corriente. Las facciones de su cara eran angulosas: nariz grande, labios finos y ojos negros, muy oscuros y rasgados. Tenía el cabello negro y abundante y lo peinaba con uno de esos tupés de moda. Debía de tener unos veintitrés o veinticuatro años.

			—¿Por qué me miras así? —me preguntó de repente, alzando una de sus oscuras y espesas, aunque bien perfiladas, cejas. Al parecer, lo había estado observando de forma descarada sin darme cuenta.

			Me removí incómoda y posé la vista en mis Converse, tan blancas y deslucidas como mi camiseta.

			—Es que nunca te había visto por aquí. —Carraspeé, mirándolo de nuevo—. ¿Trabajas en el edificio?

			Negó con la cabeza. Los mechones de su cabello se agitaron levemente y uno de ellos cayó sobre su frente. En un movimiento casi automático lo colocó en su sitio. Sin necesidad de espejo o de ayuda. Yo habría necesitado una legión de peluqueros para ir tan bien peinada.

			—Solo estoy de visita. ¿Y tú?

			—Ojalá pudiera decir lo mismo, pero trabajo aquí.

			Lo vi sonreír. Sus dientes brillaron como diamantes bajo el sol de media mañana. Tenía una sonrisa limpia, contagiosa y me sorprendí a mí misma estirando la comisura de mis labios de forma inconsciente. Entonces se acercó hasta donde yo estaba. Caminaba como si nada en la vida le preocupase. El suelo parecía estar puesto solo para él. Mientras se acercaba me fijé en su vestimenta. Tenía «rollo» al vestir. Una chaqueta negra de cuero, abierta, sobre una camiseta blanca y unos vaqueros algo ceñidos que marcaban sus muslos torneados. Intenté no volver a fijarme de nuevo de forma descarada. Cosa difícil. Hacía dos años que no salía con nadie, ni tenía intenciones de ello; no obstante, nunca antes había visto a alguien como él. De carne y hueso, quiero decir. En las páginas de los libros que me gustaba leer sí los había; aunque salvando el pequeño detalle de que eran personajes ficticios, estaba ese otro asunto: casi todos vivían en el siglo XIX. La literatura romántica de época ocupaba la mayor parte de mis estanterías.

			Lo oí silbar de asombro mientras se situaba a mi lado, asomándose con miedo.

			—¿Cuántas plantas tiene esto?

			—Catorce. Y ochenta y nueve metros de altura. Ciento tres si contamos la antena que tienes ahí detrás —informé, y él siguió la trayectoria de mi dedo hacia el enorme repetidor.

			Sus cejas se alzaron mientras me miraba sorprendido y silbó, volviendo a mirar abajo.

			—No es para tanto —dije yo—. He estado en sitios más altos.

			—¿Más que esto?

			—El piso de mi abuela.

			—¿Tu abuela vive en el Empire State?

			—No. En Benidorm.

			Se le escapó una risa que inundó la mañana con su musicalidad. El chico se giró y apoyó los codos en la balaustrada.

			—¿De verdad no te da miedo estar ahí sentada?

			—El único susto me lo has dado tú. Nunca sube nadie aquí arriba.

			—Normal, habrían muerto todos del infarto.

			La que rio aquella vez fui yo.

			—No me digas que este es el sitio más alto en el que has estado. Hay edificios de casi el triple de metros en la ciudad.

			—No me verás en ellos. No. Procuro estar siempre lo más cerca posible del suelo.

			—¿Y no has montado en avión? —pregunté. No solía interrogar a desconocidos; no obstante, por alguna razón, me sentía invitada a hacerlo con él. Aunque nunca lo había visto, lo sentía como alguien cercano y accesible. Como si acabase de hablar con él un rato antes.

			—Sí, aunque... es distinto. Nunca me han gustado las alturas —contestó encogiendo los hombros—. Soy más animal acuático que volador.

			—Se puede ser ambas cosas. Hay aves que también nadan, como las gaviotas.

			Se le escapó una risotada y sacudió la cabeza, como si le pareciera una idea rocambolesca.

			—¿Una gaviota? Son como ratas con alas.

			—No. Esas son las palomas —lo corregí. Lo había oído decir en algún sitio.

			—En cualquier caso, yo habría elegido, no sé... un albatros. También nadan y vuelan y me parecen más majestuosos.

			—Todo postureo.

			—Entonces los albatros son las gaviotas del Instagram.

			—¿Las «qué»?

			Me dio la risa floja y él la secundó.

			—¿Subes aquí a menudo? —preguntó cuando pudo dejar de reír.

			—Lo intento. En los días complicados me ayuda a pensar.

			—¿De verdad que no ibas a saltar ni nada parecido?

			Me miró de forma directa. Vista de cerca, su mirada parecía guardar los misterios del universo a la par que intentaba desgranar los míos. Sentí que me costaba respirar. No para mal. Era esa falta de aliento que provoca que una emoción dormida al fin despierte. Una que hace que la vivencia parezca un sueño.

			—De verdad que no —logré contestar.

			Miró entonces al frente y asintió. Que sus ojos se apartaran de los míos me devolvió a la realidad.

			—¿Cómo es que te han dejado venir a la azotea? —le pregunté con curiosidad. Yo había hecho buenas migas con Agustín, uno de los vigilantes de seguridad, y me permitía el acceso, aunque empleados o visitantes tenían prohibido acceder.

			—No me han dejado. Estaba curioseando por el edificio y encontré la puerta abierta.

			En mi rostro se dibujó un gesto culpable. Hubo un silencio que él rompió tirando de uno de los hilos sueltos que había dejado nuestra conversación.

			—Así que hoy estaba siendo un día complicado.

			Sentí el impulso de hablarle de mis asuntos, sin embargo... ¿está bien contarle a alguien que acabas de conocer que estás atrapada en un trabajo que detestas aunque a todo el mundo le parezca fantástico? ¿Que matarías por la oportunidad de trabajar en lo que de verdad te gusta? Sin estar bajo los focos de colores de un garito y con un par de copas de más, creo que no.

			Un zumbido vibró entre nosotros, salvándolo a él de morir de aburrimiento por mis tribulaciones, y a mí de la vergüenza de una verborrea desafinada y poco apropiada dadas las circunstancias. Se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta y sacó con desgana un teléfono móvil de última generación, que tenía pinta de costar tres veces mi sueldo.

			—Perdona —dijo, alejándose para contestar la llamada.

			Lo oí saludar y susurrar un «Ya bajo» antes de que guardase de nuevo su móvil en un bolsillo.

			—Tengo que irme —anunció—. ¿Crees que puedes quedarte sola y no hacer nada que ponga en peligro tu integridad física?

			—¡Ya te he dicho que no iba a...!

			Su guiño cómplice detuvo mis palabras.

			Caminó hacia la puerta y sonrió una vez más antes de irse. Cuando la puerta de metal se cerró tras él, suspiré, sintiéndome feliz por aquel breve y repentino encuentro. Puede que la mañana hubiera sido un asco hasta entonces, aunque el encuentro con el chico de la azotea era la prueba de que por muy mal que fueran las cosas, siempre podían mejorar.

			O no.

			Cuando me acerqué a la puerta y tiré de la manilla la encontré cerrada a cal y canto. Él había tirado de ella con demasiada fuerza y me había dejado encerrada.

			De forma instintiva eché mano a mi móvil. Habría sido una gran solución de no ser porque nunca lo llevaba a la azotea en mi descanso. Subía a desconectar y los móviles no ayudan en tal propósito. Golpeé la puerta con los puños, intentando llamar la atención de alguien, sin éxito. Allí arriba nunca subía nadie que no fuera Agustín o alguno de sus compañeros a hacer la ronda.

			Se me escapó entre los dientes un resignado «mierda» y me senté junto a la puerta a esperar un milagro. Dos horas después apareció Agustín. Cuando me vio allí, entornó los ojos a la par que se echaba a reír. Su sonrisa amable era un faro en el mar de arrugas que era su rostro. Tenía las manos ajadas y llenas de manchas del sol, porque sus días libres los pasaba en uno de esos huertos urbanos. Decía que trabajar la tierra lo devolvía a su infancia en el pueblo y me gustaba la felicidad que se dibujaba en su rostro cuando hablaba de ello. Disfrutaba de una vida sencilla, despreocupada. Le quedaban meses para jubilarse, y yo había tenido la suerte de llegar a tiempo para conocerlo, pues me trataba como la hija que nunca tuvo. Todos en su casa eran varones, y hubo una época en la que tuve que escurrirme como una anguila para evitar su particular campaña de citas a ciegas.

			—Anda, pasa, que pareces el sereno ahí sentada junto a la puerta.

			—¿El qué?

			—¿No sabes lo que es un sereno? —resopló—. Estos millennials...

			Me eché a reír, divertida.

			—No sé quién te ha enseñado esa palabra, pero técnicamente yo pertenezco a la Generación Z.

			—Z de zombis, que andáis todo el día con esos aparatos diabólicos. —Así llamaba Agustín a los móviles—. Y hablando de esos cacharros, ¿cómo es que no me has llamado?

			—Sabes que nunca subo el teléfono a la azotea.

			—Vaya, por Dios, para una vez que te iba a ser útil —comentó, y estuve de acuerdo—. Pues verás cómo a partir de ahora sí que lo harás, porque a Carlos lo tienes clamando al cielo.

			Carlos era mi jefe más directo, y conociéndolo, la expresión de Agustín se quedaba corta.

			Me despedí de él y bajé hasta la octava planta, donde estaba mi departamento, como si hubieran comenzado las rebajas.

			Entré en la sala recibiendo algún cabeceo por parte de mis compañeros que apuntaban, sin lugar a dudas, al despacho de Carlos. Uno de esos acristalados e integrados en la sala. Cuando me vio aparecer, sentado a su mesa, irguió la cabeza como si fuera uno de esos perrillos de las praderas. Casi me dieron ganas de echarme a reír. Lo único que faltaba era agravar su enfado.

			Carlos tenía veintisiete, y aunque eso era solo dos años más de los que tenía yo, siempre pretendía parecer más maduro. Le gustaba vestir con traje a medida en una oficina en la que todos íbamos con deportivas y ropa de grandes almacenes. Su vestimenta, elegante y bien escogida, no habría sido objeto de mi reprobación si él no fuera un completo y absoluto gilipollas, sobre todo cuando se trataba de mí. Era déspota, altanero, y siempre me estaba mandando cosas que yo no tenía por qué hacer.

			Carlos era un imbécil, pero también el hijo del mandamás del grupo mediático para el que yo trabajaba: una de las empresas líderes en creación y distribución de contenido cultural e informativo; de esas que habían partido de la nada y que siendo una pequeña emisora local en sus inicios, ahora conformaban todo un emporio empresarial.

			No lo culpaba porque su padre le hubiera buscado un puesto. Ojalá todos tuviéramos esa suerte. Yo sabía de sobra lo difícil que es buscarse la vida por uno mismo. Cuando terminé los estudios quería ser independiente, dejar de darles quebraderos de cabeza a mis padres, que habían sudado sangre para darme una educación. Mi ilusión era vivir en la capital, hacerme a mí misma (lo que quiera que eso signifique), alquilar un piso en las cercanías del trabajo y vivir con mi sueldo, por pequeño que fuese. Aceptaron a regañadientes porque pensaron que en un par de meses regresaría a casa en busca de sus comodidades; sin embargo, habían pasado tres años y yo resistía, abogando a mi amor propio, pese a que ese piso resultó ser, al final, una pequeña habitación en una vivienda compartida a una hora del trabajo. Aunque lo que quedaba de mi sueldo después de los gastos habituales hubiera reducido mi dieta a galletas, sopa de sobre y sándwiches fríos (ser adicta a los libros tampoco ayudaba a las finanzas) algún día conseguiría cumplir mi sueño: trabajar en el mundo editorial.

			No obstante, los sueños parecen mucho más fáciles de conseguir en la imaginación de lo que lo son en el mundo real. Se nos habla de la llegada a la meta, pero no tanto sobre lo que hay que sudar para cruzarla; de la pendiente que hay hasta llegar a la cima. Por eso es difícil ser realista cuando se tiene un sueño, y cuando lo conviertes en el único propósito de tu vida, todo lo que haya entre tú y él estorba. Es ahí donde nos perdemos, porque creemos que, hasta que no lo cumplamos, no seremos felices, y olvidamos que hay que disfrutar del viaje tanto como del destino.

			En ese punto estaba yo. Con la vista fija en conseguir el trabajo anhelado, había pasado los días del último año como correctora de contenido digital. La mayoría de mis amigos me decían que era una afortunada, que «curraba en un sitio guay» haciendo algo que me gustaba. «No es mi sueño», les contestaba, «y en cuanto tenga oportunidad, me largo». Sobre todo por ese jefe que me había tocado soportar y que ahora había mutado de perrillo de la pradera a pitbull.

			—¿Dónde estabas? —inquirió y se cruzó de brazos cuando llegué junto a su mesa.

			No podía decirle que me había quedado encerrada en la azotea, porque el hecho de que subiera allí arriba era un secreto entre Agustín y yo.

			—He tenido una emergencia.

			—¿Una emergencia de dos horas? ¿Y sin avisar?

			—Es lo que tienen las emergencias. Son imprevisibles.

			Su labio inferior, algo más grueso que el superior, se estiró hasta formar una mueca de disgusto.

			—Irene, no puedes ausentarte de tu puesto sin avisar y volver fingiendo que no ha pasado nada.

			—Lo siento, Carlos. No volverá a pasar.

			—Eso dices siempre que llegas tarde y metes la pata con algo, que no volverá a pasar. —Me miró con tal severidad que tuve la impresión de que me odiaba. No era la primera vez, desde luego. A veces lo pillaba observándome, y cuando se daba cuenta arrugaba el entrecejo y se concentraba en su ordenador, como si mi mirada fuera la de Medusa.

			Ana, su secretaria, llegó en aquel momento y dejó unos papeles sobre la mesa, dedicándole una sonrisa un tanto bobalicona. Había entre ellos algo que yo todavía no había sabido situar. A veces parecían muy cercanos y otros andaban en hemisferios diferentes; sin embargo, todos sabíamos que si se unieran para procrear tendrían por hijos una horda de vástagos demoníacos.

			Si solo atendemos a lo físico, Ana no tenía mal gusto, pues aunque a Carlos podían ponérsele muchos «peros», el de ser poco atractivo no era uno de ellos. Tenía el rostro alargado y el cabello corto de un castaño claro, con ciertos tonos dorados. Su mentón dibujaba una uve sobre su cuello, de musculatura fuerte, porque era de machacarse en el gimnasio cada día. En sus ojos, grandes y redondos, brillaba un iris de un verde que recordaba al de las aceitunas. Y en su físico quedaban todas sus virtudes. Lo mismo le pasaba a ella: con su pelo «Pantene» color caoba, su cuerpo de modelo y sus piernas infinitas.

			Carlos le dirigió un leve gesto de asentimiento y ella se marchó, mirándome de reojo.

			—Tienes que cubrir a Carmelo la semana que viene —informó él, señalando la silla que había delante de su mesa para que me sentase.

			Aquello me sorprendió. Carmelo era el redactor de los contenidos de música pop y por lo que yo sabía era famoso por su entrega y dedicación. Era un amigo de la infancia de Carlos y llevaba toda su vida laboral en la empresa. En todo ese tiempo decían que nunca había faltado a su puesto.

			—¿Le pasa algo? —se me ocurrió preguntar.

			Carlos recibió aquello frunciendo el ceño.

			—No. ¿Qué iba a pasarle?

			—No sé. A Carmelo no lo despegas de su silla ni con aguafuerte.

			—¿Es malo que sea un hombre entregado a su trabajo? Igual deberíais aprender todos un poco de él —dijo alzando la voz un par de tonos, quizá esperando que alguien lo escuchase y tuviera la revelación de su vida—. Tiene unos días libres porque curra todo el finde. Va a ser el anfitrión del especial de Halloween del CTW.

			CTW eran las siglas de Chasing the Weekend, un programa que se emitía cada quince días en streaming y que recorría algunas ciudades mostrando planes de ocio con grupos o cantantes del momento.

			—La semana que viene tengo vacaciones —me quejé.

			—Pues las cambias.

			—La parte de los derechos de los trabajadores no te la has leído bien, ¿no?

			Parpadeó de forma repetida.

			—¿Disculpa?

			—Que no puedes cambiarme las vacaciones, así como así.

			—Claro que puedo, Irene. Esto es una emergencia y como tú bien has dicho antes... son imprevisibles.

			«También podría ser imprevisible graparle los dedos a la mesa», pensé.

			—¿Es que no hay nadie que pueda hacerse cargo?

			—Manuela está de baja por maternidad y al padre de Víctor lo operan el viernes. Tú eres la única disponible.

			—Yo soy correctora, no redactora. Y no tengo ni idea de música pop.

			A decir verdad, no tenía mucha idea de ningún tipo de música. Aunque algo se me había ido quedando desde que trabajaba allí, no era ni mucho menos una melómana. En casa nos habíamos criado en el más absoluto silencio, pues mi padre sufría de unas cefaleas terribles y cualquier sonido por encima de los sesenta decibelios amenazaba con matarlo. Que yo hubiera terminado trabajando para una emisora era una broma del destino.

			Carlos me miró alzando una ceja.

			—Irene, todo el mundo escucha pop.

			—Bueno, pues a mí no me gusta.

			—También tomas el café sin azúcar.

			Arrugué el entrecejo. Sí que se había fijado en lo que hacía o dejaba de hacer.

			—El azúcar refinado es malo para la salud —le informé.

			—¿Y la pizza que te comiste el viernes no lo tenía?

			Aunque abrí la boca para replicar, no se me ocurrió qué decirle más allá de un «a ti que te importa lo que yo coma, imbécil» muy poco adecuado, así que la volví a cerrar.

			Él apoyó los codos en la superficie de la mesa, dejó caer la barbilla en los nudillos y me miró con gesto condescendiente.

			—Ya puedes irte, si quieres —indicó—. Espero que recuperes estas dos horas lo antes posible y que te pongas al día con lo de Carmelo antes del lunes. El mundo del pop es complicado y no quiero sorpresas con los contenidos.

			—Uy, sí. El autotune es todo un misterio.

			A pesar de que lo murmuré para mí debió haberme escuchado, porque señaló la salida con un semblante digno de un funeral. Después cogió los papeles que Ana le había dejado, y se centró en ellos con total dedicación.

			Salí de allí, apretando los puños, con la mirada de Ana clavada en la nuca.

			Crucé los dedos por si estaba echándome una maldición y fui a sentarme a mi escritorio, arrastrando la silla como si quisiera hundir las ruedas en el suelo. Mis compañeros levantaron la cabeza unos segundos. «Otra vez han discutido Irene y Carlos», escuché decir, y alguien soltó una risita impertinente.

			Resoplando, me centré en el trabajo evitando cualquier contacto visual con todo lo que no fuera mi pantalla. Comí un sándwich frío en mi mesa para recuperar el tiempo perdido en la azotea, y ya eran más de las siete cuando me fui de allí. Hacía una hora que Carlos había salido de su despacho, pasando junto a mi mesa y pavoneándose con su traje de camino hacia la salida. Esperé a que se lo tragase el ascensor y le hice un corte de mangas al aire.

			Por suerte, la oficina ya estaba vacía.

			Al llegar a casa me sentía como si hubiera librado una batalla. Afortunadamente, por muy pequeño y viejo que fuera el piso, era mi refugio. Allí estaba casi todo lo que me hacía feliz: comida (aunque escasa), libros (nunca demasiados) y Marina, mi compañera de piso. Tenía veintidós años y también había llegado a la capital para cumplir un sueño, uno de tantos que coleccionan las grandes ciudades. Habíamos entrado al piso a la par, y con cuatro muebles reciclados y unos detallitos le habíamos dado un toque boho chic. O, mejor dicho, le había dado ella, porque estudiaba Decoración y tenía un don para ello. Le había avisado por WhatsApp de que me retrasaría y ya me estaba esperando en el sofá, pijama de gatos incluido, mirando la televisión, mientras mordisqueaba un trozo de chocolate.

			—¡Ya estás aquí! —dijo, extendiendo los brazos hacia mí.

			Me eché a ellos, alegrándome también de verla. Marina tenía los ojos oscuros, labios gruesos y pelo negro ensortijado. Siempre me había parecido guapísima, aunque su talla, alejada de los mortificantes estándares, la había hecho lidiar consigo misma desde la adolescencia. Desde hace un tiempo parecía estar aceptándose más, apoyándose en algunas influencers precursoras del movimiento body positive. Todos necesitamos a veces que alguien nos recuerde que somos perfectos siendo como somos.

			Después de saludarla fui a darme una ducha y a cambiarme. En casa había dos normas muy estrictas: nunca entrábamos con los zapatos puestos y nunca estábamos con la ropa de la calle, a no ser que hubiera invitados. Cuando regresé al salón, me fijé que en la mesita auxiliar había un tazón vacío.

			—¿Otra vez sopa?

			—Una olla para un equipo de fútbol —declaró Marina, con gesto resignado.

			Fui a la cocina y la destapé. El líquido aún humeaba y sí, había cantidad suficiente para alimentar a doce personas más.

			—Un equipo de fútbol incluidos suplentes y órgano directivo —le dije, mientras me servía un bol.

			La escuché reírse. Tenía una risa y una voz muy bonitas. De hecho, se pasaba el día cantando y bien podría hacer los coros a Malú, su cantante favorita.

			—He tenido un día de mierda —anuncié, sentándome a su lado, cena en mano.

			—¿Carlos otra vez?

			Asentí.

			—Se ha mosqueado porque he faltado dos horas.

			Marina apartó la mirada del televisor y me miró preocupada.

			—¿Dos horas? ¿Y qué te ha pasado?

			Entre cucharada y cucharada de sopa, le conté la aventura de la azotea.

			—¿Y estaba bueno?

			—¿Te digo que casi me caigo por culpa del susto que me ha dado y eso es lo que se te ocurre preguntarme?

			Marina estaba en pleno apogeo de su sexualidad y no se cerraba a experiencia alguna. Todo lo contrario que yo, que en dos años, el único hombre que me había mirado ahí abajo había sido mi ginecólogo.

			—Vale —dijo ella, alargando la «a» hasta la extenuación—. ¿Estás bien?

			—Sí. Gracias.

			—No irías a saltar, ¿verdad?

			Mis ojos y mi boca se abrieron desmesuradamente.

			—¿Qué dices?

			—A ver, Irene. —Se sentó de lado en el sofá, apoyando el costado en el respaldo, y me miró muy seria—. Reconoce que llevas unos meses un poco malos.

			Donde decía «un poco malos» había querido decir terribles.

			—Desde lo de tu ex no levantas cabeza. Y no sales, no ves a nadie...

			—Te veo a ti —la interrumpí—. No necesito más vida social.

			—Ya, pero yo no tengo lo que tú necesitas. Ya sabes. —Hizo un gesto algo obsceno.

			Le di un pellizco en la pierna, a modo de reprimenda.

			—¿Ves? Esa violencia no la estás canalizando de forma apropiada.

			—Igual tienes razón y debería canalizarla tirándote la sopa a la cabeza —resoplé.

			—Venga, no te enfades. —Hizo un puchero—. Tienes que salir, conocer gente. No puedes pasarte el día entre libros. Hay vida más allá de ellos.

			—Una vida que no me interesa.

			Ella frunció los labios, disgustada.

			—Ya me estás preocupando. No vuelvas a subir a la azotea de tu curro, que no me fío de ti.

			Empezaba a estar cansada del asunto, aun así intenté contestarle de buen modo.

			—Marina, que yo no quería suicidarme. Y dejad de sugerirlo, no es un tema que se pueda tratar a la ligera. Hay gente que lo está pasando mal de verdad con eso. Yo estoy bien. Con mis más y mis menos, como todo el mundo. —Sonreí, para tranquilizarla.

			—Para querer quitarse la vida no hace falta ir cabizbaja como alma en pena. Mira, no hace mucho le pasó a un cantante y los que lo conocían dijeron que parecía estar bien.

			—No es mi caso, de verdad. No te vas a librar de mí así como así. Deja de hablar de eso y dame chocolate, por favor.

			—No te toca. No tienes la regla.

			—Tú tampoco y te estás poniendo ciega —le dije, pues nos solía bajar por las mismas fechas.

			Habíamos acordado no excedernos con el chocolate y limitarlo a esos malditos días del mes, aunque siempre se podían hacer excepciones.

			—Además, ¿no dicen que el chocolate es un sustituto del sexo? Pues aquí la única que no tiene de eso soy yo.

			—Yo también he tenido un día de mierda. El examen me ha salido como el culo.

			Pese a que siempre decía eso, aprobaba. Y con nota. Se lo recordé y volví a exigir chocolate. Ella partió unas onzas y me las dio. El calor de sus dedos lo había derretido en parte, y los chupó con avidez y cara de satisfacción.

			—Tía, ahora que lo pienso... el chico de la azotea y tú os habéis conocido como Jack y Rose en Titanic.

			Aparte de sacarme de quicio, otro de sus hobbies favoritos era el de ver películas. Era cinéfila, seriéfila... En general, todo lo que saliera de una pantalla le gustaba.

			—Ya, solo que ella sí quería saltar, y yo, no.

			—Cierto. —Rio—. Entonces, ¿era guapo o no?

			Terminé por ceder y responder a su pregunta.

			—Un poco... Bastante... ¡Estaba tremendo!

			Nos echamos a reír. Estar con ella era como volver a los años de confidencias con las amigas del instituto.

			—¿Y te ha dado su número?

			—¿Para qué?

			—¿Para qué va a ser? De verdad, Irene... Eres un caso perdido. —Marina hundió sus ganas de romance en la tableta de chocolate y cogió otro trozo, mordisqueándolo—. Como sigas así te van a salir telarañas donde tú sabes. Menos mal que siempre nos quedará el chocolate.

			—Pues se está acabando, por eso del cambio climático.

			—Entonces habrá que comérselo todo antes de que eso pase —dijo, resuelta, arrancándole otro trozo la tableta.

			Terminada la cena apoyé la cabeza en su hombro, acurrucándome. Me quedé para ver con ella una de esas series largas y enrevesadas que tanto le gustaban. Cada dos por tres me daba explicaciones acerca de este o aquel personaje y de las cosas por las que estaban pasando, que no eran pocas. De mí, al menos, no dependía el destino de la humanidad. Saber que había otros más jodidos que yo, aunque fuera en la ficción, me ayudó a dejar la mente en blanco y a olvidar el incidente con Carlos.

			Marina siempre encontraba la forma de animarme el día.

		

	
		
			Capítulo 2

			Al día siguiente me costó despegarme de las sábanas. Había pospuesto la alarma del móvil unas cinco veces esperando que, entre una y otra, un desastre nuclear o una invasión zombi me impidieran levantarme de la cama e ir al trabajo; no obstante, lo más parecido al apocalipsis que viviría aquel día serían los gritos de Marina si no paraba de una vez la alarma. Salvo casos excepcionales solía acostarse después que yo porque tenía las clases de tarde así que no tenía que madrugar. Conseguí salir de la cama y subí la persiana. Las vistas desde mi dormitorio eran inspiradoras: un patio de luces lleno de ropa tendida en el que casi siempre olía a cocido. Habíamos echado a suertes las habitaciones y a mí me había tocado la peor parte.

			Con la escasa claridad que la persiana medio subida ofrecía a la habitación, miré mi armario desde la cama. Era pequeño y corriente. Y de una niña de seis años, hija de los anteriores inquilinos del piso. Era de un llamativo rosa chicle y conservaba los restos de algunas pegatinas de Dora la Exploradora sobre las que, con los años, habían colocado otras de Violetta. Yo le había dicho al casero que me lo pintase de azul, y al parecer le hablaba en ruso porque no me hizo ni caso. Con el tiempo me había acostumbrado a él e incluso había aprendido a apreciarlo, aun después de asumir que nunca me llevaría a Narnia ni convertiría la ropa fea y vieja en el outfit perfecto. Ese que me haría entrar en la oficina doblando cabezas.

			Mientras me prometía que algún día todas esas cosas dejarían de importarme, abrí el armario y lo contemplé como si pudiera revelarme los secretos del universo. Rebusqué entre gurruños de ropa y elegí una camiseta negra de manga corta, un bléiser azul y unos pantalones vaqueros largos. Cuando me vestí, busqué mi gesto de aprobación en el espejo de cuerpo entero de mi dormitorio, pero solo hallé una nariz arrugada. Me cambié tres veces de ropa para terminar volviendo al conjunto original y, con la hora pegada al culo, me puse las Converse, traté de hacerme el eyeliner (la palabra clave es «traté») y salí de casa, intentando no despertar a Marina en el proceso.

			El rato de metro no me disgustaba. Era una buena ocasión para leer un poco antes de llegar al trabajo. Aunque si el libro era demasiado absorbente, corría el riesgo de pasarme de parada. No obstante, con los días y la práctica había aprendido a calcular los tiempos, y además, me había puesto una alarma.

			Me sumergí en la lectura de una novela romántica que me tenía enganchada y que estaba ambientada en la Sevilla del siglo XVI. En una ciudad bullente por el comercio con las Indias, entre pícaros y maleantes, una joven, tras huir de un marido tirano, se disfrazaba de hombre para conseguir un puesto de porteador en los muelles. Allí se enamoraba del recaudador de impuestos, un completo rufián, aunque musculoso y bien parecido. «Las aguas del Guadalquivir nunca habían sido tan turbulentas.», rezaba la sinopsis.

			Entre encuentros y desencuentros de los protagonistas, los astros se alinearon y llegué a tiempo al trabajo. O al menos antes de que el basilisco de Carlos apareciera por allí dando órdenes.

			—¿Cómo llevas lo de Carmelo? —inquirió, situándose junto a mi escritorio de forma repentina, sobresaltándome.

			—Buenos días a ti también.

			—Sí. Buenos días. —Carraspeó.

			Llevaba uno de sus trajes a medida, gris con una camisa azul oscuro que hacía resaltar su tez, de un tono envidiable. El traje estaba impoluto y llevaba la corbata bien apretada el cuello, como si quisiera ahogar cualquier atisbo de humanidad con ella.

			—Me lo encargaste ayer, no he tenido tiempo aún de mirarlo.

			—Pues el tiempo pasa rápido, Irene.

			—Estamos a martes, relájate.

			—Tic. Tac —soltó, imitando con su dedo índice las manillas de un reloj.

			Entorné los ojos.

			Podría ser el tictac de una bomba en su despacho, pensé mientras lo veía alejarse tras su estúpida advertencia.

			Eso que había dicho de que el tiempo pasaba rápido era una patraña de jefe. A mí, en el trabajo, los minutos se me hacían horas. Sobre todo desde que la única compañera con la que había hecho migas se había marchado a un puesto mejor, dejándome sola entre las hienas. El ambiente en la oficina no era el mejor que cabría esperar. La gente era muy competitiva y poco dada a las relaciones más allá de lo laboral. Todos buscaban medrar, ya fuera a costa de los demás o pasando por encima de ellos.

			Esperé que dieran las once y subí a la azotea, a disfrutar de mi media hora de desayuno en libertad. Al llegar encontré la puerta entreabierta y me preocupé, aunque un segundo después pensé que sería Agustín haciendo su ronda. La preocupación dio paso a la sorpresa al ver allí, apoyado en la balaustrada, al chico del día anterior. Pareció percibir mi presencia, porque se giró y me dirigió una de sus encantadoras sonrisas.

			—Hola, chica de la azotea. Te la estoy robando un rato, ¿te importa?

			Aquello me hizo reír. Fui hacia él y me situé a su lado.

			—No es mía, aunque podría hacer negocio y cobrar alquiler.

			Él se llevó las manos a los bolsillos, rebuscó y sacó un caramelo de fresa.

			—¿Te vale? —dijo tendiéndomelo.

			Asentí, recogí el caramelo y lo guardé en el bolsillo de mi bléiser.

			—El azul te sienta bien —observó él, fijándose en la prenda.

			—Es mi color favorito. —Sonreí, agradecida por su comentario.

			—Le va bien a tus ojos.

			Y era cierto. El azul de mis ojos era una de las pocas cosas que me gustaba de mí.

			—¿Eres estilista? —comenté.

			Una respuesta positiva habría explicado que llevase un look tan pulido y un pelo tan bien peinado. Aquella mañana vestía una sudadera de un blanco que parecía recién salido del Polo Norte y unos vaqueros negros. Sus zapatillas deportivas también estaban impolutas.

			—No. Aunque trabajo con uno —dijo, echándose a reír.

			—¿Te dedicas a la moda?

			Me pareció que mi pregunta le extrañaba.

			—¿Lo preguntas en serio?

			—Claro que sí. —Fruncí el ceño.

			Miró pensativo al horizonte. El día estaba claro, y aunque el tráfico, ruidoso, resonaba en la calle a nuestros pies, en la azotea era poco más que un murmullo.

			—Sí. En cierto modo —contestó.

			—Por cierto, ayer me dejaste encerrada —tercié.

			Me dirigió una mirada apurada.

			—¿De verdad?

			Asentí.

			—Y llegué dos horas tarde al trabajo.

			—Así que fue un secuestro en toda regla.

			—Eso parece.

			—Tendré cuidado la próxima vez.

			Nos sonreímos, y tuve la impresión de que iba a decir algo más; sin embargo, volvió a mirar al horizonte. Su teléfono vibró, como el día anterior; aquella vez antes de lo que esperaba. Él volvió a pedirme disculpas, se alejó y le oí decir de nuevo aquel «Ya bajo». Volvió, y antes de que lo dijera él, lo hice yo.

			—Lo sé. Tienes que irte. No me dejes encerrada esta vez, por favor. —Lo miré, divertida.

			—¿Seguro que no? —respondió él con igual gesto—. Mira que aquí se está muy bien.

			—Eso díselo a mi jefe.

			Soltó una risa y se encaminó hacia la puerta. La abrió, dispuesto a marcharse; sin embargo, se detuvo en el umbral y se giró para mirarme.

			—Oye, ¿tienes algo que hacer después? —preguntó.

			Aquello me pilló por sorpresa y me aferré a la barandilla como si hubiera sentido el centro de gravedad de la Tierra agitarse.

			—¿Perdona?

			Él sacudió la cabeza y miró al suelo.

			—Lo... —titubeó—. Lo siento. No pretendía...

			—No. No —lo interrumpí—. Es que no me lo esperaba. Es... extraño.

			—¿Es extraño que te inviten a tomar algo? —En su rostro se dibujó media sonrisa y yo me quedé bloqueada, sin saber qué decir.

			Lo había conocido en aquella azotea el día anterior y, aunque me apetecía mucho estar con él, hacía tanto tiempo que no estaba con alguien que no era capaz de dar un paso sin pensar que me caería.

			—Hagamos una cosa —dijo, como si advirtiera mi desasosiego—, te veo mañana otra vez aquí. A las once. Yo traigo el café.

			En su móvil volvió a sonar ese zumbido insistente. No le hizo caso y esperó mi respuesta.

			—Vale —concedí—. Sin azúcar y con bebida de soja.

			Asintió y cogió el móvil. Le oí repetir el habitual «Ya bajo» mientras desaparecía por la puerta. Cuando se marchó me pregunté, por primera vez, cómo se llamaba. Ninguno de los dos nos habíamos dicho nuestro nombre.

			El resto de la mañana transcurrió mientras me dedicaba a esquivar a Carlos y sus exigencias, y me enfrascaba en los asuntos de Carmelo. El pop era un fenómeno de masas, eso ya lo sabía de sobra. Me había criado escuchando en la radio los grandes éxitos del género, repetidos hasta la saciedad. Entendía que tuviera tantos adeptos, eran canciones con ritmos sencillos y pegadizos, en ocasiones llenas de grandes mensajes que apelaban a la felicidad y el amor, y la gente estaba necesitada de ambas cosas. No en vano, el término «pop» tenía su origen en «popular». Con su elegante sencillez, permitía disfrutar de él sin complicaciones.

			Estudié la evolución de tan ecléctico género, desde sus orígenes culturales en los cincuenta, pasando por la era de los artistas en solitario, el auge de las boyband de los noventa, las divas teen de los años dos mil y el impacto de las bandas de k-pop en la actualidad. A menudo absorbía elementos de otros estilos, así que en la música pop había subgéneros para todos los gustos.

			Gracias a estas indagaciones y al rato que empleé en poner al día mis tareas, la jornada de trabajo pasó rápida y me prometí a mí misma que al día siguiente, después del desayuno, estudiaría las tendencias actuales. Al pensar en el desayuno recordé mi cita pendiente.

			En mi mente la había llamado cita, pero... ¿lo era? ¿O solo éramos dos desconocidos buscando la manera de aliviar la carga de nuestros días queriendo compartir unos minutos a noventa metros sobre el asfalto? Una de las cosas que me gustaba de estar a esa altura era que, en cierto modo, podías alejarte de la realidad de lo que pasaba en el suelo y podías ver la ciudad y lo que sucedía en esta desde otra perspectiva.

			Me llevé la mano al bolsillo y saqué el caramelo de fresa que el chico me había dado. Lo observé como si fuera un jeroglífico. ¿Contendría algún mensaje oculto? ¿Una muestra real de su interés hacia mí? Sin embargo, era un simple caramelo de fresa, de esos pequeños que ponen en las recepciones de las clínicas o los hoteles, con un envoltorio soso y transparente en el que solo ponía: «Fresa. Sin azúcar». Se lo quité, lo arrojé a la papelera y me llevé el caramelo a la boca. Al menos sabía bien, y disfruté degustándolo. Mientras lo hacía, pensé en quién me lo había dado, y al recordar los ojos y la sonrisa de ese chico, me sorprendí a mí misma ensimismada, con los codos apoyados sobre la mesa de trabajo y la barbilla en las palmas de las manos.

			Así estaba cuando apareció Carlos, chasqueando sus dedos delante de mi cara.

			La cercanía de sus manos me trajo un agradable olor a toallitas de limón, de esas que te dan en los restaurantes. Supuse que habría estado en alguna marisquería, dándose una comilona de las muchas que se daba con los mandamases de la empresa.

			—Irene, aquí no te pagamos por dormir. Lo sabes, ¿no?

			—Yo... —Sacudí la cabeza, intentando volver a la realidad—. No estaba dormida.

			Carlos alzó una ceja. Sus ojos verdes me miraron de forma intensa. Desvié mi mirada de él y vi en mi pantalla la señal de que el ordenador se había bloqueado a causa de la inactividad. Sin darme cuenta me había pasado más de quince minutos fantaseando sobre el chico de la azotea. Él echó un vistazo también al ordenador.

			—Mañana te quiero aquí antes de las ocho para recuperar estos minutos, ¿de acuerdo? —Alzó las cejas, esperando una respuesta, y no las bajó hasta que asentí—.  Ahora recoge tus cosas y vete a casa. Ya son más de las cinco.

			Y desde luego que debían de serlo, porque la oficina estaba ya vacía. Me limité a asentir y él fue hacia su despacho. Lo seguí con la mirada por unos instantes, mientras cogía su maletín y metía en este algunos papeles. Levantó la mirada un par de veces, quizá para comprobar que seguía allí, y sus ojos se encontraron de nuevo con los míos. Aparté la mirada, y cuando volví a mirarlo, él seguía allí, con sus pupilas clavadas en mí.

			—¿Quieres algo? —preguntó, desde donde estaba.

			Negué con la cabeza, apagué el ordenador, me colgué el bolso al hombro y salí de allí como si me persiguiera una horda de zombis. A lo mejor el apocalipsis que había pedido sí que había llegado y tenía la cara de mi jefe.

			Llegué a casa y escuché a Marina trastear haciendo la cena. La saludé desde la entrada y, tras descalzarme, fui a darme una ducha y a cambiarme de ropa. Cuando llegué a la cocina aquello parecía una fiesta. Marina me contó que había encontrado una oferta de 2x1 en pizzas, patatas fritas y bebida en el súper, y que no se lo había pensado porque hacía mucho que no nos pegábamos un homenaje de hidratos de carbono. Olía a queso fundido y masa horneada. Mi estómago rugió tan alto que pudo oírlo hasta ella.

			—Vale, Irene. Nadie en el edificio sospecharía que tienes hambre —dijo, de forma irónica.

			Me reí, asintiendo con energía.

			—Hambre, y ganas de matar a Carlos.

			—Entonces lo de cada día. ¿Qué te ha hecho esta vez?

			—No sé. Está muy pesado. Me pidió que me hiciera cargo de la sección de Carmelo la semana que viene, porque le ha dado unos días libres. Y él escribe sobre música pop.

			—¿Tú? ¿Música pop?

			Marina rezongó, sirvió sendos vasos de refresco de cola, abrió uno de los paquetes de patatas y me lo ofreció. Cogí un puñado y fui comiendo patatas de mi mano mientras hablaba con ella.

			—Pues eso. Parece que nadie más puede hacerse cargo y me encasqueta a mí el muerto.

			—Denúncialo por acoso —contestó, cogiendo una patata. Antes de metérsela en la boca dijo—: Un colega de mi curso tiene un primo en Comisiones Obreras. Puedo comentarle algo si quieres.

			Negué con la cabeza de forma enfática. Me aterrorizaba pensar en algo así.

			—No es que me haya tocado ni nada parecido. Es solo que me vigila como si fuera un halcón y me pregunta cada dos por tres por lo que estoy haciendo.

			Mis palabras se mezclaron con el «cris-cris» que salía de la boca de Marina mientras masticaba.

			—Que se pase todo el día encima de ti es denunciable —comentó con la boca llena e hizo una pausa para tragar, a la que siguió un gesto pensativo—. O... a lo mejor es eso.

			—¿A lo mejor es eso?

			—Que quiere estar encima de ti y no puede —soltó, con una risita.

			Le tiré una patata frita que supo esquivar a tiempo.

			—No digas tonterías.

			—Al señorito estirado le molas y por eso te incordia tanto.

			—Me estás dejando muerta. ¿Si un tío te incordia le molas? ¿Y si te grita es porque te ama o qué? Marina, que eres feminista. Que no te pierdes un 8-M.

			—No. A ver. Me explico. Es que hay tíos que son un poco raros y les cuesta acercarse a alguien de forma normal. A mí me pasó una vez en clase. Un compañero parecía que me odiaba y después se me declaró. Como en la película Orgullo y prejuicio.

			—Eso es distinto. Y es un libro antes que una película —apunté.

			—Bueno, qué más da. A ver, ¿en qué es distinto?

			—¿A que lo escribió Jane Austen hace doscientos años? Las cosas cambian, Marina.

			—El amor es el amor, Irene. Da igual la época. Te lo digo yo. Seguro que los romanos tenían su propia versión de Elizabeth y Darcy —aseveró, convencida—. Tú le gustas a Carlos.

			—¿Has puesto droga en tu vaso? —comenté, acercándomelo a la nariz para olerlo.

			Ella me lo arrebató entre risas y le dio un buen trago. El líquido burbujeante debió de hacerle cosquillas en la garganta porque acabó tosiendo.

			—A mí no me hace falta eso y lo sabes —dijo después.

			—No. Ya estás mal de la cabeza de serie. —Ella rio mi broma y yo proseguí hablando—: Además, que es Carlos. Ni es mi tipo, ni yo tengo ganas de líos con nadie, ya lo sabes.

			—Ya hace dos años de lo de lord Voldemort.

			Llamábamos así a mi ex porque habíamos pactado no pronunciar su nombre nunca más. El cabrón me había puesto los cuernos. Más de una vez. La ruptura me había dejado en una zona gris. Sin ganas, sin ilusión, había relegado el amor a un imposible. A algo que solo sale en los libros. La confianza es una de las cosas más frágiles que existen, y cuando alguien la traiciona, cuesta mucho recomponerla.

			—Sé que ha pasado mucho tiempo, pero... —comencé a decir, abrumada por los recuerdos.

			—Estás cagada de miedo. Lo sé —dijo abrazándome—. No pasa nada. No puedo prometerte que lo que sientes vaya a pasar del todo; sin embargo, sé que algún día volverás a enamorarte. Y si no, pues nos haremos compañía y moriremos juntas viendo películas y comiendo patatas.

			—Tampoco es mal plan. —Reí y después la miré con cariño—. Ojalá fuera un poco más como tú.

			—¿Irresistible? ¿Con legiones de hombres y mujeres a mis pies? —bromeó, agitando las caderas de forma coqueta.

			—Me refería a optimista. —Le saqué la lengua—. Aunque no voy a negarte lo otro tampoco.

			Se echó a reír.

			—Bueno, ¿cuál comemos primero? ¿Cuatro quesos o cuatro quesos? —preguntó, abriendo el horno.

			—Las dos a la vez. Así son ocho quesos.

			—Buena idea —concedió, y las sacó del horno.

			Preparamos el banquete frente a la televisión e incluso nos permitimos encender una vela aromática de esas caras que le habían regalado sus padres por Navidad. El olor a canela se mezcló con el de las pizzas, inundando el salón. Una noche más, la cena con Marina me curó las heridas que el día me había dejado. Después de aquel festín, vi un rato la tele con ella, le di las buenas noches y me fui a mi cuarto. Allí, frente a una de las estanterías repletas de libros y que habrían sido el orgullo de todo lector empedernido que se precie, busqué con la mirada la novela de Jane Austen y me enfrenté a ella con la entereza de un gladiador.

			Estuve despierta hasta las cuatro de la mañana releyendo el clásico.

			Es cierto que Carlos era una especie de Mr. Darcy conmigo: descortés, poco apropiado, severo incluso. También poseía una fortuna como él. Y vestía siempre de forma elegante. Como si la oficina fuera el baile de Netherfield, él entraba mirando a la gente por encima del hombro. No obstante, ¿era porque de verdad los despreciaba o porque no se sentía cómodo en los ambientes repletos de gente? Desde luego no iba a preguntárselo. Por encima de mi cadáver tendría un acercamiento con alguien como él. Carlos sería el último hombre sobre la Tierra con el que...

			Me interrumpí, apretando los dientes.

			Elizabeth Bennet había dicho esas mismas palabras.

			Cerré el libro de golpe, enfadada, con la impresión de que quizá Marina tenía razón y la única diferencia entre ellos y nosotros era que ahora teníamos penicilina e Internet. Me pasé el resto de la noche dando vueltas, sumida en un sueño en el que Carlos era Darcy; yo, Lizzy; y el chico de la azotea, el atractivo Wickham. Yo terminaba cabalgando en un atardecer a lomos de un caballo blanco con el chico de la azotea.

			Había elegido a Wickham antes que a Darcy, y eso tenía que significar algo.

			Sí. Que si el Darcy de Elizabeth también hubiera sido Carlos, ella habría huido como una loca.
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