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			A la pequeña Amaia,

			tan esperada y deseada en nuestra familia.

			May the force be with you, little one

		

	



		
			1

			Marcos

			 

			 

			Envuelto en la oscuridad, dejé deslizar por mis labios la conocida y tranquilizadora letanía: «Vega, de Lira. Deneb, de Cisne. Altair, de Águila. El triángulo del verano. Orión y su cinturón de cazador. La bella Casiopea».

			La costumbre hizo que mis ojos atravesasen el cielo de Londres, donde las tres estrellas del verano conseguían dejarse ver a pesar de la habitual polución. El resto de los astros también parpadeaban allí, confiables y eternos; en otra ocasión me habría lanzado ávido a buscar objetos celestes más huidizos, pero esa noche solo necesitaba la calma de aquello que era capaz de reconocer.

			El problema era que la calma no llegaba, se me escapaba entre los dedos como agua maloliente, y eso llevaba ocurriendo desde la última misión.

			Quizá la palabra «misión» fuera muy peliculera para lo que hacía en realidad, ya que, al final, mi trabajo podía describirse como un desembarco de Normandía mezclado con Matrix. Algo que requería de mis cinco —o seis o siete— sentidos, una mente estratégica avanzada y huevos para hacer cosas a las que tal vez nadie más se atrevería, pero que marcaban la diferencia entre crear una muralla sin fisuras o un murete de madera y paja.

			Normalmente, cuando terminaba una misión, me entregaba al dolce far niente sin pesar alguno. Vivía mi momento de desconexión, de vaciar la cabeza, dejarla libre para que se rindiese al hedonismo más puro. Estrellas retadoras, noches encadenadas unas con otras, pubs llenos de risas y brindis, vinos con mis hermanas, sexo sin preguntas y solo sudor, o escapadas a algún lugar soleado para drenar la tensión de sentirte el último espadachín que defendía el fuerte.

			Esa vez, nada estaba resultando. Ni las cervezas, la gente, el sexo frenético con una diputada tory, ni siquiera el cumpleaños de mi abuela Carmen Delia, que había sido una fiesta para el recuerdo, en la que me embaucaron para hacer de boy untado de aceite y darle una alegría a la viejilla. Había intentado ocultar lo que me pasaba con todas mis fuerzas y mi familia picó el anzuelo. Ni siquiera mi hermana Victoria, con sus ojos rayos X, fue capaz de darse cuenta de nada más allá de mi notoria pérdida de peso. Tampoco lo hizo mi casi melliza, Eli, que estaba más pendiente de su hija, la intrépida Mía, que de mis ausencias. No, ante ellos fui Marcos el fiable, el equilibrado y sereno, el que siempre tenía las palabras perfectas para mantener la unidad familiar.

			De vuelta a Londres, me anestesié con las botellitas de vino que daban en business —cortesía de las millas que había acumulado en mis viajes—. Estaba exhausto y sabía que ese era el momento en el que me podía permitir caer. Pensé que se trataría de dormir muchas horas seguidas durante varios días, hibernar en casa y poco a poco ir incorporándome a la vida. Como siempre tras uno de los habituales proyectos.

			Lo que nunca hubiese adivinado era que aquel parón significaría mucho más.

			Mis bien engrasadas alarmas deberían haber saltado, pero no lo hicieron. Eran demasiados años de abrigar conductas aprendidas. Tal vez el morirme de sueño pero que luego las horas no cundiesen tendría que haber sido una señal. O las nulas ganas de planificar algo, cuando, de forma habitual, nada podía retenerme en casa llegado el momento de disfrutar de Londres y sus miles de posibilidades: explorar Covent Garden y sus últimos espectáculos, deambular por Shoreditch y los bares que emergían como setas tras la lluvia, pasar el día en Wimbledon y la noche en el céntrico Soho, o sacar la moto del garaje para conducir hasta que las fuerzas no me diesen para más y parar en algún lugar de Kent o Cornualles, tan solo por disfrutar de hallarme en medio de la nada y que nadie supiese que estaba allí.

			Lo achaqué a que me estaba haciendo mayor, a que en los últimos dos años no había parado y a que la ruptura con Deb seguía sin dejarme avanzar como quería.

			La amable y húmeda oscuridad se iluminó con el chisporroteo de una cerilla y aspiré con suavidad. Debía dejar el tabaco, lo sabía, pero aquellos momentos golosos eran difíciles de cortar por lo sano. No eran muchos cigarrillos al día, dos o tres a lo sumo, y por eso resultaba tan complicado eliminarlos. Y es que en el fondo me gustaba fumar, el ritual de abrir la bolsita de tabaco, hacer el rulo perfecto y luego pegarlo con un solo movimiento controlado. A quién iba a engañar.

			Me levanté de la butaca, inquieto, y rodeé el telescopio de última generación que me esperaba en vano.

			«Si hasta renuncio al cielo, ¿qué me queda?».

			Me apoyé en el bordillo de la azotea, que se elevaba por encima de los otros edificios, y apreté los ladrillos con las manos. Aquello no era normal, como tampoco lo eran las garras de acero que sentía en mi pecho y que, de vez en cuando, hacían que me despertara con los ojos desorbitados y con el miedo de no volver a respirar jamás. 

			Observé el skyline de Londres desde mi casa, desde esa terraza superior que no solían tener las casas victorianas ni georgianas y que había sido una de las razones por las que la había comprado. Por eso, unido a la tranquilidad de un entorno casi de pueblo en pleno Londres, me había decidido por la zona cercana a Hampstead Heath, a medio camino de Regent’s Park.

			La noche vibraba en la lejanía, como siempre en esa ciudad. Y yo sabía que podría obtener el olvido de forma rápida en cualquiera de los miles de pubs y discotecas que latían en la urbe, pero esa noche algo me decía que no debía hacerlo, que no conseguiría nada con ello.

			Me terminé el pitillo y lo aplasté en el cenicero de cristal. Intenté respirar, pero no nacía en mí algo tan natural para el ser humano como existir.

			«No lo entiendo. No ha pasado nada fuera de lo habitual para que sienta esta agonía por dentro».

			Había intentado analizar lo que me ocurría con toda la abstracción de que era capaz, pero no llegaba a ninguna conclusión. En el proyecto con los estadounidenses no había habido ninguna amenaza, solo mucha tensión y horas de trabajo, pero a eso ya estaba acostumbrado. A pesar de que estábamos un poco raros, las cosas con Juicyhack, mi compañera, también habían fluido y conseguimos armar un sistema de seguridad inviolable, de aquellos de los que sentirse orgullosos. Me habían pagado en tiempo y forma —sin tíos raros con maletines que luego yo tenía que buscarme la vida para convertirlos en dinero legal—, y mi fama como uno de los mejores profesionales en creación de sistemas de ciberseguridad se había vuelto a consolidar.

			Cogí las llaves y salí a la calle. Quizá caminar hasta caer rendido fuese una buena solución. Eran las tres de la madrugada, no quedaba demasiado para que amaneciese y Londres parecía el tablero de ajedrez perfecto para recorrerlo casilla a casilla sin pensar mucho.

			Las horas fluyeron con rapidez, acompañadas de la música que atronaba en mis oídos y las escenas que se sucedían ante mí, como si fuese un Hugh Grant trasnochado pasando por los diferentes tenderetes del mercado de Portobello. Eso sí, en mi camino no hubo bucólicos puestos de flores y verduras, sino grupos de borrachos con más o menos tino, alguna pareja follando en el portal, servicios de limpieza municipales que emprendían las labores para adecentar la ciudad que nunca dormía, trabajadores soñolientos dispuestos a coger el metro para empezar la jornada, alguna limusina que otra que dejaba una estela de risas y música —si es que se podía llamar así al reguetón—, y luego gente atípica, o quizá debería decir típica de Londres, de esa que te hace preguntarte cuál será su rumbo y su misión durante el día.

			En una ciudad como aquella era fácil convertirte en un fantasma, en alguien que observa y que va de escena en escena como si realmente se tratase de un ente ectoplásmico. Eso era lo que yo necesitaba ser: alguien que no tuviese por fin ninguna responsabilidad sobre lo que sucediese a su alrededor. Soltar las riendas, dejar caer los brazos y contemplar con cuestionable complacencia cualquier cosa que ocurriese en cien metros a la redonda, ya fuese un robo o que algún transeúnte decidiese desnudarse en medio de una plaza.

			Lo que no esperaba era que esa vuelta nocturna tuviese consecuencias. Que yo acabara en la consulta de un médico, diagnosticado de burnout y con la directriz de tomarme un tiempo para desconectar del mundo.

			Ya había amanecido cuando en las inmediaciones del London Bridge, hasta donde había llegado tras caminar sin rumbo por Camden Town, King’s Cross y la catedral de St. Paul, me encontré a mi amigo Alan Whiteman. Como siempre, lucía impoluto y su piel oscura contrastaba de un modo formidable con la camisa azul y el pantalón beige. En la mano, como un apéndice, su maletín de trabajo, y me hubiese jugado cualquier cosa a que se dirigía a pasar consulta gratuita en el centro comunitario que había junto al hospital privado donde trabajaba. Sus ojos color café se iluminaron al reconocerme y una sonrisa elevó sus pómulos, pero enseguida frunció el ceño con preocupación.

			—¡Marky! ¿No me digas que estás de amanecida?

			Me costó responderle, era como si mi lengua estuviese pegada al paladar tras tantas horas sin hablar con nadie.

			—Sí, pero ojalá fuese por haber ido de bares.

			—¿No es por eso?¿Qué ha ocurrido entonces?

			Me miró, escudriñando en mis ojos una respuesta. Y lo que encontró le hizo arrugar la frente.

			—Necesitaba caminar, en casa me faltaba el aire.

			—¿Y has venido desde Hampstead Heath hasta aquí a pie?

			Asentí. Dicho así, parecía una locura, pero no me lo había parecido durante las horas que llevaba caminando.

			—Dime, ¿acabas de terminar un proyecto o es algo que no tiene que ver con trabajo?

			—¿El qué?

			—Pues lo que sea que te tiene sin dormir y a punto de estallar de ansiedad.

			No esperó a que le contestase y miró su reloj.

			—Ven, vamos a mi consulta. Allí estaremos más tranquilos.

			Me dejé conducir con docilidad hasta su moto y en diez minutos llegamos al hospital. No era demasiado amigo de ese tipo de lugares, pero apreté los dientes y seguí a Alan hasta la cuarta planta. Me llevó a una sala bastante acogedora para ser una consulta y me dijo que todavía no comenzaban los turnos, que teníamos un rato para hablar.

			—¿Y tú por qué vienes tan temprano? ¿Quizá te he fastidiado tu acción social del día?

			Sonrió de medio lado mientras sacaba un té de la máquina situada en un rincón de la sala.

			—No te voy a negar que tenía otras cosas planificadas para esta mañana, pero no puedo dejar que te vayas así.

			«Pues sí que tengo que estar hecho mierda para que Alan se preocupe tanto».

			—¿Tan mal me ves? —le pregunté con una sonrisa cansada, y mi amigo se sentó frente a mí.

			—¿Qué ha ocurrido, Marky?

			Meneé la cabeza cansado.

			—No ha pasado nada en concreto. O quizá ha ocurrido todo. Solo sé que estoy exhausto y que dormir no me ayuda a descansar. La mayoría de las noches me levanto sin poder respirar, como si alguien me estuviese agarrando el cuello, y luego me cuesta conciliar el sueño. Tampoco tengo hambre ni ganas de salir, de ver gente… Es como si necesitase hibernar o fabricarme un capullo donde esconderme un tiempo. Incluso del trabajo, cuando siempre ha sido algo que me ha apasionado.

			Alan asintió pensativo. Me hizo un par de preguntas más sobre otros síntomas físicos, chequeó mi historial médico por encima y pidió unas analíticas generales.

			—Quiero ver los hemogramas, pero tengo la certeza de que se trata de un burnout como la copa de un pino, y que te sentirás mejor si te permites desconectar de esa locura de trabajo que tienes durante un tiempo. Te recomendaría un cambio de entorno, encontrar un lugar que te proporcione calma y paz, donde puedas dormir, pasear, centrarte en las cosas a las que no sueles dedicarte por el estrés tan grande que llevas encima; un lugar donde no tengas que hablar de lo que haces, donde no te puedan localizar y donde, sobre todo, puedas dialogar contigo mismo. O estar en silencio, da igual. Te conozco desde hace décadas y sé que eso es algo que no te concedes con facilidad.

			Me dio unas palmaditas en el hombro, como para atenuar sus palabras.

			—También debería recetarte algún antidepresivo suave, pero sé que no me vas a dejar terminar la frase... Sí, sí que no los necesitas —aclaró con una sonrisa guasona de las suyas—, pero déjame decirte que un burnout no es ninguna tontería y que una ayuda no te vendrá mal para que remontes el vuelo. 

			Me lo recetó junto con un somnífero y tamborileó con los dedos sobre la lustrosa mesa de madera, como buscando la forma de decirme algo.

			—Eres un tío inteligente, Marcos, por eso espero que no te lo estés tomando a la ligera. El estrés extremo puede desembocar en algo más grave y tú tienes un antecedente muy claro en tu padre. Hace un par de años que no te haces un electro ni una ecografía del corazón, te lo recuerdo. Siempre me pones la excusa del trabajo y te has ido escapando. Y ya tienes cuarenta, que no se te olvide.

			Bajé la cabeza, demasiado cansado para rechistar. La noche en vela, unida a todas las demás de los últimos tiempos, y la excesiva claridad de los neones de la consulta me dieron ganas de cerrar los ojos y descansar apoyado en el cómodo sillón.

			«Lo que me ha dicho es verdad, y lo sé. Pero no quiero pensar en las consecuencias de esto ahora».

			 

			 

			Esa noche, en contra de mi costumbre, me tomé una de las pastillas para dormir que Alan me había recetado y pude recuperar algunas horas de sueño que me sentaron bastante bien. Tanto que me preparé un bagel con queso y salmón y una infusión de las de Deb, que todavía quedaban en el fondo del armario de la cocina guardadas en cajas vistosas y llenas de promesas de salud interior. Salí a la terraza para comer, rodeado de los ruidos cotidianos de la zona residencial —que ya no lo era tanto— y, tras escuchar el quinto escape ruidoso de moto en Mansfield Road, me dije que necesitaba salir de allí. Que aquel no era lugar para intentar recomponerme.

			Encendí un pitillo a la vez que me familiarizaba con la idea de buscar un sitio en el mundo donde me apeteciese estar de verdad. Seguro que para cualquier otra persona ese ejercicio habría sido el paraíso, pero el simple hecho de tener que elegir me agobiaba y me agotaba a partes iguales. Intenté relajarme, dejar vagar la mente y recrear en ella las cosas que me calmaban de verdad: el océano infinito, fuerte en el horizonte y juguetón en la orilla; el aire agitado, bravo, que sacude y despierta; el sol parcheado de nubes rápidas que apenas se detienen en los altos riscos; la arena casi viva, que se mueve con el viento y crea dunas acogedoras entre hierbajos y matorrales…

			Necesitaba luz y aire, nada de costas oscuras y nubladas como las de Escocia o Normandía; simpleza y soledad, aunque siendo verano, sería complicado.

			Tampoco me planteé volver a Tenerife, que habría sido lo fácil. Llevaba veinte años fuera del hogar familiar y a pesar de que adoraba a mi madre y a mi abuela, no era el momento para recibir sus bienintencionadas atenciones. 

			No, necesitaba encontrar un lugar solo para mí. 

			No le envié la petición a mi agente de viajes de confianza, no quería que nadie supiese dónde estaba. Pero la sola idea de tener que ponerme a buscar por internet me agobiaba. Quería evitarme horas enteras de buceo en buscadores, el cuerpo no me daba para ello, sin embargo, no había otra opción.

			A la mañana siguiente, me di cuenta de que no tenía que buscar. Que ya sabía adónde quería ir. Un sueño particularmente placentero en una playa kilométrica, de viento alborotador y olas espumosas hizo que me decidiese.

			Aquel lugar lo conocía más que bien.

			Mi destino sería Caleta de Famara, en Lanzarote. Un pequeño pueblo en el extremo de la playa salvaje que conectaba con la magia ancestral de los altos riscos que daban nombre a aquella zona.

			Al pensar en aquel lugar, mis pulmones se llenaron de una ración extra de oxígeno.

			Solo debía cerciorarme de que mi hermana Victoria no se encontrara por la zona, ya que ella poseía una vivienda vacacional en una de las urbanizaciones, y estaría hecho.

			Hice todas las gestiones en piloto automático, sin decirle nada a nadie, sin avisar a mi familia ni dejarle un mensaje a Juicyhack, y desaparecí del mapa.

			Lo necesitaba, era lo que me pedía el cuerpo. Por primera vez en mucho tiempo fui egoísta. Y he de reconocer que no me sentí mal, tampoco bien, solo aliviado y sin ganas de pensar en nada que no fuese descansar.

			Menos mal que, en ese momento, todavía no sabía lo mucho que esa decisión influiría en todo lo que estaba por venir, en lo mucho que me cambiaría la vida.
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			Amaia

			 

			 

			Era martes y no tenía ningunas ganas de salir de casa. Me habría quedado vegetando en el sofá en mallas y camiseta de propaganda, viendo alguna serie geek o leyendo artículos sobre mis dos grandes pasiones —tan dispares como la historia de la mujer y las guerras mundiales—, pero Mariana se había presentado con toda la energía del mundo para sacudirme y sacarme a rastras de terraceo. A ver quién le decía que no, era su día libre y sabía que había dejado atrás un caso complicado. Necesitaba gente y vida a su alrededor, justo aquello que para mí era un «Vade retro, Satanás».

			Pero se trataba de mi hermana y no podía decirle que no.

			Me metí en la ducha rezongando mientras Mariana abría las ventanas y dejaba entrar el aire caliente y viciado de la ciudad. Cerré la boca para no pedirle que no lo hiciese; yo era feliz en mi iglú artificial, donde, si me descuidaba, podían salir estalactitas en los vanos de las puertas, pero Mariana andaba siempre con una capa de ropa de más y los pezones erizados.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí metida? ¿No habías terminado ya el último trabajo?

			—Grrr —fue mi única respuesta.

			Mariana abrió la puerta y levantó una ceja.

			—¿Y ese tatuaje? ¿Es nuevo?

			Se la cerré en las narices.

			—¿Es que no sabes más que preguntar?

			—Anda, si en el fondo estás contenta de que rompa un poco tu esfera de cristal, cuchita.

			No pude evitar sonreír al oír la palabra con la que me llamaba de pequeña, derivada de ese «cuchi-cuchi» que se les dice mucho a los niños y que tanto nos faltó a nosotras.

			—No sé yo… Ya sabes que mi concepción de la felicidad dista bastante de la tuya.

			Frunció el ceño con cierto humor.

			—No estoy de acuerdo. Existen más cosas que nos unen que las que nos separan. —Sus ojos brillaron traviesos—. ¿Para cuándo otro viaje juntas para olvidarnos del mundo?

			Recuerdos de chupitos de tequila desbordados, plataformas desde las que la gente solo era una turba enloquecida, destellos de luces estroboscópicas y del sol en aguas turquesas, sexo casi a la carta para cumplir cualquier fantasía, risas de madrugada y siestas eternas junto al mar.

			«Sí que podría estar bien, pero no ahora».

			—Lo repetiremos, te lo prometo. Ve guardando días para hacer otra escapada. Islas griegas, o Capri, por ejemplo.

			Conocía a Mariana, y le di carnaza para poder vestirme con tranquilidad. Aunque era un decir, yo no le ponía mucho seso a algo tan poco trascendental. Un pantalón corto vaquero y una camiseta de tirantes con la cara de Blossom en la pechera eran perfectos para sentirme cómoda, incluso tras mirarme en el espejo antes de ir a la sala. Cuánto bien había hecho Beyoncé por las chicas de muslos carnosos, me dije al constatar que el sedentarismo estaba cebándose más de lo normal con mis curvas, y reprimí una sonrisa irónica.

			«Demasiado tiempo en chándal y camiseta y con la cabeza puesta en unos y ceros, como diría Mariana».

			Las aceras de Madrid ardían bajo nuestros pies y el aire parecía salir de un secador de pelo. Todas las células de mi cuerpo protestaban, me pedían que volviera a mi casa, pero le debía aquel día a mi hermana. Aunque odiase ir a sitios con gente y a pesar de que sabía que no estaríamos todo el día solas.

			Mariana poseía un halo magnético que era como miel para las moscas, y funcionaba de forma soterrada y efectiva dondequiera que fuésemos. Siempre se le acercaba alguien a florecer bajo su luz y eso me hacía gracia, porque nadie diría que era la misma sargento de la Guardia Civil que acometía su trabajo con rictus serio y cierta sequedad en las formas. Supongo que era la coraza que se ponía para que, en aquel mundo que seguía siendo de hombres, la respetasen y también para evadirse de las imágenes duras que se le incrustaban en el cerebelo todos los días.

			No nos veíamos todo lo que queríamos, y eso era en gran parte debido a mí. Cuando me llegaba un trabajo nuevo, me entregaba a él con la alegría y la dedicación de la conquista de un primer amor. Perdía la noción del tiempo y mis horas transcurrían entre alarmas para indicarme que tenía que parar para comer, ducharme o dormir. Si no, quizá acabaría con el cabello hasta las rodillas y las uñas largas y retorcidas.

			Yo era feliz en mi mundo digital, en mis batallas contra mí misma, y no me hacía falta nada más. O quizá debería puntualizar: no me hacía falta nada más durante el tiempo que estaba metida en el reto. Después… había cosas que me gustaban, sí. Cosas que me aireaban, que me daban vida, que me hacían salir y mostrar las antenas desde mi caparazón. Los viajes con mi hermana eran un ejemplo claro de eso. Coger mi tabla e irme a hacer surf al País Vasco, otro. Escaparme a Normandía o a Alsacia, a revivir el famoso desembarco o a descubrir los monumentos de la línea Maginot, uno más. O mi peregrinación anual a la abadía de Fontevraud, ante el féretro de la mítica Leonor de Aquitania. Siempre fui rara, distinta, y eso que veía Sensación de vivir para encajar y poder elegir entre el bando de Dylan o Brandon con conocimiento de causa. Pero, en el fondo, no me gustaban muchas de las cosas que estaban de moda. Y se notaba.

			Por eso adoraba ser adulta, no tener que dar explicaciones y vivir conforme a lo que me hacía feliz, o a lo que se aproximaba a ello. Pasear por un caldeado Madrid de finales de julio no estaba en mi top tres de cosas favoritas en el mundo, pero sí disfrutar de mi hermana mayor.

			Se acercaba la hora del aperitivo y nos dirigimos a una de las decenas de terrazas que nos encontramos en nuestro paseo. Una caña y unas bravas aterrizaron ante nosotras y Mariana puso los pies al sol con deleite. Estaba en su elemento y el resto del mundo no podía obviarla. Parecía una leona estirándose en la sabana antes del ritual de apareamiento.

			—¿Cómo te fue esta vez? Has estado más monosilábica que de costumbre.

			Se refería a mi trabajo, claro. Me encogí de hombros, pero no pude ocultar mi satisfacción.

			—Se acerca el día en el que CommonBoy no será capaz de diseñar un sistema a salvo de mí. Estuve a nada de conseguirlo.

			Mariana se rio.

			—Pero no ocurrió, cuchita. Y mejor así. Si le ganas, ¿cuál será tu aliciente?

			Eso era algo que siempre me había preguntado y no tenía clara la respuesta. Al menos, no del todo.

			—Siempre nos quedará París o, en este caso, nuestra amistad.

			Mariana resopló y logró desplazar la espuma de su caña hasta que casi se desbordó.

			—Una amistad muy rara, como siempre te he dicho.

			—Es de los pocos que están en mi círculo de confianza, ya lo sabes.

			—Razón de más para desconfiar de alguien de quien ni siquiera sabes su nombre real y que no tienes ni idea de cómo es.

			Las bravas despertaron mis papilas gustativas y me hicieron tragar más rápido, aunque mi intención era dar largas a mi hermana.

			—Ya sabes que, si quisiera saber quién es, hace años que lo habría descubierto.

			—Ya… Por eso no lo entiendo. Hablas de todo con él a través de esos sistemas vuestros de comunicación, yo creo que hasta sabe cuándo te viene la regla, ¡y no lo has visto nunca! ¿No te da mal fario eso?

			—Parece mentira que te diga yo esto dedicándome a lo que me dedico, pero eres muy malpensada.

			—Piensa mal y acertarás. Y más cuando hay anonimato por medio.

			Me reí despreocupada.

			—¿Y qué más da? Que no sepa quién es no significa que nuestra relación no sea real. CommonBoy es una presencia maravillosa en mi vida, puedo hablar con él de todo, y es mi gran adversario profesional. Y encima me paga por luchar contra mí. ¿Puede ser más perfecto?

			Mi hermana chasqueó la lengua y me atacó por otro flanco.

			—¿No tienes curiosidad por saber cómo es? ¿No te has creado una imagen de él en tu cabeza? Total, si no lo vas a conocer nunca, podría ser una mezcla entre Channing Tatum y Chris Hemsworth…

			Me entró la risa.

			—Fíjate que yo me lo imagino más como Stanford, el amigo de Carrie Bradshaw. Calvo, con gafas, más cercano a los cincuenta que a los cuarenta, y de maneras afectadas. Le gusta la astronomía, Mariana, no me digas que eso no es como de profesor universitario.

			—¿En serio? ¿Y sale a tomar copas con sus amigos, practica algún deporte, folla como todo hijo de vecino?

			—Sí, eso me dice, pero me da la sensación de que se tira el pisto para no desentonar conmigo.

			—¿Y nunca le has oído la voz?

			—No, siempre usamos la mensajería encriptada.

			Mariana meneó la cabeza.

			—No sé, me resultaría raro tener a alguien tan metido en mi vida, no haberlo visto nunca y ni siquiera tener la intención de hacerlo. ¿De verdad que nunca ha habido ningún acercamiento potencial entre vosotros? Porque lo que tienes con él, sea lo que sea, es lo más parecido a una relación que te he visto en los últimos años.

			—Ya sabes que acabé curada de espanto con Ricardo. No voy a volver a caer en eso.

			Mariana se terminó la cerveza y me miró con incredulidad.

			—La excusa de Ricardo ya te está durando demasiado. Es cierto que se portó fatal e hizo cosas imperdonables, pero eso no significa que tengas que guardar celibato emocional toda la vida. Anda, díselo a tu hermana, que te quiere…, háblame de esas sesiones de cibersexo que te marcas con tu amigo día sí día no.

			Me carcajeé en su cara y negué con la cabeza.

			—¡Vaya imaginación que tienes! Cómo se nota que te pasas el día viendo cosas muy raras.

			«No pienses en aquella conversación justo al terminar el trabajo, aquella que se salió de tiesto. Solo fue producto del cansancio y de la euforia del momento, nada más».

			Aunque lo cierto era que apenas habíamos intercambiado mensajes desde aquel momento. No era tan raro, cuando terminábamos un proyecto, cada uno buscaba la desconexión durante un tiempo, hasta que al mes, más o menos, volvíamos a retomar el contacto. Habían pasado tres semanas ya y suponía que en breve hablaríamos. Dejaríamos atrás aquel instante tenso y extraño, y seguiríamos trabajando como siempre.

			Mariana pidió unos calamares y yo añadí un steak tartar: la carne cruda en todas sus versiones me fascinaba. Hablamos de la inminente boda de nuestra amiga Elena, la tercera rueda de la bici y una constante básica en la vida de ambas; de un inspector de la Nacional que Mariana había conocido en un operativo común y que la estimulaba en todos los sentidos —o hasta donde ella se dejaba, que era ya otro cantar—, y de mis planes para el próximo fin de semana, que pasaban por irme a Zarauz a casa de doña Emilia, donde siempre había una habitación disponible para mi tabla y para mí.

			Pero no mencionamos uno de los temas casi tabú entre nosotras: nuestra madre, Valeria Zaldívar. No estaba presente en nuestras vidas y lo preferíamos, porque, cuando aparecía, todo parecía explotar. Su profundo egoísmo y las pocas ganas que tenía de ejercer de madre, de dos niñas primero y luego de dos mujeres, se había hecho patente durante mucho tiempo, y ni siquiera los frecuentes cambios de pareja la habían llevado a replantearse si lo que hacía en su vida era correcto o no. Al revés, parecía no querer parar nunca, ni siquiera para coger resuello. Ahora me daba igual, que hiciera con su existencia lo que quisiera, pero nunca se me olvidarían las tardes y las noches solas en casa, con Mariana ejerciendo de madre y yo procurando ser mayor de lo que era, mientras ella salía con sus novietes, cada uno más rico y casposo que el anterior. En los últimos cinco años se había mantenido junto a Jacobo, un empresario bodeguero de dientes amarillos y olor a ranciedad old school, pero ya era demasiado tarde. Tampoco había querido acercarse a nosotras más de lo habitual, pero si lo hubiese hecho, la habríamos rechazado con firmeza.

			Miré a mi hermana y me dije que no habíamos salido tan mal para lo que podría haber sido. Con aquel abandono por parte de madre, y un padre que murió cuando era muy joven, habríamos podido ser caldo de cultivo para acabar en el arroyo. Pero nos fuimos al lado contrario: Mariana, a la Guardia Civil y yo… Yo era Juicyhack.

			—Tienes cara de estar pensando en cosas serias, cuchita, y hoy no está el día para eso. Venga, nos tomamos una copa y vamos de tardeo, ¿te parece?

			Sonreí y me dejé convencer. Por lo menos no quería meterse en Primor o en Sephora a comprar iluminadores o sombras de ojos eléctricas. Pasamos el resto del día de garito en garito y nos afincamos en uno que ofrecía música de los noventa y los dos mil hasta bien entrada la noche.

			Llegué a mi casa un poco borracha, con el equilibrio ligeramente alterado y hambrienta, porque no habíamos probado bocado desde las cuatro tapas que compartimos al mediodía. Me tambaleé hasta la nevera y me hice un sándwich con todo lo que encontré más o menos comestible. En lo que chisporroteaba el aceite en la sartén y rizaba los bordes del huevo frito, me dejé caer contra la encimera con el cuerpo relajado. Bailar siempre tenía ese efecto en mí. A pesar de lo que me gustaba mi soledad y no alternar con gente que no conociese, el ritmo latía en mis venas como herencia de mi padre gaditano. Programar y conquistar el ciberespacio me llenaba de adrenalina, al igual que coger olas peligrosas en aguas heladas, pero bailar me dejaba laxa y feliz, casi como después de un buen polvo.

			Mi mirada se fue hacia el ordenador, que descansaba tras meses de actividad continuada. Me hormiguearon los dedos y tuve que contentarme con sacar el huevo frito de la sartén y coronar el sándwich, pero luego no pude resistirme a asaltar el teclado. Con la yema chorreándome por la comisura de los labios, la débil esperanza que quería negarme a mí misma se extinguió como una llama en un vendaval.

			No había mensajes. Ni uno solo.

			Era la vez que más tiempo habíamos estado sin comunicarnos. Y aunque podía deberse a muchas razones, algo me decía que no era normal. Que CommonBoy estaba demasiado callado.

			Y eso hizo que mi relajación se enturbiase hasta bien entrada madrugada.
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			Aterricé en Lanzarote a los pocos días, en el aeropuerto que llevaba el nombre del genial arquitecto que tanto hizo por la isla. La impronta de César Manrique estaba por doquier: desde las edificaciones bajitas, perfectamente integradas en el entorno, hasta los lugares mágicos que dejó como legado. Recordé las visitas que había hecho a los Jameos del Agua en varias ocasiones y mi alma vibró al pensar que me reencontraría con sus contrastes de oscuridad y blanco prístino.

			Aunque eso ocurriría más adelante. En ese momento, lo que necesitaba era otra cosa, nada que ver con las hordas de turistas que visitaban la isla en verano y que poblaban todos los enclaves must de la isla.

			Me bajé del avión con una maleta medio vacía y fui a recoger el coche de alquiler. Había optado por un todoterreno con el que meterme por cualquier carretera de tierra y piedra volcánica. Pagué el alquiler de un mes y recordé con desidia que, antes de ir a Famara, debía pasar por el supermercado. A cinco minutos del aeropuerto había un Mercadona y me dirigí allí para comprar lo básico.

			Lo cierto era que estaba exhausto por el viaje y metí en el carro cosas que luego me preguntaría por qué las había comprado. Pero en ese momento no pensé en demasía, solo quería sentir la soledad de las carreteras rectas e interminables, donde el aire se paseaba libre entre las pequeñas casas, los muretes de piedra de La Geria y los símbolos de Manrique que salpicaban la orografía de la isla.

			Programé el Google Maps para que me llevase por el camino más corto, y vi que en menos de media hora estaría en mi destino. Me subí al coche. La tarde, nublada y con poco viento, le daba un tono gris a mi llegada. Y yo lo prefería, el ánimo que traía no era propicio para disfrutar de un día radiante.

			Estaba durmiendo un poco mejor, en parte gracias al somnífero suave que me había recetado Alan, pero los días seguían siendo complicados. Necesitaba reprogramarme mentalmente, lo sabía; sin embargo, no era capaz de hacerlo en el entorno de mi hogar. Tenía altas expectativas puestas en Lanzarote y esperaba que no fallasen.

			Llegué a Famara con una puesta de sol que desafiaba a las nubes y dejaba colar sus rayos anaranjados por debajo de sus bordes esponjosos. La larga playa reflejaba los colores del ocaso como un espejo, y la quietud que se respiraba se me metió en el alma como si fuese un conjuro. Aquellos riscos antiguos, los kilómetros de arena y la ausencia de viento creaban una estampa mágica capaz de conmover incluso a un ser apático como yo. Paré el coche a la entrada del pueblo, justo en la bifurcación entre La Caleta y la playa, y respiré el aire marino. Algo aleteó en mi interior, una suerte de ganas deslavazadas agitadas por lo que estaba observando. Entonces me dije que había hecho bien al coger una casa a la entrada del pueblo, casi a la orilla, en vez de irme a la urbanización lujosa donde Victoria poseía su vivienda. Si iba a vivir por un tiempo en aquel lugar alejado, que fuera lo más cerca del mar posible.

			Se trataba de una casita pequeña, encalada, de dos pisos y con una terraza por la que se accedía directamente a la playa. El interior era bonito, se notaba que lo habían reformado hacía poco, y estaba a años luz de los muebles de pino y el suelo de cerámica de las habituales viviendas destinadas al turismo de surf, muy popular en la zona. Desafiando el trazado urbanístico de La Caleta, estaba algo apartada de las otras casas y eso me gustaba, porque dejaba a mi elección el acercarme al centro del pueblo o ser parte de la playa.

			La había conseguido con malas artes. Por primera vez en décadas, decidí utilizar mis habilidades como hacker para alterar una cosa aquí y otra allá y conseguir que la reserva de esa casa mutase a mi nombre como por arte de magia. No me supo mal ni sentí remordimientos: el hombre que la había alquilado no era trigo limpio, así que no me importaba que se buscase otro lugar para hacer acto de contrición.

			Descargué el coche, lancé la maleta en el dormitorio —todo blancura ligera con cortinas ondeantes y una cama que invitaba a refugiarse en ella— y coloqué la comida en la nevera y en las diferentes estanterías de aire bohemio. Solo entonces me descalcé, me quité las deportivas que eran parte de mí como si de dos apéndices se tratasen —me gastaba un dinero ingente en comprarme pares y pares, quizá fuese mi único vicio conocido— y las desterré al fondo del armario.

			Quería arena entre los dedos, sentir que me anclaba a la tierra de nuevo.

			Salí de la casa, pero a los dos metros di media vuelta y volví a entrar. Saqué el móvil del bolsillo y lo dejé encima de la mesa apagado. Necesitaba desconectar de algún modo, aunque sabía que no sería capaz de hacerlo de forma continuada. Me asustaba que pasase algo en la familia y no me enterara; mi madre y mi abuela eran mayores y podía ocurrir cualquier cosa.

			Ese móvil era el que daba acceso a una parte distinta de mi vida, totalmente diferenciada de mi trabajo. En él era Marcos Olivares, con un WhatsApp activo, un Instagram como cualquier hijo de vecino, y tarjetas de crédito asociadas a Amazon y a algunas plataformas de venta online más. Ese era mi verdadero yo, al que intentaba proteger de todo aquello en lo que estaba involucrado mi avatar del mundo virtual, es decir, el de mi trabajo. Podría decir que, durante mucho tiempo, mis dos realidades convivieron en relativa armonía. Viajaba por el mundo creando sistemas de ciberseguridad para según qué clientes, primero a través de unos jefes que me daban trabajos que no siempre me gustaban, más tarde solo, tras haberme divorciado de ellos con batalla legal de por medio. Ahora cogía los proyectos que más me interesaban y con los que me sentía cómodo, o, al menos, esa era la teoría que me había funcionado hasta hacía unas semanas.

			El móvil del trabajo se había quedado en Londres; el otro ahora estaba en la mesa de mi casa de Famara.

			Por primera vez en veinte años estaba incomunicado.

			Se hablaba de desconectar, pero nunca pensé que fuese tan difícil. Estaba pegado siempre a esos dos dispositivos como si fuesen voraces Tamagotchis, y separarme de ellos me llenó de un desasosiego extraño, algo parecido al mono que había experimentado las pocas veces que había intentado dejar de fumar.

			Cogí aire, recabé las pocas fuerzas que me quedaban y volví a salir a la cálida tarde, a la arena en la que todavía se esparcían los turistas que en esa época del año plagaban la isla, aunque, en una playa tan vasta como aquella, apenas parecían un puñado de hormigas.

			No pensé, no analicé lo que deseaba o lo que no, simplemente me moví siguiendo mis instintos. Comencé a caminar sintiendo cómo se me clavaban las piedras en las plantas de los pies, hasta que llegué a la zona de arena más fina. Ante mis ojos, la isla de La Graciosa reposaba en el horizonte, como esperando ante la eternidad de los sobrecogedores riscos de Famara. El paisaje era idílico, pero para mí suponía algo más: no solo se trataba del aire transparente y puro, sino de la energía subyacente bajo la tierra volcánica. Lo notaba, se acompasaba con mi pulso y se agarraba a la ansiedad que me había llevado conmigo. El agua me lamió los pies con su mordida fresca y no lo pensé, me quité la camiseta y las bermudas, y me metí en el mar en calzoncillos.

			No sé cuántos paseos y baños me di en aquella primera semana. Era como si necesitase empaparme de los elementos y no pensar en nada, dejar mi encefalograma casi plano para solo sobrevivir. Me resultaba más fácil hacerlo en la naturaleza salvaje de Famara que en mi vida de Londres, con sus miles de planes y tentaciones. La sencillez y la simplicidad me estaban permitiendo dormir mejor y respirar con un poco menos de angustia, pero todavía no me había enfrentado de lleno a lo que me tenía así.

			Poco a poco, me decía. Quizá cocinar todos los días pescado fresco del mar que tenía enfrente, leer los cuatro libros que había en el apartamento de manera pausada y sin prisa, hacer incursiones silenciosas al supermercado, donde ya me había convertido en el favorito de doña Carmensa, o las noches acostado en la arena, buscando de nuevo el pulso de las estrellas me irían sanando.

			No quería tener prisa, pero era a lo que estaba acostumbrado: a plazos de entrega, a decisiones rápidas y efectivas, a un trabajo tras otro. No resultaba fácil ralentizar la vida, las costumbres y lo aprendido en casi veinte años. Ni quería preguntarme de tú a tú si era lo que quería seguir haciendo.

			Tampoco pensé en quienes me rodeaban. Estaba cansado, exhausto, sin un ápice de energía extra, y por primera vez solo deseé centrarme en mí y en mi bienestar, a pesar de que eso me hiciese sentir culpable.

			Sabía que Victoria no viajaría a Famara ese verano, se había ido a Alaska con Bastian y los niños, así que estaba a salvo. Además, acababa de ver a toda la familia en el cumpleaños de mi abuela, con lo que contaba con algo de tiempo antes de que se extrañasen de mi largo silencio. Pero llevaba mucho tiempo pendiente de mi hermana, mi madre y mi abuela, de mi núcleo duro, por eso todos los días luchaba conmigo mismo con una especie de sentimiento de traición.

			No tenía dudas de que Elisa, mi hermana casi melliza —con la que me llevaba menos de un año y a la que estaba tan unido que parecía que hubiésemos compartido útero en el mismo momento—, estaba feliz en Finlandia y que, por fin, había encontrado su lugar en el mundo. Victoria, la mayor, también había roto con todas sus ataduras sociales y personales, y volvía a brillar como la leona familiar que era. Mi madre había conocido a alguien estupendo, que la había hecho sonreír como no habíamos visto desde que murió papá —«No pienses en eso ahora»—, y la abuela seguía dando guerra sin demasiados achaques. Pero no todos estaban bien: Nora, mi hermana menor, se había alejado de nosotros y no era capaz de romper ese aparente equilibrio bajo el que juraría que guardaba tristeza, y luego estaban los hijos de Victoria, que, a pesar de que todo parecía haberse colocado en su sitio, habían vivido una infancia complicada y eso tenía que haberles dejado secuelas. El responsable David, la sensible Gala y la impetuosa Minerva, mis sobrinos y casi hermanos pequeños.

			Pero ahora debía intentar dar un paso atrás y solucionarme a mí mismo.

			Sin embargo, alguien se colaba en mis intentos de llenar la cabeza con ruido blanco. Y por mucho que intentaba obviarlo diciéndome que las cosas seguían como siempre entre nosotros, algo en mi interior me indicaba que no era así. Que aquella conversación de madrugada, exhaustos pero felices por haber terminado nuestro último trabajo, había destapado cosas que nunca habíamos querido ver.

			Juicyhack. Mi partner, mi salvavidas, la que me hacía ser cada vez mejor profesional. Una desconocida demasiado cercana, de las pocas a las que le había permitido acercarse a lo que era yo en mi esencia. Quizá fuese una madre de familia que engañaba a su entorno, o una adolescente de altas capacidades aburrida de su vida. Yo solo sabía que se había convertido en la horma de mi zapato, la mejor hacker que había conocido en mis años de carrera profesional, y que la necesitaba para probar mis sistemas. La parte del proceso en que trabajábamos juntos era la más estimulante de todas, lo notaba en mí mismo, en cómo ardía en deseos de volver a contactar con ella para disfrutar de nuestra lucha de iguales. Lo que se originaba entre nosotros cuando trabajábamos podía compararse con una seducción larga y tensa, de aquellas que se instalaban como un dolor de huevos muy jodido que solo se solucionaba al final, cuando terminábamos y yo volvía a la vida normal, en la que no estaba duro como una roca cada vez que profundizábamos en los algoritmos o en las series que habíamos visto en las últimas semanas.

			Porque no solo hablábamos de trabajo. Y tal vez ese había sido nuestro mayor error. Porque en ese momento ella era más que alguien con quien trabajaba, que me pasaba una factura al final del proyecto y se iba. No, con el tiempo, las cosas no se establecieron así. Nos quedábamos hablando de mil temas que no tenían que ver con la programación, asuntos de los que no solía hablar con nadie aparte de mis hermanas. Pero con Juicy era diferente.

			Por eso sabía que se iba a cabrear cuando se diese cuenta de que había desaparecido. Crucé los dedos para que no pensase que aquello era ghosting, aunque debía reconocer que no sabía por dónde encauzaría la conversación cuando volviésemos a hablar. Decidí confiar en su inteligencia, pese a que no fuese la persona más avanzada emocionalmente.

			«Cobarde. Nunca has sabido coger el toro por los cuernos cuando se trata de sentimientos».

			Fruncí el ceño y decidí apartarlo de mi mente. Iluso de mí, me dije que al final, y como siempre ocurría en la vida, las piezas acabarían encajando. Pateé el problema hacia delante y me concentré en respirar.

			A la segunda semana comencé a correr. Y cuando digo correr, me refiero a hacerlo a lo Forrest Gump, aunque sin seguidores, aparte de algún perro que me perseguía ladrando un rato. La ansiedad, que los primeros días se había aplacado con pasear y nadar, se acrecentó a medida que dejaba entrar pensamientos del exterior. Me resultaba muy complicado bloquearlos y sabía por experiencia que el ejercicio extremo que me cansase hasta el tuétano era un buen aliado. Así que cogí la forma que había perdido y me dediqué a correr por los alrededores, incluso hasta La Santa, cruzando el pueblo de Soo, para llegar luego a casa muy cansado. Dormitaba en el cómodo sofá y, de noche, salía a comprarme un bocadillo o una tapa de algo para llevar. No me apetecía sentarme en una de las terrazas del pueblo y alternar con los parroquianos, que ya se habían dado cuenta de que permanecería en Famara más tiempo del habitual. Todavía no estaba en ese momento.

			Una vez en casa, saboreando un rejo de pulpo con ensalada y con las estrellas como compañía en mi solitaria terraza, me pregunté si la receta de Alan era realmente lo que me hacía falta. Sí, estaba un poco más tranquilo que en Londres, pero no había sucedido nada más. Ni revelación catártica alguna, ni venda que se hubiese caído de mis ojos. ¿O mis expectativas habían sido demasiado elevadas? ¿Estaba siendo tan impaciente como un niño malcriado que quería que sus deseos se cumpliesen sin demora?

			Quizá me costaba ver que aquello no tenía que ver con unos y ceros ni con programaciones que se cumplían a rajatabla y de forma automática.

			Tal vez me estaba enfrentando por primera vez a un cambio de paradigma, a un punto de inflexión en mi vida, y por eso me costaba entenderlo.

			Tenía el tiempo pero no la paciencia, y no me permitía reconocerlo. No sabía estar sin hacer nada, sin planificar, ordenar y resolver. Parar la maquinaria tan bien engrasada durante años estaba siendo complicado, por muchos paseos y carreras que diese.

			La clave se me presentó al día siguiente, cuando, tras intentar dormir una siesta forzada, me pregunté si el problema era hacerlo todo con demasiada consciencia. ¿Y si, simplemente, vivía la vida allí, como todo el mundo, sin obligarme a desconectar-desconectar-desconectar, disfrutando un poco más de lo que hacía?

			Decidí que no tenía ganas de dormir, sino de conducir. Y me subí al coche para dirigirme a Teguise, capital del municipio, donde paseé con calma por sus calles empedradas bordeadas de casas señoriales, con aquella relajación proveniente de la blancura que me rodeaba por todas partes. Entré en algunas tiendas curiosas y, por primera vez en mucho tiempo, no tuve prisa ni ningún reclamo para dejar de hacer lo que estaba haciendo.

			Recuperé la sensación de estar de vacaciones, de mis viajes en solitario en lugares donde nadie me conocía y donde podía hacer lo que quisiera. Compré un cuadro de un talentoso artista local, un pareo para la playa, unos cuantos libros, y me senté a cenar algo en una tasca de ambiente relajado. De vuelta a Famara, con el cielo cuajándose de cuerpos celestes, sentí un momentáneo ramalazo de felicidad, de esos que quieres retener con las puntas de los dedos pero se desvanecen con celeridad dejando una calidez extraña en el pecho.

			Al día siguiente fui a comprar cervezas al supermercado. No había bebido nada de alcohol en los últimos días, después de haber agotado las reservas iniciales, pero esa vez me lo concedí. Me eché en la hamaca de la terraza, abrí un libro y me serví una cerveza acompañada de aceitunas.

			Otro momento feliz.

			Cuando me hube leído los libros, compré más. El librero, con el que había intercambiado alguna palabra en mi anterior visita, me hizo varias recomendaciones de novelas clásicas de terror, que eran mi vicio oculto desde que estudiaba. Empecé a sentarme en las terrazas del pueblo, sobre todo por la tarde, observando el devenir de los turistas y de los autóctonos, de quienes trabajaban allí y de quienes solo iban de paseo, parapetado tras mis gafas de sol y con el escudo de un libro de portada inquietante. No tenía ganas de hablar con nadie, pero era amable, y con esa amabilidad mantenía a raya las preguntas bienintencionadas de la gente.

			Visité más lugares y disfruté de la sensación de libertad en las carreteras largas y aisladas de la isla, solo acompañado de cráteres, rocas volcánicas y viña. 

			Había alcanzado una especie de sosiego que hacía tiempo que no sentía.

			No obstante, algo me decía que era solo temporal, que ocurriría algo que desbarataría mi castillo de naipes.

			Y cuando una tarde, al llegar a casa, me encontré a alguien sentado en las escaleritas que conducían a mi terraza, supe que ese momento había llegado.
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