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			Estaba lloviendo en Richmond el viernes, 6 de junio.

			El implacable aguacero, que había comenzado al amanecer, azotaba los lirios, dejando los tallos desnudos y el asfalto y las aceras llenos de hojas. Había pequeños riachuelos en las calles y charcos recién nacidos en los campos de juego y los prados. Me quedé dormida sobre el trasfondo del rumor del agua golpeando el tejado de pizarra y estaba viviendo una terrible pesadilla cuando la noche se disolvió en las primeras y brumosas horas de la mañana del sábado.

			Vi un blanco rostro al otro lado del cristal veteado por la lluvia, un inhumano rostro sin forma, como los rostros de las contrahechas muñecas que se hacen con medias de nailon. La ventana de mi dormitorio estaba oscura cuando apareció de repente aquel rostro y miró hacia el interior con perversa inteligencia. No supe qué era lo que me había despertado hasta que volvió a sonar el teléfono. Lo encontré sin necesidad de buscarlo a tientas.

			—¿Doctora Scarpetta?

			—Sí.

			Extendí la mano hacia la lámpara de la mesita y la encendí. Eran las 2.33 de la madrugada. El corazón me latía con tal fuerza que parecía querer atravesarme las costillas.

			—Aquí Pete Marino. Tenemos otra en el 5602 de la avenida Berkley. Creo que será mejor que venga.

			El nombre de la víctima, añadió Marino, era Lori Petersen, una mujer de raza blanca y treinta años de edad. El marido había descubierto su cuerpo media hora antes.

			Los detalles eran innecesarios. En cuanto descolgué el teléfono y oí la voz del sargento Marino, lo supe. Puede que lo supiera en el mismo instante en que sonó el teléfono. La gente que cree en la existencia de los hombres lobo teme la luna llena. Yo había empezado a temer las horas que mediaban entre la medianoche y las tres de la madrugada cuando el viernes se transforma en sábado y la ciudad está todavía dormida.

			Normalmente, cuando se produce un crimen se llama al forense que está de guardia. Sin embargo, aquello no era normal. Después del segundo asesinato, yo había dejado bien claro que, en caso de que se produjera otro, debían llamarme a la hora que fuera. Marino no era muy partidario de la idea. Desde que me habían nombrado jefa del Departamento de Medicina Legal de la mancomunidad de Virginia, me había puesto dificultades. No sabía si no le gustaban las mujeres o si simplemente no le gustaba yo.

			—Berkley está en Berkley Downs, zona sur —me dijo en tono de superioridad—. ¿Conoce el camino?

			Confesé que no y anoté las indicaciones en el cuaderno de apuntes que siempre tenía junto al teléfono. Colgué el aparato y mis pies ya estaban en el suelo cuando la adrenalina me excitó los nervios como un café exprés. La casa estaba en silencio. Tomé mi negro maletín arañado y desgastado por los años de uso.

			El aire nocturno era como una sauna fría y no había luces en las ventanas de las casas de mis vecinos. Mientras hacía marcha atrás por la calzada con mi «rubia» color azul marino, contemplé la luz encendida por encima del porche en la ventana de la habitación de invitados, donde dormía mi sobrina Lucy, de diez años. Aquél iba a ser otro día de la vida de la niña que yo me iba a perder. Había acudido a recibirla al aeropuerto el miércoles por la noche. Y, hasta el momento, habíamos comido juntas muy pocas veces.

			No encontré tráfico hasta que llegué a Parkway. Minutos más tarde crucé velozmente el río James. Los faros traseros de los automóviles que me precedían a una considerable distancia parecían rubíes y, a través del espejo retrovisor, veía la fantasmagórica silueta de los edificios del centro de la ciudad, recortándose contra el cielo. A ambos lados se abrían en abanico unos vastos llanos oscuros, con unos minúsculos collares de tenue luz en los bordes. «En algún lugar de aquí afuera —pensé—, hay un hombre. Puede ser cualquiera, camina como todo el mundo, duerme bajo un techo y tiene el habitual número de dedos, tanto en las manos como en los pies. Probablemente es blanco y mucho más joven que yo, que ya he cumplido los cuarenta. Es un hombre corriente en casi todos los aspectos y probablemente no conduce un BMW y no frecuenta los bares del Slip ni las elegantes tiendas de ropa de la calle Main.»

			Pero a lo mejor sí. Podía ser cualquiera y no era nadie. La clase de individuo de quien no te acuerdas tras subir veinte pisos sola con él en un ascensor.

			Se había convertido en el autoproclamado y siniestro dueño de la noche, en una obsesión para miles de personas a las que jamás había visto y en una obsesión también para mí. El señor Nadie.

			Puesto que los homicidios habían empezado dos meses atrás, cabía la posibilidad de que hubiera salido recientemente de la cárcel o de un manicomio. Ésa era la conjetura que había circulado la semana anterior, pero las teorías cambiaban constantemente.

			La mía seguía siendo la misma que al principio. Sospechaba que no llevaba mucho tiempo en la ciudad, que había hecho lo mismo en otro sitio y que jamás había pasado un solo día tras la puerta cerrada de una prisión o una unidad de medicina legal. No era un sujeto desorganizado, no era un aficionado y con toda seguridad no estaba «loco».

			Wilshire se encontraba dos semáforos más abajo a la izquierda y Berkley era la siguiente a la derecha.

			Vi las luces rojas y azules parpadeando a dos manzanas de distancia. La calle Berkley a la altura del 5602 estaba iluminada como si se hubiera producido un accidente. Una ambulancia, con el motor rugiendo escandalosamente, circulaba a gran velocidad al lado de dos automóviles de la policía sin identificación y con los faros delanteros encendidos, y de tres coches patrulla de color blanco con las luces de la capota emitiendo destellos. La unidad móvil del telediario del Canal 12 acababa de llegar. Se habían encendido y apagado las luces en muchas casas de la calle y varias personas en pijama y bata habían salido a los porches.

			Aparqué detrás de la furgoneta del noticiario mientras un cámara cruzaba corriendo la calle. Con la cabeza inclinada y el cuello de mi gabardina color caqui subido hasta las orejas, caminé pegada al muro de ladrillo para acercarme a la puerta principal de la casa. Siempre me había molestado verme en los telediarios nocturnos.

			Desde que se iniciaran los estrangulamientos de Richmond, mi despacho estaba desbordado y los reporteros de siempre llamaban una y otra vez, haciéndome las insensibles preguntas de costumbre.

			—Si es un asesino en serie, doctora Scarpetta, ¿no le parece probable que vuelva a ocurrir?

			Como si quisieran que volviera a ocurrir.

			—¿Es cierto que encontró usted señales de mordiscos en la última víctima, doctora?

			No era cierto, pero, cualquiera que fuera mi respuesta a semejante pregunta, no podía vencerles. Si decía: «Sin comentarios», daban por sentado que era verdad. Si contestaba: «No», la siguiente edición del periódico proclamaría: «La doctora Scarpetta niega que se hayan encontrado señales de mordiscos en los cuerpos de las víctimas...» Con lo cual se daba una nueva idea al asesino, que leía el periódico como todo el mundo.

			Los más recientes reportajes eran aterradoramente detallados y minuciosos, rebasando con mucho el útil propósito de advertir a la población de la ciudad. Las mujeres, sobre todo las que vivían solas, estaban muertas de miedo. Durante la semana que siguió al tercer asesinato, la venta de armas de fuego y de cerraduras de seguridad se había incrementado en un cincuenta por ciento, y en la Sociedad Protectora de Animales se les habían agotado los perros... fenómeno que, como es lógico, también había saltado a la primera plana de los periódicos. La víspera, la diosa reportera de sucesos Abby Turnbull, galardonada con varios premios por su labor, se había presentado con su habitual descaro en mi oficina y había amenazado al personal de mi departamento con la ley de Libertad de Información en un infructuoso intento de conseguir copias de los informes de las autopsias.

			Los reportajes de sucesos eran muy agresivos en Richmond, una antigua ciudad de Virginia de doscientos mil habitantes, que el año anterior había ocupado el segundo lugar en las listas del FBI de ciudades con el más alto índice de homicidios per cápita de Estados Unidos. No era insólito que forenses de la Commonwealth pasaran un mes en mi departamento para mejorar sus conocimientos sobre las heridas por arma de fuego. Y tampoco era insólito que oficiales de policía como Pete Marino abandonaran la locura de Nueva York o Chicago para acabar descubriendo que Richmond era todavía peor.

			Lo insólito eran aquellos asesinatos de carácter sexual. El ciudadano corriente no se identifica con los ajustes de cuentas relacionados con la droga, con los tiroteos domésticos o con el apuñalamiento de un borracho por parte de otro por culpa de una botella de vino peleón. Pero aquellas mujeres asesinadas eran las compañeras que se sientan a tu lado en el lugar de trabajo, las amistades con quienes charlas en una fiesta, las personas que hacen cola contigo para pagar en una tienda. Eran la vecina de alguien, la hermana de alguien, la hija de alguien, la amante de alguien. Estaban en sus propias casas, durmiendo en sus propias camas cuando el señor Nadie entraba a través de una de sus ventanas.

			Dos hombres uniformados flanqueaban la puerta abierta de par en par y cruzada por una cinta adhesiva de color amarillo en la que se advertía:

			ESCENARIO DE UN DELITO - NO PASAR

			—Doctora.

			Aquel chico vestido de azul que se apartó a un lado en lo alto de los peldaños y levantó la cinta para que yo pudiera pasar por debajo de ella hubiera podido ser mi hijo.

			El salón estaba impecablemente decorado en cálidos tonos rosa. Un bonito armario de madera de cerezo contenía un pequeño televisor y un reproductor de discos compactos. A su lado, un soporte sostenía unas partituras de música y un violín. Bajo una ventana protegida por cortinas había un sofá modular y sobre la mesita de cristal situada delante de ésta se podía ver media docena de revistas pulcramente amontonadas. Entre ellas figuraban la Scientifical America y el New England Journal of Medicine. Al otro lado de una alfombra china de dragones con medallón central de rosas sobre fondo crema, había una librería de nogal en la que dos estantes estaban enteramente ocupados por tratados de medicina.

			Una puerta abierta daba acceso al pasillo que recorría toda la longitud de la casa. A mi derecha se abrían una serie de habitaciones y, a mi izquierda, se encontraba la cocina, donde Marino y un joven oficial estaban hablando con un hombre que debía de ser el marido.

			Observé distraídamente las pulcras superficies, el linóleo del suelo y los muebles de aquel color blanco un tanto desvaído que los fabricantes llaman «almendra», y el amarillo pálido del papel de la pared y las cortinas. Pero lo que me llamó la atención fue la mesa, sobre la cual se encontraba una bolsa de nailon rojo cuyo contenido había sido examinado por la policía: un estetoscopio, una linterna médica, un recipiente Tupperware que se habría utilizado para conservar una comida o un tentempié y los últimos ejemplares de las publicaciones de medicina Annals of Surgery, Lancet y Journal of Trauma. Para entonces yo ya estaba totalmente alterada.

			Marino me miró fríamente cuando me detuve junto a la mesa y después me presentó a Matt Petersen, el marido. Petersen estaba derrumbado en una silla, con el rostro desencajado por el sobresalto. Era exquisitamente apuesto, casi hermoso, con unas facciones impecablemente cinceladas, un cabello negro como ala de cuervo y una tersa piel levemente bronceada. Tenía hombros muy anchos y cuerpo delgado, pero elegantemente musculoso, e iba deportivamente vestido con una camisa blanca y unos desteñidos pantalones vaqueros. Mantenía los ojos clavados en el suelo y las manos rígidamente inmóviles sobre las rodillas.

			—¿Todo eso es suyo?

			Tenía que preguntarlo. Los objetos médicos hubieran podido pertenecer al marido.

			—Sí —me confirmó Marino.

			Petersen levantó lentamente los ojos. Eran intensamente azules y estaban inyectados en sangre, pero parecieron experimentar un cierto alivio al verme. Había llegado la doctora, un rayo de esperanza allí donde no había ninguna.

			Con las truncadas frases propias de una mente fragmentada y aturdida, musitó:

			—Hablé por teléfono con ella. Anoche. Me dijo que regresaría a casa hacia las doce y media, que regresaría de la sala de urgencias del centro médico. Llegué aquí, encontré las luces apagadas y pensé que ya se habría ido a la cama. Entonces entré allí. —Levantó la trémula voz y respiró hondo—. Entré en el dormitorio. —Me miró con desesperación y añadió en tono suplicante—: Por favor, no quiero que nadie la vea de esta manera. Por favor.

			—Tienen que examinarla, señor Petersen —le dije con toda la delicadeza que pude.

			Un puño se estrelló súbitamente sobre la mesa en un sorprendente estallido de cólera.

			—¡Lo sé! —Tenía la mirada enloquecida—. ¡Pero toda esta gente, la policía y todos ésos! —Le temblaba la voz—. ¡Ya sé lo que ocurre! Periodistas y toda clase de gente paseando por aquí. ¡No quiero que todos esos hijos de puta la vean, no quiero que la vean, no quiero que la vea su hermano!

			Marino no se inmutó.

			—Bueno, yo también tengo una esposa, Matt. Sé lo que quiere decir, ¿comprende? Tiene mi palabra de que se la tratará con el debido respeto. El mismo respeto que yo querría si me encontrara en su lugar, sentado en esta silla, ¿de acuerdo?

			El dulce bálsamo de las mentiras.

			Los muertos están indefensos y la violación de aquella mujer, como la de las otras, no había hecho sino empezar. Yo sabía que no terminaría hasta que Lori Petersen hubiera sido vuelta del revés y examinada por todas partes, fotografiada centímetro a centímetro y exhibida ante los expertos, la policía, los abogados, los jueces y los miembros del jurado. La gente pensaría cosas y haría observaciones sobre sus atributos físicos o la ausencia de ellos, se contarían chistes de mal gusto y se harían cínicos comentarios mientras se sometía a un proceso no al asesino sino a la víctima y se analizaban todos los aspectos de su persona y su forma de vivir, juzgándolos y, en determinados casos, degradándolos.

			Una muerte violenta es un acontecimiento público y precisamente esta faceta de mi profesión era la que tan duramente chocaba con mi sensibilidad. Hacía todo lo que podía para proteger la dignidad de las víctimas, pero poco podía hacer cuando una persona se convertía en un número, en una prueba que pasaba de mano en mano. La intimidad se destruye tan absolutamente como la vida.

			Marino salió conmigo de la cocina mientras el oficial seguía interrogando a Petersen.

			—¿Ya han tomado las fotografías? —pregunté.

			—Los de la ID ya están allí —me contestó, refiriéndose a los oficiales de la Sección de Identificación que estaban examinando el lugar de los hechos—. Les he dicho que no se acerquen al cuerpo.

			Nos detuvimos en el pasillo.

			En las paredes había varias acuarelas muy bonitas y toda una colección de fotografías con los respectivos compañeros de curso de la esposa y el marido y una artística fotografía de la joven pareja apoyada contra una barandilla desgastada por la intemperie sobre un fondo de playa, con las perneras de los pantalones remangadas hasta media pantorrilla, el viento alborotándoles el cabello y los rostros enrojecidos por el sol. Ella era muy bonita en vida, rubia y con delicadas facciones y una cautivadora sonrisa. Había estudiado en el Brown y después se había licenciado en medicina en Harvard. El marido también había estudiado en Harvard. Se debían de haber conocido allí y, al parecer, él era más joven que ella.

			Ella. Lori Petersen. Brown. Harvard. Brillante. Treinta años. A punto de ver realizado su sueño. Al cabo de por lo menos ocho años de duro adiestramiento médico. Una médica. Todo destruido en pocos minutos por culpa del aberrante placer de un extraño.

			Marino me rozó el codo.

			Aparté la vista de las fotografías mientras él me indicaba una puerta abierta un poco más adelante a la izquierda.

			—Entró por aquí —me dijo Marino.

			Era un pequeño cuarto con suelo de mosaico blanco y paredes empapeladas de azul Williamsburg. Había un inodoro, un lavabo y una canasta de mimbre para la ropa sucia. La ventana por encima del inodoro estaba abierta; era un cuadrado de negrura a través del cual penetraba el fresco y húmedo aire nocturno, agitando las blancas cortinas almidonadas. Más allá, en los oscuros y frondosos árboles, las cigarras estaban cantando.

			—La persiana ha sido cortada. —Marino me miró con rostro inexpresivo—. Está apoyada contra el muro posterior de la casa. Justo bajo la ventana hay un banco de la mesa del jardín. Parece que lo acercó a la pared para poder subir.

			Yo estaba examinando el suelo, el lavabo y la superficie de la taza del inodoro. No vi restos de suciedad ni manchas de huellas de pies, pero no era fácil decirlo desde donde yo estaba, y no tenía la menor intención de correr el riesgo de contaminar algo.

			—¿Estaba cerrada la ventana? —pregunté.

			—Parece ser que no. Todas las demás ventanas estaban cerradas. Ya lo hemos comprobado. Lo lógico es que ella se hubiera tomado la molestia de cerciorarse de que ésta también lo estaba. De todas las ventanas, es la más vulnerable, porque se encuentra más cerca del suelo y en la parte de atrás, donde nadie puede ver lo que ocurre. Es mejor entrar por aquí que por la ventana del dormitorio porque, si el tipo actuó en silencio, no es probable que ella le oyese cortando la persiana y encaramándose para saltar al interior, estando tan al fondo del pasillo.

			—¿Y las puertas? ¿Estaban cerradas cuando el marido regresó a casa?

			—Él dice que sí.

			—Entonces el asesino se fue por el mismo sitio por el que entró —concluí.

			—Eso parece. Una ardilla muy ordenada, ¿no cree? —Marino estaba apoyado en el marco de la puerta, levemente inclinado hacia dentro, pero sin entrar—. Aquí no se ve nada; a lo mejor, lo limpió todo para asegurarse de que no quedaran huellas en el lavabo ni en el suelo. Ha llovido todo el día. —Me miró con frialdad—. Debía tener los pies mojados y quizá sucios de barro.

			Me pregunté adónde quería ir a parar Marino. No era fácil comprenderle y yo aún no sabía si era un buen jugador de póquer o si simplemente era lento, justo la clase de investigador que yo evitaba siempre que podía elegir... un gallito de pelea absolutamente inaccesible. Rondaba los cincuenta, tenía un rostro chupado por el tiempo y un cabello entrecano con crencha lateral muy baja, aplanado sobre la coronilla. Medía por lo menos metro ochenta de estatura y tenía una tripa prominente, fruto de varias décadas de bourbon o cerveza. Su ancha y anticuada corbata a rayas rojas y azules estaba pringosa alrededor del cuello a causa del sudor de muchos veranos. Marino era el típico policía duro... un tosco y grosero investigador que probablemente tenía un loro malhablado y una mesita de café llena de revistas pornográficas.

			Recorrí todo el pasillo y me detuve delante del dormitorio principal. Experimenté una sensación de vacío interior.

			Un oficial de identificación estaba cubriendo todas las superficies con polvo negro y un segundo oficial lo estaba grabando todo en vídeo.

			Lori Petersen se encontraba tendida en la cama, con la colcha blanca y azul colgando al pie de ésta. La sábana superior estaba arrugada bajo sus pies y las esquinas de la sábana bajera se habían soltado, dejando al descubierto el colchón, mientras que las almohadas habían sido empujadas a la derecha de su cabeza. La cama era el núcleo de una violenta tormenta rodeada por la imperturbable serenidad del mobiliario de roble de un dormitorio de la clase media.

			Estaba desnuda. Sobre la alfombra de vistosos colores de la derecha de la cama se encontraba su camisón de algodón amarillo pálido. Rasgado desde el cuello hasta el dobladillo, como los de los tres casos anteriores. El hilo del teléfono de la mesilla de noche más cercana a la puerta había sido arrancado de la pared. Las dos lámparas a ambos lados de la cama estaban apagadas, y los hilos eléctricos habían sido cortados. Con uno de ellos el asesino le había atado las muñecas a la espalda. El otro había sido diabólicamente utilizado de la misma manera que en los tres casos anteriores: una vuelta alrededor del cuello, otra alrededor de las muñecas atadas a la espalda y otra muy fuerte alrededor de los tobillos. Cuando ella tenía las rodillas dobladas, la vuelta alrededor del cuello se mantenía floja. Pero cuando estiraba las piernas, como reacción al dolor o a causa del peso del asaltante sobre su cuerpo, el lazo alrededor de su cuello se apretaba como un dogal.

			La muerte por asfixia se produce en pocos minutos. Pero eso es mucho tiempo cuando todas las células del cuerpo están pidiendo aire a gritos.

			—Ya puede pasar, doctora —dijo el oficial de la videocámara—. Lo tengo todo grabado.

			Mirando dónde ponía los pies, me acerqué a la cama, dejé el maletín en el suelo y saqué un par de guantes quirúrgicos. Después, saqué mi cámara y tomé varias fotografías del cuerpo in situ. Su rostro era grotesco, estaba hinchado hasta resultar casi irreconocible y mostraba un color púrpura azulado a causa del aflujo de sangre provocado por la atadura alrededor del cuello. Un líquido sanguinolento se había escapado de su nariz y su boca, manchando la sábana. Su cabello rubio pajizo estaba alborotado. Era moderadamente alta, no menos de metro setenta, y considerablemente más corpulenta que la versión más joven captada en las fotografías del pasillo.

			Su aspecto físico era importante porque la inexistencia de una pauta se estaba convirtiendo en una pauta. Las cuatro víctimas de los estrangulamientos no parecían tener ninguna característica física en común, ni siquiera la raza. La tercera víctima era negra y muy delgada. La primera era pelirroja y regordeta, y la segunda morena y de baja estatura. Ejercían distintas profesiones: una profesora de primaria, una redactora independiente, una recepcionista y ahora una médica. Las cuatro vivían en distintas zonas de la ciudad.

			Saqué un termómetro químico de mi maletín y tomé la temperatura de la habitación y después la del cuerpo. El aire estaba a 22 grados y el cuerpo a 33,5. El momento de la muerte es más escurridizo de lo que cree la gente. No se puede establecer con exactitud a menos que alguien haya sido testigo de la muerte de la víctima o que el reloj de la víctima se haya parado. Pero Lori Petersen llevaba muerta no más de tres horas. Su cuerpo se había enfriado entre uno y dos grados por hora, y la rigidez se había iniciado en los músculos más pequeños.

			Busqué alguna prueba visible que tal vez no superara el viaje hasta el depósito de cadáveres. No había cabellos sueltos sobre la piel, pero encontré una multitud de fibras, la mayoría de las cuales debía de proceder de la colcha y las sábanas de la cama. Con una pinza recogí varias muestras, algunas minúsculas y blancuzcas y otras que parecían proceder de un tejido azul oscuro o negro. Las coloqué en pequeños estuches metálicos de pruebas. Las pruebas más llamativas eran el olor a almizcle y las manchas de un residuo transparente y reseco semejante a un pegamento en la parte superior anterior y posterior de las piernas.

			El líquido seminal estaba presente en todos los casos, pero no tenía apenas valor serológico. El asaltante pertenecía al veinte por ciento de la población que poseía la peculiaridad de no ser secretor. Lo cual significaba que los antígenos de su grupo sanguíneo no podían encontrarse en sus restantes líquidos corporales como la saliva, el semen o el sudor.

			En otras palabras, sin una muestra sanguínea no se podía establecer su grupo. Podía ser A, B, AB o cualquier otra cosa.

			Apenas dos años antes, la condición de no secretor del asesino hubiera sido un obstáculo considerable para la investigación forense. Pero ahora se podía echar mano del perfil del ADN, recién introducido y lo bastante significativo como para poder identificar a un asaltante y excluir a todos los demás seres humanos siempre y cuando la policía consiguiera atraparlo, se pudieran obtener muestras biológicas y no tuviera un hermano gemelo idéntico.

			Marino había entrado en el dormitorio y se encontraba de pie directamente a mi espalda.

			—La ventana del cuarto de baño —dijo, contemplando el cuerpo—. Bueno, según el marido —añadió, señalando con el pulgar en dirección a la cocina—, el motivo de que estuviera abierta es que él la abrió el pasado fin de semana.

			Me limité a escucharle.

			—Dice que aquel cuarto de baño casi nunca se usa, a no ser que tengan algún invitado. Dice que cambió la persiana el pasado fin de semana y que es posible que olvidara volver a cerrar la ventana cuando terminó. El cuarto de baño no se ha utilizado en toda la semana. Ella... —Marino volvió a contemplar el cuerpo— no tenía ningún motivo para pensar en la ventana, porque debía de suponer que estaba cerrada. —Una pausa—. Es curioso que la única ventana que, al parecer, probó el asesino fuera justamente ésa. La que estaba abierta. Las persianas de las demás no están cortadas.

			—¿Cuántas ventanas hay en la parte posterior de la casa? —pregunté.

			—Tres. En la cocina, el aseo y el cuarto de baño de aquí.

			—¿Y todas tienen bastidor corredizo para abrirlas hacia arriba y una cerradura en la parte superior?

			—Así es.

			—Lo cual quiere decir que, iluminando con una linterna la cerradura desde el exterior, probablemente se podía ver si estaba cerrada o no, ¿verdad?

			—Es posible. —Otra vez aquella mirada tan fría y hostil—. Pero sólo en caso de que uno se encaramara para mirar. No se habría podido ver desde el suelo.

			—Me ha mencionado usted un banco de jardín —le recordé.

			—Lo malo es que el patio de atrás está completamente empapado de lluvia. Las patas del banco habrían tenido que dejar huellas en el césped si el tipo lo hubiera acercado a las otras dos ventanas. No parece que el asesino se acercara a ellas. Más bien parece que se acercó directamente a la ventana del cuarto de baño del fondo del pasillo.

			—¿Es posible que estuviera ligeramente entreabierta y que por esta razón el asesino se encaminara directamente hacia ella?

			—Bueno, cualquier cosa es posible —reconoció Marino—. Pero si hubiera estado entreabierta, quizás ella también se habría dado cuenta en algún momento de la semana.

			Puede que sí. Y puede que no. Es fácil ser observador cuando las cosas ya han ocurrido. Sin embargo, la mayoría de la gente no presta mucha atención a todos los detalles de su hogar y tanto menos a las habitaciones que apenas usa.

			Bajo una ventana con cortina que daba a la calle había un escritorio con otros mudos recordatorios de que Lori Petersen y yo ejercíamos la misma profesión. Sobre el papel secante se hallaban diseminadas varias publicaciones de medicina, los Principios de cirugía y el Dorland. Junto a la base de la lámpara de latón de sobremesa había dos disquetes de ordenador. Las etiquetas estaban fechadas con rotulador con un simple «6/1» y numeradas «I» y «II». Eran unos disquetes normales de doble densidad, compatibles con IBM. Probablemente contenían algo en lo que Lori Petersen estaba trabajando en el VMC, el colegio médico donde había numerosos ordenadores a disposición de los alumnos y los médicos. No parecía que hubiera ningún ordenador personal en la casa.

			En el rincón entre la cómoda y la ventana había una silla de mimbre sobre la cual se hallaban pulcramente colocadas varias prendas de vestir: unos pantalones blancos de algodón, una blusa de manga corta a rayas blancas y rojas y un sujetador. Las prendas estaban ligeramente arrugadas, como si se hubieran usado y dejado allí al término de la jornada tal como yo hago a veces cuando estoy demasiado cansada como para colgar la ropa.

			Eché brevemente un vistazo al armario empotrado y al cuarto de baño. En conjunto, el dormitorio principal estaba intacto y en orden, exceptuando la cama. Según todos los indicios, el modus operandi del asesino no incluía ni el saqueo ni el robo.

			Marino siguió con la mirada a un oficial de identificación que estaba abriendo los cajones de la cómoda.

			—¿Qué otra cosa sabe del marido? —le pregunté.

			—Cursa estudios de grado en Charlottesville, vive allí durante la semana y regresa a casa los viernes por la noche. Se queda aquí el fin de semana y después vuelve a Charlottesville el domingo por la noche.

			—¿Qué especialidad estudia?

			—Literatura, eso es lo que ha dicho —contestó Marino, mirando a su alrededor sin hacerlo ni una sola vez hacia mí—. Quiere obtener el doctorado.

			—¿En qué?

			—En literatura —repitió Marino, pronunciando muy despacio cada sílaba.

			—¿Qué clase de literatura?

			Al final, sus ojos castaños se clavaron indiferentemente en mí.

			—Americana, me dijo. Pero yo tengo la impresión de que su principal interés es el teatro. Creo que en estos momentos interviene en una obra. Shakespeare. Hamlet, creo que me ha dicho. Dice que ha trabajado mucho como actor y que incluso ha interpretado pequeños papeles en películas que se han rodado por aquí y que también ha hecho un par de anuncios para la televisión.

			Los oficiales de identificación interrumpieron su labor y uno de ellos se volvió sosteniendo el cepillo en la mano.

			Marino señaló los disquetes de ordenador y exclamó en voz lo suficientemente alta como para llamar la atención de todo el mundo:

			—Me parece que sería mejor examinar lo que hay aquí dentro. Quizás el chico está escribiendo una obra.

			—Podemos examinarlos en mi despacho. Tenemos un par de PC compatibles con IBM —dije.

			—PC —dijo Marino, arrastrando las sílabas—. Pues vaya. Es mejor mi RC: Royal Crapola, modelo estándar, negro, cuadrado, llaves lustrosas, nueve metros de largo.

			Un oficial de identificación sacó algo de debajo de un montón de jerseys que había en un cajón del fondo: un cuchillo de supervivencia de larga hoja con una brújula fijada a la parte superior de su negro mango y una pequeña piedra de afilar en el interior de un bolsillo secundario de la vaina. Procurando tocarlo lo menos posible, lo colocó en el interior de una bolsa de plástico de pruebas.

			El oficial sacó del mismo cajón una caja de preservativos Trojans, lo cual, le comenté a Marino, era un poco raro, pues Lori Petersen, a juzgar por lo que yo había visto en el dormitorio principal, utilizaba anticonceptivos orales.

			Marino y los demás oficiales empezaron a hacer las cínicas observaciones de costumbre.

			Me quité los guantes y los guardé en mi maletín.

			—Ya la pueden retirar —dije.

			Los hombres se volvieron al unísono, como si se hubieran acordado de repente de la mujer brutalmente asesinada en el centro de la revuelta y deshecha cama. Tenía los labios torcidos en una mueca de dolor que dejaba al descubierto los dientes, y sus hinchados ojos convertidos casi en unas ranuras miraban ciegamente hacia el techo.

			Se transmitió un mensaje por radio a la ambulancia y, varios minutos más tarde, entraron dos camilleros vestidos con monos azules portando una camilla que cubrieron con una sábana blanca limpia y colocaron al lado de la cama.

			Lori Petersen fue levantada según mis instrucciones, doblando encima de ella la ropa de la cama sin que las manos enguantadas tocaran su piel. Después la colocaron cuidadosamente sobre la camilla y cubrieron todo con la sábana, asegurando los extremos en la parte superior para que no se perdiera ni añadiera ninguna prueba. Las cintas de velcro emitieron un chirriante sonido cuando los hombres las arrancaron y fijaron sobre el blanco capullo.

			Marino abandonó conmigo el dormitorio y yo me sorprendí de que me dijera:

			—La acompañaré a su automóvil.

			Matt Petersen ya se había levantado cuando bajamos por el pasillo. Estaba muy pálido, tenía los ojos empañados y me miraba con desesperación porque necesitaba algo que sólo yo podía darle. Seguridad. Una palabra de consuelo. La promesa de que su esposa había muerto rápidamente y sin sufrir. De que la habían atado y violado después de morir. Pero yo no podía decirle nada. Marinó cruzó conmigo el salón y ambos nos dirigimos a la puerta principal de la casa.

			El patio de la casa estaba iluminado por los focos de la televisión, cuya luz flotaba sobre un fondo de hipnóticos destellos rojos y azules. Las voces sincopadas de unos incorpóreos comunicantes competían con el rumor de los motores de los vehículos, mientras una fina lluvia empezaba a caer a través de la ligera bruma.

			Los reporteros, provistos de cuadernos de apuntes y grabadoras, andaban de un lado para otro, esperando con impaciencia el momento en que el cuerpo fuera sacado de la casa y colocado en la ambulancia. En la calle había un equipo de televisión; una mujer enfundada en una trinchera con cinturón hablaba contra un micrófono con la cara muy seria mientras una cámara la enfocaba en primer plano «en el lugar de los hechos» para el telediario del sábado por la noche.

			Bill Boltz, el fiscal de la mancomunidad, acababa de llegar y estaba descendiendo de su automóvil. Parecía aturdido y medio dormido, pero estaba firmemente dispuesto a evitar a los representantes de la prensa. No tenía nada que decir porque aún no sabía nada. Me pregunté quién le habría avisado. Tal vez Marino. Había policías por todas partes, algunos de ellos iluminando infructuosamente la hierba con sus poderosas linternas y otros conversando junto a sus blancos coches patrulla. Boltz se subió la cremallera de la chaqueta acolchada, me saludó brevemente con la cabeza cuando sus ojos se cruzaron con los míos y subió rápidamente por la calzada.

			El jefe superior de policía y un comandante se encontraban acomodados en un vehículo beige sin identificación con la luz interior encendida. Tenían la cara muy pálida y de vez en cuando asentían con la cabeza y hacían comentarios a la reportera Abby Turnbull, la cual estaba hablando con ellos a través de las ventanillas abiertas. La reportera esperó a que alcanzáramos la calle y entonces se acercó corriendo a nosotros.

			Marino la rechazó con un movimiento de la mano y un «Sin comentarios» dicho en un tono de voz de «Vete al carajo».

			Después, apuró el paso y yo experimenté casi una sensación de alivio.

			—Eso ya parece una cancha, ¿verdad? —dijo en tono de hastío mientras se palpaba el cuerpo en busca de la cajetilla de cigarrillos—. Un auténtico circo de tres pistas. Qué barbaridad.

			Sentí la suave y fría lluvia en el rostro cuando Marino me abrió la portezuela de la «rubia». Mientras giraba la llave de encendido, Marino se inclinó hacia delante y me dijo, esbozando una afectada sonrisa:

			—Conduzca con mucho cuidado, doctora.

		

	


	
		
			2

			La blanca esfera del reloj flotaba como una luna llena en el oscuro cielo por encima de la vieja estación ferroviaria condenada al derribo, las vías del tren y el paso elevado de la I-95. Las manecillas de filigrana del gran reloj se habían detenido cuando se detuvo el último tren de pasajeros muchos años atrás. Marcaba las doce y diecisiete minutos. Siempre serían las doce y diecisiete minutos en el extremo sur de la ciudad, donde el Departamento de Salud y Servicios Humanos había decidido erigir su hospital para los muertos.

			Aquí el tiempo se ha detenido. Los edificios tienen las puertas y ventanas atrancadas y se están desmoronando. El tráfico y los trenes de mercancías retumban y rugen perpetuamente como un lejano mar embravecido. La tierra es una playa envenenada donde sólo crecen las malas hierbas en medio de los desperdicios y no hay luces cuando se hace de noche. Aquí nada se mueve, excepto los camioneros, los viajeros y los trenes que circulan velozmente por las vías de acero y hormigón.

			El blanco rostro del reloj me miró mientras conducía mi vehículo en medio de la oscuridad; me miró como el blanco rostro de mi sueño.

			Atravesé con la «rubia» una abertura de la valla metálica y aparqué detrás del edificio de estuco en el cual había pasado prácticamente todos los días de los dos últimos años. El único vehículo oficial, aparte del mío, era el Plymouth gris de Neils Vander, el experto en huellas dactilares. Le había llamado inmediatamente después de que Marino me llamara a mí. Tras la segunda estrangulación, se había instaurado una nueva forma de actuación. En caso de que se produjera otra, Vander debía reunirse conmigo en el depósito de cadáveres. En aquellos momentos, ya se encontraba en la sala de rayos X, preparando el láser.

			La luz se derramaba sobre el asfalto a través de la entrada abierta y dos camilleros estaban sacando de la parte posterior de una ambulancia una bolsa negra que contenía un cadáver. Las entregas se prolongaban durante toda la noche. Cualquiera que hubiera muerto violenta, inesperada o sospechosamente en la zona central de Virginia era enviado allí, a cualquier hora del día o de la noche.

			Los jóvenes de los monos azules me miraron sorprendidos mientras yo cruzaba la entrada y sujetaba la hoja de la puerta que daba acceso al interior del edificio.

			—Llega usted muy temprano, doctora.

			—Un suicidio en Mecklenburg —me explicó el otro—. Se arrojó al paso de un tren. Los trozos estaban esparcidos a lo largo de veinte metros de vía.

			—Sí. Está hecho picadillo...

			La ambulancia cruzó la entrada y avanzó por el pasillo de azulejos blancos. La bolsa debía de ser defectuosa o estaba rasgada. La sangre goteaba desde la parte inferior de la camilla, dejando un irregular reguero de color rojo.

			El depósito de cadáveres tenía un olor característico, el rancio hedor de la muerte que ningún desodorante podía disimular. Si me hubieran llevado hasta allí con los ojos tapados, habría adivinado exactamente dónde estaba. A aquella hora de la mañana el olor se notaba más y resultaba más desagradable que de costumbre. La camilla emitió un fuerte ruido en medio del hueco silencio mientras los camilleros introducían la camilla del suicida en el frigorífico de acero inoxidable.

			Me encaminé directamente al despacho del depósito donde Fred, el guarda de seguridad, se estaba tomando un café en un vaso de plástico a la espera de que los camilleros de la ambulancia firmaran el documento de entrega del cadáver y se marcharan. Estaba sentado en el borde del escritorio como si quisiera esconderse, tal como siempre hacía cuando llegaba algún cadáver. El cañón de un arma apuntando contra su cabeza no hubiera sido un incentivo suficiente para que escoltara a alguien al interior del frigorífico. Las etiquetas colgando de los fríos pies que asomaban por debajo de las sábanas ejercían en él un efecto muy raro.

			Fred miró de reojo el reloj de la pared. Su turno de diez horas estaba a punto de terminar.

			—Viene otra estrangulada —le dije bruscamente.

			—¡Señor, Señor! De veras que lo siento —exclamó Fred, sacudiendo la cabeza—. La verdad es que cuesta mucho imaginar que alguien pueda hacer eso. Todas estas pobres chicas... —añadió sin dejar de sacudir la cabeza.

			—Llegará de un momento a otro y quiero que se asegure usted de que se cierre la entrada y permanezca cerrada una vez hayan traído el cuerpo, Fred. Los reporteros acudirán en masa. No quiero que nadie se acerque a menos de veinte metros de este edificio, ¿está claro?

			Hablaba con dureza y lo sabía. Tenía los nervios tan tensos como un cable de tendido eléctrico.

			—Sí, señora. —Un enérgico movimiento de cabeza—. Vigilaré con mucho cuidado, vaya si vigilaré.

			Encendí un cigarrillo, tomé el teléfono y marqué el número de mi casa.

			Bertha se puso al aparato al segundo timbrazo y me pareció medio dormida cuando contestó con voz ronca:

			—¿Diga?

			—Quería simplemente saber qué tal va todo.

			—Estoy aquí. Lucy no se ha movido para nada, doctora Kay. Duerme como un tronco, ni siquiera me ha oído entrar.

			—Gracias, Bertha. No sabe cómo se lo agradezco. No tengo ni idea de cuándo volveré a casa.

			—Yo estaré aquí hasta que usted vuelva, doctora Kay.

			Bertha se encontraba en estado de alerta aquellos días. Si me llamaban en mitad de la noche, yo la llamaba a ella. Le había dado la llave y le había enseñado el funcionamiento de la alarma antirrobo. Debió de llegar a mi casa pocos minutos después de que yo saliera hacia el lugar del delito. Se me ocurrió pensar que cuando Lucy se levantara de la cama, varias horas más tarde, encontraría a Bertha en la cocina en lugar de a su tía Kay. Le había prometido que hoy la llevaría a Monticello.

			En un carrito quirúrgico se encontraba el aparato de color azul, más pequeño que un horno microondas y con una hilera de brillantes lucecitas verdes en la parte anterior. Estaba suspendido en la oscuridad de la sala de rayos X como un satélite en el espacio vacío; un cordón espiral lo unía a una varilla del tamaño de un lápiz, llena de agua marina.

			El láser que habíamos adquirido el invierno anterior era un aparato de manejo relativamente sencillo.

			En las fuentes normales de calor, los átomos y las moléculas emiten luz independientemente y en muchas longitudes de onda distintas. Pero si un átomo es estimulado por el calor y si se concentra en él la luz de una determinada longitud de onda, puede llegar a emitir luz en fase.

			—Deme un minuto más. —Neils Vander estaba accionando distintos botones e interruptores, de espaldas a mí—. Tarda mucho en calentarse esta mañana... lo mismo que yo —añadió en un malhumorado susurro.

			Yo me encontraba de pie junto al otro extremo de la mesa de rayos X, observando su nombre a través de unas gafas de protección de color ámbar. Directamente debajo de mí estaba la oscura forma de Lori Petersen con las sábanas de su cama abiertas, pero todavía debajo de su cuerpo. Permanecí en la oscuridad durante un tiempo que se me antojó interminablemente largo, con los pensamientos concentrados, las manos absolutamente inmóviles y los sentidos inalterados. Su cuerpo aún estaba caliente y su vida había terminado hacía tan poco que aún parecía perdurar a su alrededor como un aroma.

			—Listo —anunció Vander, encendiendo un interruptor.

			La varilla empezó a emitir inmediatamente una luz sincronizada e intermitente tan brillante como el crisoberilo líquido. La luz no disipaba la oscuridad, sino que parecía absorberla. No despedía resplandor, sino que más bien se deslizaba sobre una pequeña superficie. Vander no era más que una bata de laboratorio cuando empezó a dirigir la luz hacia la cabeza de la víctima.

			Explorábamos varios centímetros de piel a la vez. Las minúsculas fibras se iluminaban como hilos candentes y yo las recogía con unas pinzas, moviéndome sincopadamente bajo la luz del estroboscopio y creando un efecto de cámara lenta, mientras pasaba de su cuerpo tendido sobre la mesa de rayos X a los estuches metálicos y los sobres de pruebas que había en un carrito auxiliar. Arriba y abajo. Todo estaba fragmentado. El bombardeo del láser iluminaba una comisura de la boca, un salpullido de hemorragia en el pómulo o una aleta de la nariz, aislando cada uno de los rasgos. Mis dedos enguantados trabajando con las pinzas parecían pertenecer a otra persona.

			La rápida alternancia de oscuridad y luz me estaba aturdiendo, por cuyo motivo sólo podía conservar el equilibrio canalizando mi concentración en un único pensamiento como si yo, como el rayo láser, también estuviera en fase... y todo mi ser estuviera en sincronía con lo que estaba haciendo, y la suma de mi energía mental se hubiera aglutinado en una sola longitud de onda.

			—Uno de los tipos que la ha traído —comentó Vander— me dijo que era residente en el VMC.

			Apenas contesté.

			—¿La conocía usted?

			La pregunta me pilló por sorpresa. Algo en mi interior se contrajo como un puño. Yo pertenecía al claustro de profesores del VMC, donde los estudiantes de medicina y los residentes se contaban por centenares. No había ninguna razón para que la conociera.

			No contesté y me limité a dar indicaciones tales como «Un poco más hacia la derecha» o «Manténgalo aquí un minuto». Vander trabajaba con deliberada lentitud y estaba tan nervioso como yo. La sensación de impotencia y frustración nos estaba afectando a todos. Hasta entonces, el láser había sido tan poco eficaz como una aspiradora que recoge toda clase de desperdicios.

			Ya lo habíamos utilizado en unos veinte casos, y sólo en unos pocos su uso había merecido la pena. Aparte de su utilidad para el hallazgo de fibras y otros restos de pruebas, el láser revela la presencia de distintos componentes del sudor que se iluminan como el neón cuando son estimulados por él. Teóricamente, una huella dactilar dejada sobre la piel humana puede emitir luz y se puede identificar en ciertos casos en los que fallan los tradicionales métodos de los polvos y las sustancias químicas. Yo sólo conocía un caso en el que se habían encontrado huellas sobre la piel, en el sur de Florida, donde una mujer había sido asesinada en un gimnasio y el atacante tenía restos de aceite bronceador en las manos. Ni Vander ni yo esperábamos tener más suerte que en otras ocasiones anteriores.

			Al principio, no nos dimos cuenta de lo que vimos.

			La varilla estaba recorriendo varios centímetros del hombro derecho de Lori Petersen cuando, directamente por encima de la clavícula derecha, tres manchas irregulares aparecieron súbitamente como si hubieran sido pintadas con fósforo. Ambos permanecimos inmóviles, contemplándolas. Después, Vander emitió un silbido a través de los dientes, mientras un leve estremecimiento me recorría la columna vertebral.

			Con un recipiente de polvos y un cepillo especial, Vander espolvoreó muy despacio lo que parecían ser tres claras huellas digitales en la piel de Lori Petersen.

			Me atreví a esperar.

			—¿Sirven de algo?

			—Son parciales —contestó Vander absorto mientras empezaba a tomar fotografías con una cámara Polaroid MP-4—. El detalle de la cresta es estupendo. Lo bastante bueno como para clasificarlo, creo. Voy a pasarlas inmediatamente por el ordenador.

			—Parece el mismo residuo —dije yo, pensando en voz alta—. La misma sustancia en las manos.

			El monstruo había vuelto a firmar su trabajo. Todo era demasiado bueno para ser verdad. No era posible que hubiera dejado unas huellas dactilares tan claras.

			—Parece la misma, desde luego. Pero esta vez se debió de embadurnar más las manos.

			El asesino jamás había dejado sus huellas en las víctimas, pero ya estábamos acostumbrados a ver aquel reluciente residuo que, al parecer, provocaba el brillo fluorescente. Aún había más. Mientras Vander empezaba a recorrer el cuello, una constelación de diminutas estrellas blancas surgió de repente cual si fueran fragmentos de vidrio iluminados por los faros delanteros de un automóvil en una calle oscura. Vander mantuvo inmóvil la varilla mientras yo tomaba un trozo de gasa esterilizada.

			Habíamos descubierto el mismo brillo diseminado por los cuerpos de las tres primeras víctimas de estrangulación; más cantidad en la tercera que en la segunda, y, en la primera, me nos que en las otras dos. Se habían enviado muestras a los laboratorios. De momento, el extraño residuo no se había identificado y sólo se había podido establecer que era inorgánico.

			Aún no sabíamos lo que era, aunque ya teníamos una larga lista de las sustancias que no podían ser. Durante las semanas anteriores, Vander y yo habíamos llevado a cabo toda una serie de pruebas, untándonos los antebrazos con toda suerte de cosas, desde margarina a lociones corporales, para ver cuáles de ellas reaccionaban al láser y cuáles no. Había menos muestras que se iluminaban de lo que nosotros suponíamos, y ninguna resplandecía con tanta claridad como aquel brillante y desconocido residuo.

			Introduje delicadamente un dedo bajo el cordón eléctrico que rodeaba el cuello de Lori Petersen y dejé al descubierto el rojo e inflamado surco que aquél había dejado en la carne. El borde no estaba claramente definido... lo cual significaba que la estrangulación había sido más lenta de lo que yo había pensado al principio. Vi las leves abrasiones provocadas por el repetido movimiento del cordón. Éste se había aflojado justo lo suficiente para que la víctima se mantuviera con vida un ratito, y después se había tensado bruscamente. Había dos o tres centelleos adheridos al cordón, y eso era todo.

			—Pruebe en la atadura alrededor de los tobillos —dije en un susurro.

			Nos desplazamos hacia abajo. Allí se observaban los mismos centelleos, aunque muy escasos. Ni en la cara, ni en el cabello ni en las piernas había el menor rastro de aquel residuo o lo que fuera. Descubrimos varios centelleos en los antebrazos y bastantes más en la parte superior de los brazos y en el pecho. Una constelación de minúsculas estrellas blancas estaba adherida a los hilos con que le habían atado las muñecas a la espalda, y se veía también un poco de brillo en el camisón rasgado.

			Me aparté de la mesa, encendí un cigarrillo y empecé a pensar.

			El atacante tenía en sus manos una sustancia que quedaba depositada dondequiera que tocara a la víctima. Tras haberle quitado el camisón a Lori Petersen, quizá la había agarrado por el hombro derecho hundiéndole las yemas de los dedos por encima de la clavícula. De una cosa estaba segura: el hecho de que la concentración de la sustancia fuera tan densa por encima de la clavícula significaba que aquél era el primer lugar donde la había tocado.

			Era un poco desconcertante, una pieza que parecía encajar, pero que, en realidad, no encajaba.

			Desde un principio, yo había supuesto que el asesino intimidaba inmediatamente a sus víctimas, inmovilizándolas tal vez a punta de cuchillo, y que después las ataba antes de rasgarles la ropa o de hacer cualquier otra cosa. Cuanto más las tocaba, menos residuo quedaba en sus manos. ¿Por qué aquella concentración tan elevada en la clavícula? ¿Acaso aquella zona de la piel estaba al descubierto cuando él inició el ataque? Jamás lo hubiera imaginado. El camisón era de suave tejido de punto de algodón y tenía prácticamente la misma forma que una camiseta de manga larga. No había ni botones ni cremalleras y sólo se podía poner pasándolo por la cabeza. La víctima habría tenido que estar tapada hasta el cuello. ¿Cómo hubiera podido el asesino tocarle la piel desnuda por encima de la clavícula si ella hubiera llevado todavía puesto el camisón?

			Salí al pasillo, donde varios hombres uniformados estaban charlando, apoyados contra la pared. Le pedí a uno de ellos que localizara a Marino a través de la radio y le dijera que me llamara en seguida. Oí el crujido de la voz de Marino.

			—De acuerdo.

			Empecé a pasear por el duro pavimento de mosaico de la sala de autopsias con sus relucientes mesas, pilas y carritos de acero inoxidable en los que se alineaban los distintos instrumentos quirúrgicos. Un grifo goteaba en alguna parte. El olor del desinfectante era dulcemente nauseabundo y sólo resultaba agradable cuando asomaban otros olores más repugnantes por debajo de él. El negro teléfono del escritorio se burlaba de mí con su silencio. Marino sabía que estaba esperando junto al teléfono. Y se lo estaba pasando en grande.

			Era inútil regresar al principio y tratar de descubrir qué era lo que había fallado. Aun así, yo lo hacía de vez en cuando. En qué me había equivocado. Estuve muy amable con Marino la primera vez que nos presentaron, le ofrecí un firme y respetuoso apretón de manos mientras sus ojos me miraban como dos monedas empañadas.

			Transcurrieron veinte minutos antes de que sonara el teléfono.

			Marino se encontraba todavía en la casa de los Petersen, me dijo, interrogando al marido, que, según él, estaba «tan atontado como una rata en un retrete».

			Le comenté lo de los centelleos. Le repetí lo que ya le había explicado otras veces. A lo mejor procedía de una sustancia doméstica presente en todos los lugares de los delitos, alguna estupidez que el asesino buscaba e incorporaba a su ritual. Polvos infantiles, lociones, cosméticos, algún producto de limpieza.

			Hasta entonces habíamos excluido muchas cosas, tal como efectivamente nos habíamos propuesto hacer. Si la sustancia no estaba presente en los lugares de los hechos, como yo suponía en mi fuero interno, el asesino la debía de llevar consigo, quizá sin saberlo, lo cual podía ser importante, y conducirnos finalmente al lugar donde trabajaba o vivía.

			—Sí —dijo la voz de Marino a través de la línea—, bueno, echaré un vistazo en los armarios y cosas así. Pero yo tengo mi propia teoría.

			—¿Y cuál es?

			—El marido actúa en una obra de teatro, ¿no? Trabaja todos los viernes por la noche y por eso regresa tan tarde, ¿no? Corríjame si me equivoco, pero los actores se ponen base de maquillaje.

			—Sólo durante los ensayos generales o las funciones.

			—Sí —masculló Marino—. Bueno, según lo que ha dicho él mismo, intervino en un ensayo general antes de regresar a casa y encontrar a su esposa muerta. Mi campanita está sonando, mi vocecita me está hablando...

			Le interrumpí.

			—¿Le han tomado las huellas dactilares?

			—Sí.

			—Coloque la tarjeta en una bolsa de plástico y, cuando venga, entréguemela directamente a mí.

			No lo captó.

			Y yo no insistí. No estaba de humor para explicaciones.

			Lo último que me dijo Marino antes de colgar fue:

			—No sé cuándo va a ser eso, doctora. Tengo la sensación de que voy a estar atado aquí todo el día. Y no quiero dármelas de gracioso.

			No era probable que le viera a él o que viera la tarjeta de las huellas dactilares hasta el lunes. Marino tenía un sospechoso. Y estaba bajando al galope por la misma senda por la que bajaban al galope todos los policías. Aunque un marido estuviera en Inglaterra en el momento del asesinato de su esposa en Seattle, los policías seguían considerándole el primer sospechoso, como si tuviera el mismo don de la ubicuidad que tenía san Antonio.

			Una cosa eran los tiroteos domésticos, los envenenamientos, las agresiones y las cuchilladas, y otra muy distinta los asesinatos de carácter sexual. No muchos maridos hubieran tenido el valor de atar, violar y estrangular a sus mujeres.

			Atribuí mi desconcierto al cansancio.

			Llevaba levantada desde las 2.33 de la madrugada y ahora ya eran casi las seis de la tarde. Vander se había ido a casa a la hora de almorzar. Wingo, uno de mis técnicos de autopsias, se había marchado poco después, y dentro del edificio sólo quedaba yo.

			El silencio que tanto ansiaba normalmente ahora me atacaba los nervios y, por si fuera poco, no. conseguía entrar en calor. Tenía las manos entumecidas y las uñas casi azuladas. Cada vez que sonaba el teléfono en el despacho de la entrada, experimentaba un sobresalto.

			La mínima seguridad de mi despacho jamás había sido motivo de preocupación para nadie más que para mí. Las peticiones de presupuesto para un adecuado sistema de seguridad habían sido reiteradamente desestimadas. El administrador pensaba más bien en términos de pérdida de propiedades y estaba seguro de que ningún ladrón entraría en el depósito de cadáveres, aunque extendiéramos alfombras de bienvenida y dejáramos las puertas abiertas de par en par a todas horas. Los cuerpos muertos constituían un factor de disuasión mucho más poderoso que los perros de guarda.

			Los muertos jamás me han preocupado. Son los vivos los que me dan miedo.

			Cuando varios meses atrás un pistolero enloquecido había irrumpido en el consultorio de un médico, disparando contra los pacientes que abarrotaban la sala de espera, me fui a una ferretería y compré una cadena y un candado que mandé colocar para reforzar la puerta de cristal de doble hoja de la entrada al término de la jornada laboral y durante los fines de semana.

			De repente, mientras estaba trabajando en mi escritorio, alguien sacudió la puerta de la entrada con tal violencia que la cadena aún estaba oscilando cuando me levanté y bajé por el pasillo para mirar. A veces, la gente de la calle intentaba entrar para utilizar el retrete, pero cuando miré no vi a nadie.

			Regresé a mi despacho, pero estaba tan nerviosa que, cuando oí que se abrían las puertas del ascensor al otro lado del pasillo, tomé unas tijeras de gran tamaño, dispuesta a utilizarlas. Era el guarda de seguridad del turno de día.

			—¿Ha intentado usted entrar por la puerta de cristal hace un ratito? —le pregunté.

			El hombre contempló con curiosidad las tijeras que sostenía en la mano y contestó que no. Estoy segura de que le debió de parecer una pregunta tonta. Él sabía que la puerta estaba protegida por una cadena y tenía un juego de llaves de todas las restantes puertas del edificio. No tenía ningún motivo para querer entrar por aquella puerta.

			Un inquietante silencio volvió a rodearme cuando me senté junto a mi escritorio, tratando de dictar el informe de la autopsia de Lori Petersen. Por alguna razón, no podía decir nada, no soportaba el sonido de las palabras pronunciadas en voz alta. No quería que nadie supiera lo del residuo brillante, el líquido seminal, las huellas dactilares, las profundas heridas del cuello... y, lo peor de todo, la evidencia de la tortura. El asesino se estaba volviendo cada vez más degenerado y más horriblemente cruel.

			La violación y el asesinato ya no eran suficientes para él. Hasta que retiré las ataduras del cuerpo de Lori Petersen y empecé a practicar unas leves incisiones en algunas zonas sospechosamente enrojecidas de la piel y a palpar en busca de posibles huesos fracturados, no me di cuenta de lo que había ocurrido antes de que ella muriera.

			Las contusiones eran tan recientes que apenas se veían en la superficie, pero las incisiones revelaron la rotura de los vasos sanguíneos bajo la piel, y los contornos indicaban que la víctima había sido golpeada con un objeto contundente, tal vez con una rodilla o un pie. Tres costillas seguidas del lado izquierdo estaban rotas, lo mismo que cuatro dedos de la mano. Había fibras en el interior de su boca, sobre todo en la lengua, lo cual indicaba que, en determinado momento, había sido amordazada para evitar que gritara.

			Vi mentalmente el violín del salón y los libros y las publicaciones de cirugía sobre el escritorio de la habitación. Sus manos. Sus más preciados instrumentos, algo con lo cual sanaba a la gente e interpretaba música. El asesino debió de romperle deliberadamente los dedos uno a uno tras haberla atado.

			El magnetófono de microcasete daba vueltas, grabando el silencio. Lo apagué y me volví con mi sillón giratorio hacia la terminal de ordenadores. El monitor parpadeó, pasando del negro al azul cielo del programa de tratamiento de textos. Las negras letras avanzaron por la pantalla mientras yo misma empezaba a escribir el informe de la autopsia.

			No tuve necesidad de consultar los pesos y las notas que había garabateado sobre una caja de guantes vacía mientras realizaba la autopsia. Lo sabía todo de ella. Recordaba todos los detalles. La frase «Dentro de los límites normales» giraba sin cesar en el interior de mi cabeza. No presentaba ninguna anomalía. Su corazón, sus pulmones, su hígado. «Dentro de los límites normales.» Había muerto en perfecto estado de salud. Seguí escribiendo página tras página hasta que, de pronto, levanté la mirada. Fred, el guarda de seguridad, se encontraba de pie en la puerta de mi despacho.

			No tenía ni idea del rato que llevaba trabajando. Él iniciaba nuevamente su turno a las ocho de la tarde. Todo lo que había ocurrido desde la última vez que le había visto parecía un sueño, una horrible pesadilla.

			—¿Todavía está aquí? —preguntó Fred—. Es que hay un entierro... —añadió en tono vacilante—, han venido a recoger el cuerpo, pero no lo encuentran. Han venido desde Mecklenburg... No sé dónde está Wingo...

			—Wingo se ha ido a casa hace horas —dije—. ¿Qué cuerpo?

			—Alguien apellidado Roberts, lo arrolló un tren.

			Reflexioné un instante. Contando a Lori Petersen, aquel día habíamos tenido seis casos. Recordé vagamente el accidente de tren.

			—Está en el frigorífico.

			—Dicen que no lo encuentran allí dentro.

			Me quité las gafas y me froté los ojos.

			—¿Ha mirado usted?

			Fred esbozó una tímida sonrisa y retrocedió, sacudiendo la cabeza.

			—¡Usted ya sabe, doctora Scarpetta, que yo nunca entro en aquella caja!
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			Enfilé la calzada particular de mi casa y lancé un suspiro de alivio al ver el viejo Pontiac de Bertha todavía allí. La puerta se abrió antes de que yo tuviera ocasión de seleccionar la correspondiente llave.

			—¿Cómo está el tiempo? —pregunté inmediatamente.

			Bertha y yo nos miramos mutuamente en el interior del espacioso recibidor. Ella sabía exactamente a qué me refería. Manteníamos la misma conversación al término de cada jornada siempre que Lucy estaba en la ciudad.

			—Bastante malo, doctora Kay. Esta niña se ha pasado todo el día en su despacho aporreando el ordenador. ¡Ya le digo yo! En cuanto yo entraba para ofrecerle un bocadillo y preguntarle cómo estaba, se ponía a berrear. Pero yo ya sé lo que pasa. —Los oscuros ojos de Bertha parecieron conmoverse—. Está enfadada porque usted ha tenido que trabajar.

			El remordimiento se abrió paso a través de mi cansancio.

			—He visto el periódico de la tarde, doctora Kay. Que el Señor se apiade de nosotros —dijo Bertha, poniéndose primero una manga de la trinchera y después la otra—. Ya sé por qué ha tenido usted que hacer eso que ha estado haciendo todo el día. Señor, Señor. Estoy deseando que la policía atrape a este hombre. Maldad. Pura maldad.

			Bertha sabía cómo me ganaba la vida y jamás me había hecho ninguna pregunta. Aunque uno de mis casos fuera alguien de su barrio, jamás me preguntaba nada.

			—Allí está el periódico de la tarde. —Señaló con un gesto hacia el salón, y tomó el libro de bolsillo que había dejado sobre la mesa que había junto a la puerta—. Lo he escondido debajo del cojín del sofá para que ella no lo encuentre. No sabía si usted quería que la niña lo leyera o no, doctora Kay.

			Me dio una palmada en el hombro al salir. La vi dirigirse a su automóvil y dar lentamente marcha atrás en la calzada. Menos mal que la tenía a ella. Ya no le pedía disculpas por mi familia. Bertha había sido insultada y avasallada cara a cara o por teléfono por mi sobrina, mi hermana y mi madre. Bertha lo sabía todo. Nunca aprobaba nada ni criticaba nada y a veces yo sospechaba que me tenía lástima, lo cual contribuía a agravar la situación. Cerré la puerta y me dirigí hacia la cocina.

			Era mi estancia preferida, con su alto techo y sus modernos, pero escasos, aparatos, porque yo prefiero hacerlo casi todo a mano, desde la pasta a la masa de harina. En el centro de la zona de cocina había un tajo de carnicero de madera de arce, justo de una altura adecuada para alguien que no superaba el metro sesenta y tres de estatura. La zona del desayuno daba a un gran ventanal que se abría a los frondosos árboles del jardín de la parte de atrás y al comedero de los pájaros. Salpicando los monocromos tonos dorados de los armarios y las superficies de madera, había varios arreglos florales de rosas amarillas y rojas procedentes de mi jardín, apasionadamente bien cuidado.

			Lucy no estaba allí. Vi los platos de su cena secándose en el escurreplatos y supuse que estaría nuevamente en mi despacho. Me acerqué a la nevera y me llené un vaso de vino Chablis. Me apoyé contra un mostrador y tomé un sorbo con los ojos cerrados. No sabía qué iba a hacer con Lucy. El verano anterior me había visitado por primera vez en Richmond después de que yo dejara el departamento forense del condado de Dade y la ciudad en la que había nacido y a la que había regresado tras mi divorcio. Lucy es mi única sobrina. A los diez años, ya estaba haciendo ciencias y matemáticas de nivel superior. Era un auténtico genio, un pequeño terror de enigmático origen latino cuyo padre había muerto cuando ella era muy pequeña. No tenía a nadie más que a mi única hermana Dorothy, la cual estaba demasiado ocupada escribiendo libros infantiles como para poder preocuparse por su verdadera hija de carne y hueso. Lucy me adoraba más allá de cualquier posible explicación racional, y el cariño que me profesaba me exigía una energía que en aquellos momentos me faltaba. Mientras regresaba a casa en mi automóvil, pensé en la conveniencia de cambiar las fechas de la reserva de su vuelo y enviarla de nuevo a Miami antes de lo previsto. Pero no podía hacerlo.

			La destrozaría. No lo comprendería. Sería el repudio definitivo tras toda una vida de repudios, un nuevo recordatorio de que era una molestia y nadie la quería. Se había pasado todo un año esperando con ansia aquella visita. Y yo también la esperaba.

			Tomé otro sorbo de vino y aguardé a que el absoluto silencio que reinaba en la casa me desenredara los retorcidos nervios y disipara mis inquietudes.

			Mi casa se levanta en una nueva zona del West End de la ciudad, donde las grandes residencias están rodeadas por vastos jardines de media hectárea de extensión y donde los vehículos que circulan por las calles son en su mayor parte «rubias» y automóviles familiares. Los vecinos son tan tranquilos y los robos y actos de gamberrismo tan escasos que ni siquiera podía recordar la última vez que había visto un vehículo de la policía patrullando por allí. El silencio y la seguridad valían cualquier precio y constituían una absoluta necesidad para mí. Era un bálsamo para mi alma desayunar sola a primera hora de la mañana y saber que la única violencia al otro lado de la ventana sería la protagonizada por una ardilla y un arrendajo azul, compitiendo por la comida del comedero.

			Respiré hondo y tomé otro sorbo de vino. Me daba miedo irme a la cama y me angustiaba esperar en la oscuridad la llegada del sueño, temiendo lo que pudiera ocurrir cuando dejara reposar mi mente y me quedara sin defensa. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Lori Petersen. Se había roto un dique, y las imágenes se habían desbordado, cada vez más terribles e impetuosas.

			Lo veía con ella en aquel dormitorio, veía casi su rostro, pero era un rostro sin rasgos, simplemente una fugaz visión de algo que estaba a su lado. Ella debió de tratar de convencerle al principio, tras el inicial sobresalto del frío acero contra su garganta y del estremecedor sonido de su voz. Le habría dicho cosas, habría intentado disuadirle durante Dios sabía cuánto rato mientras él cortaba los hilos de las lámparas y empezaba a atarla. Era una licenciada por Harvard, una cirujana. Habría intentado utilizar la sensatez de su mente contra una fuerza insensata.
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