



      [image: cover]






 	

	    

            



			 




			Dedicado a mi madre, 




			la buena madre... 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			Y la mujer de Lot miró atrás a espaldas de él y  




			se volvió estatua de sal. 




			 




			Génesis 19:26 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Primera parte 




			

	    


	 	

	    

             




			El pasado 




			 




			I 




			 




			Mucho antes subiste por la escalera de un avión y te  dijiste ay, Dios, como un murmullo, ay, Dios, mientras te  alejabas del pasado. 




			En el pasillo suspiraste a la vez que una azafata te  daba la bienvenida y te pedía el ticket para indicarte dónde  estaba tu asiento. En esa época eras alta y cuando te sentaste, te incomodaron las piernas largas, que hacían palanca  contra el respaldo de enfrente. Se lo dijiste a él, pero hizo  como que no te escuchaba. Siempre sentiste que ese viaje lo  emprendiste sola, a pesar de que te hubieras ido acompañándolo. Suspiraste nuevamente y cuando ya llevaban casi una  hora de vuelo, la azafata les ofreció algo más. Le pidieron un  whisky, por favor. Él no te tomó la mano ni cuando despegó  ni cuando aterrizó el avión. Tú mirabas cómo volaban encima de esas nubes anaranjadas, tan parecidas a la imagen  que tenías del paraíso. 




			 




			Su ayudante se había ido más tarde de lo que María tenía presupuestado. Tiny era así, impredecible. Después de un almuerzo largo y no muy abundante, ella y María habían estado discutiendo algunos detalles técnicos para un proyecto de arte en el que Tiny estaba trabajando. La muchacha tenía ganas de ir a Alaska a ver el sol de medianoche o el fenómeno de las noches blancas. Hacía tiempo que quería trabajar con el concepto de luz y de cielo en alguna de sus obras. María se limpió las comisuras de los labios, mientras la escuchaba y miró el reloj calculando el tiempo extra que su ayudante se tomaba en explicarle algo que ella ya había entendido. Tiny sabía. Conocía demasiado bien a su mentora como para no comprender que la estaba incomodando, que la mujer tenía que salir. Pero su trabajo debía estar listo en tres meses y la profesora se lo debía. «El problema de tu trabajo tiene que ver con el montaje, Tiny. Si resuelves cómo trabajar con la luz, lo otro estará bien», le dijo ella. La chica se quedó pensando en silencio al mismo tiempo que acariciaba a Carlos, el gato de María. «Si resuelves cómo trabajar con la luz, lo otro estará bien», la escuchó decir mentalmente. Tomó su mochila roja y se despidió de su anﬁtriona, amenazándola con que vendría en la semana para cerrar el asunto. «¿Miércoles?» María le contestó que estaba bien, que por ella no había problema, pero Tiny insistió alzando el dedo índice y repitiéndole que llegaría y que ella tendría que ayudarle. María asintió con una sonrisa esperando que la muchacha se fuera de una vez. 




			La vio alejarse en el frío tan desarmada y solitaria; el pelo rosado y corto, los pantalones anchos de franela, los bototos con cordones rojos, el polerón XL y la parka blanca que le cubría hasta los tobillos, como un montículo de nieve que transitaba por la calle. La mujer cerró la puerta, se abrigó y luego se arregló un poco antes de salir a hacer las compras. 




			En su viudez y a sus setenta y seis años, María estaba llena de rutinas. El supermercado, los almuerzos con Tiny, el veterinario de Carlos, trabajar en su taller eran los momentos que llenaban su semana. Aún disfrutaba manejar por Des Moines escuchando los Carpenters o Neil Diamond. Y, de vez en cuando, muy de vez en cuando, pasaba por la Facultad de Artes Liberales de la Universidad de Iowa, donde había trabajado veintisiete años. Tomaba un atajo y cuando llegaba allí bajaba la velocidad, pues le gustaba mirar a los estudiantes conversando en grupos, cerca de los árboles, caminando con sus mochilas a sus clases. Cuando pasaba por el campus sentía nostalgia de ese tiempo en que recién comenzaba a trabajar y del orgullo que eso le producía. Se sonreía pensando en esa época. Alta, elegante, joven y soberbia. Se presentaba ante el mundo como catedrática de la Universidad de Iowa. «Esta es la señora María Claro, profesora de historia de arte moderno», los escuchaba decir. «Les presento a María Claro, artista e instaladora.» Hasta que la luz roja le señalaba que debía detenerse, volver al presente y concentrarse en las compras de la semana: leche, pan, huevos, carne de soya, granos, verduras, frutas, una bolsa de Reese’s, una botella de vino tinto cada dos semanas, una botella de whisky White Horse cada dos meses. 




			Se estacionaba lejos de la entrada del supermercado, según ella así se permitía caminar un poco. Era metódica para hacer las compras. Primero los productos de la despensa, luego las frutas y verduras, de ahí al pasillo de los congelados. Cuando ya había echado al carro lo elemental, se acercaba al de los artículos de aseo. Reservaba en el carro un lugar especial para ponerlos sin que aplastaran las otras cosas. Brillantes, llenos de fotos de mujeres limpiando sus casas, este era su pasillo preferido. El olor de la limpieza, los jabones y detergentes organizados por colores eran una instalación en sí misma. La intensidad con la que ese olor la transportaba a su infancia en Santiago, y a ese lavadero donde sus nanas lavaban las sábanas de la casa, la llenaba de una nostalgia ciega. Sin imágenes, pura emoción. 




			Buscaba la ﬁla más corta, hojeaba una revista mientras esperaba y luego pedía el total, que pagaba en efectivo. «Nunca he entendido a esa gente que se llena de tarjetas; cuando la comida se paga a crédito es que hay algo que no funciona», comentaba para sus adentros, segura de sí misma, haciendo un gesto aﬁrmativo e inconsciente. Hasta que le tocaba el turno de pagar. Siempre rápida, siempre en billetes. 




			Esa tarde María dejó las bolsas en la maleta de su auto, la cerró y se subió. Respiró honda y cansadamente y pensó que en algunos años más, ya no sería capaz de hacer las compras sola. Ese trámite que la mantenía viva, que la hacía peinarse y echarse colonia. Ese supermercado cerca de su casa era de los pocos contactos que mantenía con esa ciudad, que ya le parecía tan pequeña. Esperar a que el mismo cajero le dijera el total de la compra, dándole las gracias por preferir Publix, era uno de los pocos encuentros humanos que mantenía. Cargar bolsas, abrir el auto y llenarlo de mercadería era un rito de sobrevivencia. 




			Cada vez que pensaba en esto se le apretaba el pecho. Sentía que algo se le escapaba por la ventana, un suspiro tal vez, un instante real de sus sensaciones. Se aferró a ese momento porque hacía meses que no se sentía viva. Hacía casi siete años que ya no daba clases, no frecuentaba a nadie ni exponía. Lo acostumbrado ahora era caminar, ordenar, suspirar por el cansancio, alimentar a Carlos, buscar lo que se le perdía, leer por horas y no acordarse de lo leído, trabajar en su taller, ver las noticias, tomar sus pastillas antes de acostarse y sus vitaminas al amanecer. Los remedios de la vejez que la saludaban desde su velador cada mañana y cada noche, regalándole más tiempo. 




			La mujer sentía que una poderosa sombra la tenía sumida en un estado de indiferencia absoluta que le permitía olvidar; vivir sin pensar tanto y así acallar las voces que a veces la pasaban a saludar. 




			«¡Llévense lo que quieran!», le gritaba a esas voces que durante la noche la agobiaban. «¡Ya no tengo nada! ¡Hace años que no tengo nada!», les decía, como una vieja loca que hubiera preferido la amnesia a esa memoria de ballena que rememoraba cada uno de los episodios de ese pasado oscuro que aquellas voces le venían a recordar y que ella, tantos años atrás, había usado en su obra La Mala Madre / The Bad Mother. 




			 




			Y quién estaba ahí, siempre detrás de ella, pidiendo instrucciones con un overol XXL. La viajera, la del pelo de colores, una muchacha llamada Tiny. 




			Una mañana del 1998 a María le llegó una carta de recomendación de la Städelschule en Frankfurt. En esta le hablaban de una alumna muy aventajada llamada Tiny von Striker. La muchacha quería hacer una pasantía en la Universidad de Iowa y había solicitado que ella fuera su tutora. Por eso, a pesar de que la comisión sabía que María ya no tomaba ayudantes, le pedían que hiciera una excepción. Según ellos, el trabajo de la alemana dialogaba mucho con sus instalaciones, teniéndola como referente en su obra. Sobre todo con La Mala Madre /  The Bad  Mother, como le pusieron en la carta. 




			Dos semanas después, una muchacha tocó la puerta de su oﬁcina y se sentó frente a ella. Cuando María la vio pensó que había un error; que esa joven con el pelo celeste y zapatillas no podía ser la misma alumna que le habían recomendado. Retraída y silenciosa, Tiny no se diferenciaba en nada de las chicas que entraban a primer año; es más, hasta las niñas que iban a los colegios cerca de su casa se veían mayores que Tiny. Notó que habían pasado casi cinco minutos y que ella no le había preguntado ni le había dicho nada, salvo los saludos introductorios. Por ende, interrumpió ese silencio con gestos con los que parecía estar revisando los papeles de la alemana. De pronto, tomó un respiro, apoyó ambos codos sobre la mesa, el mentón sobre las manos e inhaló profundo. «Cuéntame, ¿en qué te puedo ayudar, Tiny?» La muchacha le explicó que, como en toda pasantía, ella estaba trabajando en un proyecto que no duraría más de seis meses y que, por lo tanto, necesitaba su apoyo. Abrió su mochila y sacó un computador que puso sobre la mesa, luego se acercó a la profesora y le mostró el boceto de su proyecto. «Huele a naranjas», pensó María. Y algo la impulsó a mantenerse cerca de la chica: su olor, lo ordenada que era para hilar sus ideas, la forma en que Tiny la mantenía interesada en su conversación mientras le explicaba, a través de imágenes, la instalación que quería hacer. La profesora observó lo segura que era para hablar. De algún modo, el lenguaje físico y el mundo intelectual de la alemana estaban disociados, ya que la mujer que le hablaba sobre los posibles conceptos que quería usar en su obra, no se parecía en nada a la joven que, sentada con las piernas abiertas, jugaba a subir y bajar el cierre de su polerón. No, Tiny era entretenida en su monólogo. Hasta cierto punto estaba más actualizada en sus lecturas e investigaciones que María y ya había hecho una exposición individual en Frankfurt. Sin duda, la chica sería mejor artista de lo que ella nunca fue. Se sentía. La muchacha proyectaba esa electricidad que tienen los artistas importantes. 




			De pronto María sintió un calor intenso, como si en su oﬁcina hubiese aumentado la temperatura de la calefacción. Tiny notó que la mujer transpiraba e hizo una pausa para preguntarle si estaba bien. «¿Por qué quieres trabajar conmigo?», la interrogó María de vuelta. La muchacha le esquivó la mirada y le dijo que por su obra; por La Mala Madre. 




			Para Tiny La Mala Madre / Schlechte Mutter, en su idioma, había sido una coincidencia. En un viaje que hizo a Madrid en el verano de 1994, había dado, por casualidad, con una pequeña galería llamada La Caja, en donde hacía un par de semanas se había inaugurado la exposición de una artista chilena-española llamada María Claro. Desde afuera no se veía nada. Tiny, curiosa, entró, y cuando estuvo recién en la mitad de la sala, se percató de que en la pared del fondo había pequeños agujeros a distintas alturas por donde, al parecer, debía asomarse. No leyó nada. No miró la foto de la artista. Solo se asomó por esas mirillas y observó. Era joven, sí, pero ya a esas alturas Tiny podía comprender que esa instalación la estaba cambiando. Cada escena que presenció a través de cada agujero por el que se asomó representaba una historia espeluznante. Una historia de terror contada por distintas imágenes subjetivas y extrañas. Tiny no supo descifrarlas bien al principio. Tampoco ahora. Pero al menos, esa primera vez, la muchacha estuvo casi dos horas mirando una y otra vez, cada uno de los diez escenarios que componían La Mala Madre / The Bad Mother. La alemana, entre aﬂigida y sorprendida, sintió que había alguien en el mundo que comprendía la realidad del mismo modo que ella. Que interpretaba el espacio, su imaginario, con una estética si no igual, al menos parecida a la suya. María Claro sería su referente. La buscaría e iría a estudiar con ella. 




			Ese día, en la oﬁcina de María, Tiny pensó que la profesora tenía un aspecto elegante. Era alta, delgada, usaba un blazer negro con un buen corte, y botas debajo de la rodilla como una equitadora. No se teñía las canas, así que llevaba el pelo blanco en una melena recta, un poco más abajo de los hombros, lo que le daba un toque soﬁsticado. Cada vez que podía, hacía gestos con la cabeza para que el pelo le barriera los hombros. Miraba altivamente a la chica y respingaba la nariz antes de hablar. Al respirar, el aire le raspaba suavemente la garganta con cada inhalación y exhalación, tic que había heredado de tantos años haciendo yoga. Su expresión era seria, concentrada, como si todo lo que ella visualizara fuera importante; como si al fruncir el ceño estuviera pensando en algo profundo. 




			A pesar de su elegancia, la alemana sintió una mezcla de decepción y pena a medida que la entrevista continuaba. Su heroína, esa mujer que había sabido interpretar tan bien sus propias sensaciones del mundo, estaba ahí, vieja, deprimida, de aspecto impecable, pero con el gesto acabado. Cuando le hablaba, la chica sentía que María no la estaba escuchando de verdad. Como ensimismada, distraída con sus propias ideas. Esto no le gustó; de hecho, se sintió un poco angustiada por haber venido de tan lejos para encontrarse con una mujer tan antipática. No estaba acostumbrada a no ser tomada en serio. Guardó silencio hasta ver la reacción de María y comprobar si ella le decía algo. 




			De pronto, notó que sobre la mesa la mujer tenía enmarcada la foto de un gato blanco con la nariz negra. La tomó y observó atenta. «Es Carlos», y cuando María empezó a hablarle del animal, se transformó. Le brillaban los ojos, incluso parecía jovial. Tiny le contó que en Frankfurt ella también había tenido varios gatos, pero que la habían echado del último departamento donde vivía por eso mismo. Intercambiaron anécdotas sobre sus mascotas por un buen rato, hasta que María, con seriedad, le dijo que siempre había conﬁado en las personas que tienen gatos. Como si tenerlos otorgara un sexto sentido a sus dueños. Tomó el documento que Tiny le había pasado y lo ﬁrmó. María C en grande, con esas letras cargadas. 




			Una vez terminada la pasantía con la profesora, la alemana se fue quedando y quedando hasta decidir permanecer allí. Si bien al tercer año consiguió una cátedra en la universidad, siguió trabajando con su mentora a pesar de que María ya no hacía clases. Tras la muerte de Richard, el esposo de María, Tiny era su compañía. La única voz que escuchaba regularmente. 




			Con el tiempo, la muchacha fue adoptando gatos, excusa que siempre usó para alargar su estadía en Iowa. Sara, Puppy, el pequeño Horst, Ana Karenina y Humbert eran su familia nueva. Castrados, gordos y felices, sus gatos se echaban alrededor de Tiny y juntos veían televisión encima de su cama. 




			Y ahora, Tiny había ganado una beca para hacer un proyecto en Alaska. «¿Por qué Alaska?» «Es que debe ser asombroso estar en un lugar con tanta nieve. Un espacio tan blanco. La luz allá debe ser muy interesante», le respondía a María y a quien le preguntara sobre su elección. Porque la luz, para Tiny, era pura recepción; una suerte de energía generosa y vital que iluminaba y daba forma a los contornos. Las horas del día separadas por esas partículas condensadas que las iluminan. El tiempo a distintas luces. «La noche de Alaska debe ser extraordinaria», conﬁrmaba la chica en voz alta. María intentaba seguir cada una de sus reﬂexiones. Tiny necesitaba experimentar con la luz de Alaska para relacionarla con su propia luz. «¿Pero quieres hacer un lente especial con esa luz? ¿Qué es lo que te interesa?» Y la muchacha se quedaba mirando a María. Confusa, y en alemán, pensaba en que, más que un lente, ella quería compartir con otras personas una luz que duraba día y noche. Dejar un registro, comparar el cielo de Alaska con otros cielos. 




			Ese miércoles, tal como habían quedado, se reunieron en el taller de María para trabajar en una instalación de Tiny. Habían discutido un par de horas sobre ese proyecto que la alemana tenía en mente y después, ambas mujeres, en sus overoles XXL, soldaban unos ﬁerros. Trabajaban desde temprano en la mañana y se les había pasado la hora. María estaba tan concentrada intentando que la estructura que estaba haciendo quedara perfecta, que no vio que en la entrada un hombre de unos cuarenta y cinco años con un abrigo elegante y una pronunciada calvicie, la miraba ﬁjo. Cuando la mujer se percató de su presencia, dio un grito tan fuerte que casi se le cayó la soldadora. La chica no se inmutó cuando lo vio. De hecho, sin decirle nada a María se sacó lentamente las antiparras que la protegían y tomándolo de la mano lo llevó para afuera. Su mentora sintió curiosidad de escucharlos. Llevaban siete años trabajando juntas y jamás la había visto con alguien. Se asomó con cuidado a la ventana y ahí vio a Tiny conversando con él. Hablaban en alemán, así que María no entendió nada de lo que se decían. Aunque conversaban, el idioma sonaba tan fuerte que parecía que discutían. Después de un rato, el hombre la abrazó. Ella no lloró ni se quebró, pero permaneció ahí. María no reparó en que cuando ambos entraron al taller, ella aún estaba hipnotizada espiándolos por la ventana. Como pudo, ﬁngió que buscaba una herramienta en la mesa. Sin más explicaciones, Tiny volvió al trabajo, sin antes decirle algo al hombre que, de nuevo, María no entendió. 




			—¿Quién era, Tiny? 




			—Mi hermano. 




			—Y... ¿qué quería? 




			—Verme. 




			—Pero podrían haber quedado en algún café o en tu casa. ¿No sabía que estabas trabajando? 




			—No lo veía hace casi diecisiete años, sabes. 




			—¡Diecisiete años! ¿Pero vive en Iowa? ¿Solo quería verte? 




			—No, vive en Berlín. Mi familia es de Berlín. Hace un par de meses se puso en contacto conmigo. Quería venir a visitarme. Nunca pensé que lo haría. Creí que lo decía para retomar la relación. Entonces le di mi dirección y la tuya. Nunca imaginé que me buscaría aquí. 




			—¿Pero a qué vino entonces? 




			—Vino a pedirme que viaje con él a Berlín. Mi madre tiene una enfermedad rara, sabes. Algo así como Alzheimer, pero al parecer más grave. Mi hermano dice que está en una etapa controlada y que aún recuerda cosas, pero que cada día la enfermedad avanza más y que es muy probable que termine mal. Por eso vino. Para pedirme que vaya con él. Cree que es importante que la familia se reúna en este momento. 




			—Y ¿qué vas a hacer? 




			—No sé. Me dijo que lo pensara; que en dos días se devolvía y que le diera una respuesta antes de eso. 




			María se dio cuenta de lo poco que la conocía. Nunca antes habían conversado de nada que no fuera alguno de sus proyectos. O de trabajo. Al principio a María no le importaba. Le parecía justo no tratar temas privados con la muchacha. Después de todo era su ayudante y a Tiny, cuando se le preguntaba sobre algún asunto más bien personal, se incomodaba. Toda esa determinación que siempre mostraba para exponer un concepto o hacer clases o analizar una obra, se disolvía en la personalidad de una joven introvertida, apática y poco expresiva cuando se trataba de algo de su vida personal. 




			No así en el caso contrario. Cuando se trataba de María, la chica siempre estaba interesada en escuchar. Nunca le hacía preguntas, pues el carácter de Tiny era demasiado respetuoso como para inmiscuirse así, pero siempre que María le hablaba de algo, Tiny la escuchaba atenta, y aun más, recordaba casi todas las historias que le había contado alguna vez. En cierta forma, la mujer sentía que la alemana siempre estaba intentando descifrarla. Comprender de dónde había salido La Mala Madre / The  Bad Mother / Schlechte Mutter. 




			De este modo, la muchacha solía citarla o ponerla como ejemplo en sus ensayos: 




			La Mala Madre son cajas empotradas en una pared,  cubiertas por un muro falso que permiten ver su interior a  través de una mirilla. De distinta forma, cada caja simula  un escenario que muestra un universo macabro. Un mundo sórdido, oscuro y terrible. Piezas infantiles quemadas por  dentro; habitaciones de moteles baratos con moscas muertas;  pájaros embalsamados que cuelgan de una rama; pequeñas  pantallas de cine que proyectan fotografías antiguas. Así, la  instalación completa habla de un pasado fantasmal que se  intenta exorcizar a través de una mirilla. Un pasado dividido en diez cajas a distintas alturas. Diez mirillas que  permiten que el espectador se acerque al mundo privado  de la artista. En ese relato, el interés por la instalación es  netamente narrativo. Desde la abstracción de las distintas  composiciones que tiene cada escenario, aparece una metáfora siniestra y culposa. Una atmósfera de pérdidas y relatos  silenciados que la artista intentó plasmar en cada habitación  que reprodujo; en cada caja y mirilla... 




			Y la muchacha podía continuar describiendo y analizando esa obra que la había cambiado. Tiny lo sabía, detrás de estas habitaciones, cines y fotos, había una historia parecida a la suya y, hasta cierto punto, ella creía que cuando lograra comprender La Mala Madre / The Bad  Mother, algo de su propia historia tendría más sentido. «Más sustancia», como decía ella. 




			 




			II 




			 




			Aunque Richard era abogado, le gustaba hacer clases en la Universidad de Iowa. Y, a diferencia de María en esa época, él tenía una relación amistosa con sus alumnos. Se le veía en la cafetería conversando con ellos. Se saludaban en los pasillos con gusto y ellos lo llamaban por su nombre, con cercanía. Antes de conocerla, él observaba cómo por las tardes María salía de la facultad acarreando un montón de cosas para su clase de taller: objetos que estaba usando para una instalación, una carpeta llena de bocetos, sus libros. Siempre tapada con bufandas, sus botas de equitadora y su chaquetón negro. Su silueta larga y oscura era la antítesis de él, gordo, vestido con ropa de colores, sonriéndole a la gente. La veía cargar en su auto pedazos de metal para una instalación, trozos de madera, plumas de avestruz teñidas de azul fuerte, proyectores. Sabía que era española, pero no chilena. Lo había deducido por el acento con el que la había escuchado hablar en el casino. Sentía curiosidad y la espiaba cuando tomaba té verde, leyendo Literature for Composition o corrigiendo ensayos. 




			Una tarde gris en que llovía fuerte, Richard la vio caminando hacia el estacionamiento con dos telas enormes y plastiﬁcadas que funcionaban como su paraguas personal. Las llevaba sobre la cabeza, aﬁrmándolas con ambas manos, protegiéndose así de la lluvia. Se dirigía al estacionamiento resguardándose en todos los techos que iba encontrando en el camino, esperando un poco, antes de seguir hasta el próximo lugar seco. Saltando las pozas que se habían formado en el patio. María parecía una niña grande que jugaba a mojarse lo menos posible. 




			Él, amparado por su paraguas, la siguió con cierta distancia y, cuando estuvo lo suﬁcientemente cerca, le ofreció ayuda para cargar el auto con las telas. María aceptó más por la sorpresa de que alguien se le aproximara, que porque quisiera ayuda. Richard la tomó desprevenida y fue tan amable, que ella no supo cómo reaccionar. 




			«Me llamo Richard», le dijo él, mientras el destino de María se daba vueltas sobre su propia cola como un perro desesperado. Me llamo Richard, y María, que intentaba acomodar los cuadros en el asiento trasero del auto, no lo miró a los ojos porque sintió pudor y porque nunca lo hacía. Los rombos del chaleco de él fueron lo que ella alcanzó a ver, a la vez que trataba, sin éxito, de acomodar todo. «Lo sospechaba», dijo él señalando las telas que no cabían en el asiento. «Las pondré en la maleta, quedarán mejor ahí.» Con toda naturalidad, a la vez que ella sostenía el paraguas, las acomodó de forma práctica de modo que María no tuviera problemas para sacarlas más tarde. Después la miró con una sonrisa y se le acercó, amparándose de la lluvia. Me llamo Richard, y María ya no observaba los rombos de su chaleco, sino su cara alegre. Como si en la mirada de él brillaran picaﬂores que se contentaban con sacar la lengua para palpar el aire. 




			«¿Te parece que un día de estos tomemos un café?» Al principio ella dijo que no sabía, que tenía muchos ensayos que corregir, mostrándole la carpeta que aún llevaba en la otra mano. Se subió al auto, lo prendió y vio que Richard no se movía, como esperando a que ella cambiara de opinión. María se dijo que qué más daba. Un café no podía ser tan malo. Apretó nerviosa el cierre automático del vidrio y le dijo que bueno. Él la miró de vuelta con una sonrisa que le alargó toda la cara, incluyendo la papada. 




			Así, con una sonrisa, empezó un amor de viejos que se fue acoplando. Un amor de viejos que nunca pensó en existir, pero que apareció campante, como alguien que llega a una ﬁesta sin ser invitado. La casa de ella al norte de Des Moines perdió ese olor a plantas plásticas compradas en el supermercado y se impregnó del aroma a comida que él le preparaba. Richard le gritaba desde la cocina que pusiera la mesa, y ella le contestaba que no gritara, que lo oía perfectamente, pero él no la escuchaba y le volvía a gritar algo, mientras le echaba más vino tinto al risotto de callampas que estaba preparando. María ponía los ojos en blanco y suspiraba fuerte, aunque, en el fondo, le gustara que él hiciera ruido; que usara los espacios. Además, Richard tenía la capacidad de ignorar todo lo desagradable de ella, de este modo, su relación funcionaba. A los pocos meses, él le advirtió que se mudaría a su casa y María, a pesar de su sorpresa, no se opuso. 




			La primera vez que Richard la vio llorar, no fue ni por él ni por su trabajo. Fue por Carlos, porque cuando Richard le avisó que se mudaría con ella y de pasada, le sugirió la idea de que regalaran al gato, María explotó en un llanto tan profundo que él no se atrevió a decirle nada. «¿Pero qué te ha hecho mi gato?», le dijo ella. «Es que no me gustan. Nunca me han gustado», le confesó él después. Y recordó ese episodio en que, cuando niño, intentó acercarse a Mr. Smith, el gato de su abuela, y este le rasguñó la cara. Los gatos son peligrosos, los gatos son traicioneros, ¡no a los gatos!, dio como resultado la ecuación mental que Richard hizo a esa edad, y que volvía a hacer, casi cincuenta años después. Y se puso ﬁrme: «¡O el gato o yo!». María sin pensarlo ni un instante, exclamó que el gato. Que ella no abandonaría a Carlos así como así porque a él —y exageró su gesto poniendo en ridículo a Richard— «no le gustaban los gatos». Siguió gritándole frases en español, mientras él se alejaba caminando: de la pieza, de la casa y del barrio. 




			Esa tarde, Richard se sintió tan mal, más que por el gato, porque había hecho llorar a María como nunca la había visto llorar ni la vería otra vez. «Jamás te abandonaré», le dijo ella a Carlos, que la miraba con esa cara dramática de gato. 




			Richard, además, nunca entendió muy bien de qué se trataban sus instalaciones. Tampoco nunca le gustó Tiny. No entendía el talento que María veía en la muchacha. Cuando iban a exposiciones de arte contemporáneo, su marido miraba con atención intentando comprender lo que pasaba al otro lado de esas ideas. Ese lado oscuro en que el arte aparece como teoría y que era tan indescifrable para la gente como él. A María le enternecía esa cara suya; esa faceta expuesta en la que él no escondía su ignorancia, sino que miraba conﬁado —por esa misma ignorancia— lo abstracto, lo conceptual. 




			Una vez, en Nueva York, fueron a ver la muestra de una artista alemana llamada Rebeca Horn. Exponía en una galería cerca del Soho, y María quedó sorprendida con una instalación llamada Lola, en la cual había un par de zapatos rojos de niña, cuya parte de atrás estaba clavada en la pared y daban la impresión de ﬂotar sobre el suelo. Bastante más arriba de estos zapatos había una llave de agua que goteaba sangre. Esa misma sangre se iba esparciendo como una mancha roja por el piso alrededor de la instalación. María quedó tan impactada que guardó silencio durante el resto de la exposición. Algo en ella pareció alejarse hasta más allá de los zapatos rojos y de la pared de la galería y del techo de la instalación. «La sangre pesa», le dijo a Richard esa tarde, al mismo tiempo que comían un sándwich de pastrami sentados en el Central Park. La sangre pesa, mientras María reﬂexionaba sobre el signiﬁcado de Lola, que era como una llave de sangre que iba regando el piso de sus sueños, Richard tomó su mano, y juntos caminaron hacia un banquito para mirar la laguna en silencio. 




			A veces, el gesto ausente de su mujer lo asustaba. Una parte de María estaba y la otra desaparecía detrás de algún recuerdo, de algún fantasma que Richard prefería no conocer. Como si ella, a ratos, habitara un lugar sombrío lleno de nostalgia. A María no le gustaba hablar ni del pasado ni de sus conocidos, así que Richard no le preguntaba. Pero sabía que cuando ella se abstraía de la realidad, viajaba solitariamente al país de las instalaciones lumínicas. Al país de La Mala Madre / The Bad Mother, en el idioma de Richard. Y que cuando se asomaba por alguna de esas mirillas, vislumbraba un espacio anterior a él, doloroso para ella. Un espacio del que su mujer hablaba dormida y por el que lloraba en español, sin que él pudiera ayudarla. 




			Y ya muchos años después, cada vez que María recordaba a Richard se le iluminaba la mirada. Luego se le arrugaba la frente y su boca hacía un gesto compungido, ladeando un poco los labios. Con su recuerdo la mujer se llenaba de una pena amarga, pesada, agotada de sí misma. Una pena que no se iba. Extrañaba verlo cuando jugaba con Carlos; lo tomaba en brazos y le hablaba como a una guagua, a la vez que el animal intentaba zafarse. Ella se bajaba los anteojos y le sonreía pidiéndole que lo dejara tranquilo. «Gato ﬂojo, no haces nada en todo el día, ﬂojo...», le decía Richard, mientras Carlos bostezaba mirándolo ﬁjo y luego, estirándose, volvía al sillón rojo a continuar con su siesta. Ya no quedaba nada de eso en la casa. María lo había perdido a él y esas sutilezas de su vida. Richard despertándola el domingo con una bandeja de desayuno con huevos fritos. «¡Cómeme!», le decía moviendo el plato de los huevos que, como dos soles estrellados, tiritaban al compás, al mismo tiempo que él se reía burlón. 




			El día en que él murió, ella estaba haciendo clase. Tiny tocó la puerta de su sala y la hizo salir un instante. «Fue un accidente», le dijo. 




			Esa semana, aprovechando que sus alumnos andaban de gira, Richard había quedado de ir a pescar con un amigo sobre los lagos congelados. A la vuelta, un camión, a exceso de velocidad y porque el camino estaba cubierto de hielo, perdió el control impactando al auto justo por su lado. Fue una muerte rápida. Un crash y punto. Ese mismo crash hizo que María arrugara la frente y los apuntes que tenía en la mano. Miró a Tiny con cara de pregunta, y aunque ella intentó abrazarla, la mujer no se dejó, evitando asumir la verdad. La alemana le dijo que se fuera, que ella tomaba su curso y luego, pensándolo mejor, le ofreció llevarla. María, en shock, hizo un gesto de despedida con la mano, tomó su bolso y no miró atrás ni a sus alumnos ni a su ayudante. Salió rápido al patio central y tomó un atajo por el sendero que daba a los bosques. Su casa no quedaba cerca de la facultad, sin embargo caminó y caminó. Había nevado mucho durante las últimas semanas, así que anduvo despacio, sintiendo cómo se congelaba de a poco, mientras su respiración dejaba un vaho cálido en el aire. 




			No lloró. María nunca lloró. Pero sintió que se le apretaba el pecho y se comprimía entera con las manos empuñadas por el frío, a la vez que sus exhalaciones se hacían más agitadas. Cuando llegó a su casa se dijo que esta era la última vez. Se repitió esta frase como un mantra. «Esta es la última vez, la última vez, la última, la última...», mientras con los puños cerrados se golpeaba las piernas, el pecho y el estómago frente al espejo, que colgaba en la puerta de su clóset y que reﬂectaba sus movimientos rituales. 




			Tras la muerte de su marido, el primer cambio que notó fue que Carlos comenzó a marcar la casa. Ella lo había castrado a los seis meses de edad y nunca había orinado fuera de su caja de arena; sin embargo, desde que Richard murió, el animal buscaba los lugares donde típicamente él se sentaba o dejaba sus cosas. Durante el ﬁn de semana del funeral, luego de la ceremonia, María se fue a Oakland y estuvo ausente los dos días. Cuando volvió, notó un desagradable olor en la entrada y en la cocina. Había caca de gato en las alfombras, en la escalera y en la ducha, además de un intenso olor a orina que hacía insoportable estar ahí. «¡Carlos!», gritó con rabia. Tomó al gato, furiosa y le puso la cara en sus propios desechos para que aprendiera a no hacer eso. No le pegó, pero se sintió traicionada. El animal la desaﬁaba, marcando las paredes de la casa. María, en cuatro patas, limpió con asco la caca de ese animal que hasta hacía poco dormía sobre su cama. 




			Esta conducta se prolongó una semana completa, así que María llamó a la veterinaria. Cuando Fanny llegó a su casa, el animal se escondió. Carlos siempre le tuvo miedo por su ﬁrmeza. María le explicó lo que pasaba, nerviosa de que ella le dijera que su gato estaba enfermo por la edad que tenía. Fanny le preguntó si había habido cambios en la casa, y ella le contó que Richard había muerto hacía casi una semana. «Lo siento mucho, pero creo que el problema es que el gato está triste, créeme. Echa de menos a tu marido», le dijo la doctora. María sintió lástima por el pobre Carlos. «No lo dejes solo», agregó la veterinaria, pues el marcaje se relacionaba con el estrés y el abandono. Al mismo tiempo que Fanny le hablaba de unas gotas para calmar la ansiedad del animal, María tragó un poco de saliva y sintió que se le nublaba la vista. La doctora vio que la mujer se quebraba y le preguntó si prefería que se fuera. María le pidió, le rogó que no. Que no la dejara sola. Fanny la ayudó a sentarse en el sillón y, sin llorar, María respiró profundo. El abandono en que ella había dejado a su gato le dolió hasta lo indecible. El animal hacía su propio luto por la pérdida de Richard, y ella no se había dado cuenta. 




			Esa misma noche Tiny llegó con su almohada bajo el brazo. Desde su pieza, María sintió la música heavy metal que ella venía escuchando en ese auto viejo. Salió a recibirla con la bata puesta y cara de pregunta. «Es Rammstein», le dijo Tiny, señalando la radio que aún sonaba, mientras ella sacaba su bolso, cabeceando al ritmo de la canción. Luego, con un gesto seguro, le informó que se venía a vivir a su casa durante unos días. María necesitaba a alguien que le cocinara y la chica quería tomar un respiro de Sara, Puppy, el pequeño Horst, Ana Karenina y Humbert, siempre en ese orden. María no le contestó y volvió a su pieza. Tiny era bastante callada y cuando quería escuchar música se encerraba en su auto con un cigarro prendido. Le preparaba comida saludable y vegetariana. Echada en el sillón rojo del living, leía durante horas los libros que María tenía en la salita o iba a hacer clases a la universidad, siempre avisándole a qué hora volvería. 




			Esa noche Tiny le dijo que haría una lasaña de verduras. Picó los tomates, la cebolla, los champiñones. María la veía moverse ágil con el cuchillo. Cortaba los alimentos hasta lograr pequeños cubitos, que era como a ella le gustaba comer las verduras. Era meticulosa; parecía desaparecer mientras estaba cocinando. Y solo reaparecía para preguntarle dónde guardaba tal o tal otro utensilio. A María le hubiera gustado tener esa determinación que siempre vio en Tiny. Hasta con los gestos más simples como picar pimentones o cerrar un cajón, la muchacha proyectaba un desenfado y una seguridad que María nunca tuvo. Como si se alzara en cada acción, proponiendo un nuevo modo de hacer las cosas. De moverse. De ejecutar. María la observaba con cuidado. Nunca la había visto tan abierta; tan cotidiana, tan cercana, que la hizo despertar del letargo en que estaba sumida tras la muerte de su marido. 




			—¿Por qué eres vegetariana, Tiny? —la interrogó, mientras ponía la mesa. La chica, sentada en un piso frente a ella, se balanceaba manteniendo el equilibrio con la punta de los pies en el suelo. 




			—Vegana —le respondió la alemana tajante—. Es que es muy distinto —agregó como si eso le diera aún mayor mérito a su opción—. No me gusta comerme a otros. Los animales no pueden defenderse, sabes. Cuando era niña, recuerdo que mi madre me pidió que la ayudara a hacer un pavo relleno. Era Navidad y yo era pequeña. Recuerdo cómo mi madre vaciaba las tripas del animal muerto y después lo rellenaba con verduras. Entendí, muy joven, que la carne de ese maldito pavo era igual que la mía. Valían lo mismo. Me sentí caníbal. Nada ha podido sacarme esa idea. Mi madre me obligaba a comer, pero yo me negaba llorando, hasta que dejó de insistir. «Las niñas que no comen carne no crecen», me dijo ella una vez. —Y ambas, en silencio, pensaron al mismo tiempo que, tal vez, la madre de la chica tenía razón. 




			—¿Por qué estás aquí, Tiny? —le preguntó María, intentando no parecer pesada, pero curiosa de la respuesta de la muchacha. 




			La alemana no supo qué contestar. Tal vez María era la única persona que ella quería. La única mujer a la que admiraba. La madre que le hubiera gustado tener. Nada de esto lo dijo, pero María lo subentendió, así como subentendía casi todo lo que tenía que ver con la chica. 




			—No quería que estuvieras tan sola los primeros días. 




			—Entiendo. Y te lo agradezco... 




			—A mí también una vez se me murió alguien importante, sabes. Estuve sola durante esos años. Lo único que hacía era escribir y leer sobre mártires. 




			María se quedó mirándola ﬁjo. Era la primera vez que Tiny sentía que la mujer estaba realmente ahí. Escuchándola, atenta a cada uno de sus movimientos. 




			—¿Por qué mártires? 




			—Me gustaban esos libros. Las ilustraciones antiguas. Las pinturas sobre esos niños que morían tan jóvenes. Niños que no envejecían. 




			María la miró como un espejo temporal. A su manera, ella y Tiny habían construido una pequeña familia en el naufragio de sus propias vidas. Ambas mujeres se buscaban desde una honestidad que no se da con el parentesco sino con la amistad elegida y adulta. 




			Nunca habían estado tanto tiempo juntas. A ratos conversaban y se contaban momentos de otras vidas, tan lejanas ahora, que ni Tiny ni María se identiﬁcaban con esas mujeres que alguna vez habían sido. Ya eran otras personas y eso era lo importante. Compartían rutinas en esa casa que ahora olía a naranjas, dado que la alemana llevaba varios días durmiendo en el sillón del living, para evitarle a la mujer tener que levantarse un día y darse cuenta de que, salvo por el gato, estaba tan, tan sola. 




			Cuando Tiny se fue de su casa, María mantuvo las mismas rutinas que cuando Richard estaba vivo. A veces, incluso le preguntaba cosas a ese fantasma desde la cocina. Si quería más salsa. O si le había gustado la película que había visto. Y un Richard muerto, pero aún cálido, le contestaba que sí; que quería más salsa y que no, no le había gustado tanto la película. María se callaba y escondía la mirada. «Voy a terminar loca si sigo hablando sola», se decía en español. Luego escuchaba nuevamente la voz de Richard que le decía: «Búscalos, desde el destiempo. Búscalos porque ellos ya te buscaron a ti», le repetía él desde el planeta lejano de los muertos. Desde esa voz que nunca la abandonaba. «¡No!», le gritaba ella. «¡Déjame tranquila!», le respondía a la sombra. «María, querida María», la abrazaba él con sus brazos gordos de holograma, a la vez que ella se golpeaba las piernas, diciéndose que nunca más. Que nunca quiso que las cosas salieran así. Que ella fue tan víctima como ellos. Que la perdonaran. Que la dejaran ir. De pronto, despertaba en la mitad de la noche con los ojos llorosos. Se secaba el sudor con un pañuelo, respiraba profundo, se acomodaba en la mitad de la cama, miraba la hora con la cabeza apoyada en la almohada y esperaba. Esperaba a que el tiempo pasara rápido y más rápido, a pesar de que sentía que avanzaba cada vez más lento, hasta que se dormía con el pecho apretado, pero menos temblorosa que al principio. 




			 




			III 




			 




			Cuando esa mañana —muchos años después— María abrió su correo electrónico y vio una aparición misteriosa en la bandeja de entrada, la sangre le subió a la cabeza y creyó desmayarse. Uno de esos apellidos en el correo la llevó de inmediato al pasado, a ese Chile que siempre quiso olvidar. Ella lo había usado antes, en su otra vida en Santiago, cuando estuvo casada con Bernardo. 




			 




			Estimada María Claro: 




			Te escribe Adela Urrutia Jarpa. Soy la hija de Paula Jarpa y de José Pedro Urrutia, lo que me hace tu nieta mayor. Desde siempre he sabido de ti y me ha interesado conocerte. Estudié literatura e hice un posgrado en la Universidad  Católica.  Hace  unos  meses  me  contacté con tu amiga Marie France Dusell y ella me contó que eras artista visual y que trabajabas haciendo clases de historia del arte en la Universidad de Iowa. Ella me dio este correo. 




			No  es  mi  intención  importunarte  ni  meterme  en  tus asuntos, pero soy escritora y estoy trabajando en una novela  acerca  de  familias  chilenas  de  inmigrantes  españoles. Además, tendré que viajar a Estados Unidos, específicamente a la Universidad de Iowa, para hacer una pasantía de escritura que durará unos meses. Me gustaría saber si puedo ir a visitarte. 




			¿Qué dices?, ¿te interesaría? 




			Me encantaría que lo pensaras. No necesitas contestarme de inmediato, pero al menos no me digas que no sin reflexionarlo. Medítalo un poco. 




			Muchas gracias de antemano por tu tiempo, y espero ansiosa tu respuesta, 




			 




			Adela Urrutia Jarpa 




			 




			Cerró la tapa del computador sin apagarlo. «No puedo», pensó ella. «No quiero», se dijo. Luego, lo volvió a abrir y releyó la carta una y otra vez. Una y otra vez, hasta que dejó de leer las palabras que Adela le había escrito. Apretó la tecla «responder» en la parte de arriba del mail, pero volvió a cerrar la tapa del computador y salió de la pieza dando un portazo. Como si con su fuerza pudiera alejar el pasado que volvía a aparecer en ese correo. «Me ha encontrado», pensó angustiada. «Me han encontrado», se dijo mil veces hasta que logró calmarse. Salió al porche de la casa, miró el atardecer y, con la garganta apretada, tragó saliva y exhaló diciendo «ay, Dios», y repitiendo «ay, Dios», hasta volver a respirar normalmente. 




			Ni siquiera con la muerte de Richard se había sentido tan nerviosa. No, no eran nervios, sino miedo, pavor, angustia. Lo desconocido, aquella hoja sacada de cuajo aparecía nuevamente. Estaba ahí, a un mail de distancia. ¿Para qué dejar que de nuevo entrara todo ese tiempo borrado? Ese boceto que se había encargado de difuminar hasta convertirlo en un gran manchón de carboncillo. ¿Se puede escapar realmente de una vida y empezar de cero? Ella lo había hecho. Claro que se podía, aunque el costo... No, mejor no acordarse de eso. Ella había huido de su vida anterior y ahora todo regresaba condensado en ese mail con la voz de su nieta al otro lado. «¿Qué hacer?», se preguntó. «¿Qué hacer?», se dijo muchas veces al mismo tiempo que prendía un cigarro con el otro. «¿Qué hacer, Richard?», mientras el fantasma de su marido la miraba desde el jardín haciéndole un gesto de saludo. Se sentó en las escalones del porche de la entrada y dejó que el frío la despertara del letargo. La nieve caía otra vez y María se ﬁjó que los copos existían a medida que eran iluminados; en los fondos oscuros no se apreciaban. Se quedó ahí esperando que el congelamiento o la respuesta llegara a ella, a la vez que todo se helaba junto a sus miedos. 
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