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  Los primeros meses en Benalmar, Luis y ella comparten un departamento con Alicia y Walter. Es luminoso y está frente al mar, pero los muebles son feos, de pino barato y de falso estilo provenzal, muebles transitorios para gente de vacaciones. Las paredes están pintadas de un amarillo hiriente y cubiertas de cuadros de todos los tamaños, grandes, medianos y minúsculos, como para aprovechar todas las superficies. A los pocos días de instalarse, deciden descolgarlos. Llenan dos valijas con acuarelas y óleos de cisnes y de barcas pesqueras, de flores y de frutos, de mares embravecidos y de plácidas puestas de sol. Ocultan los más grandes detrás del sofá y del armario. Después se paran los cuatro frente a la pared principal que ha quedado vacía y miran la forma arbitraria que dibujan los clavos.


  —Parece una ballena —dice Alicia.


  —Arrancar los clavos provocaría un desastre —dice Luis.


  —Un manual de autoayuda —dice Walter— diría que no hay que oponer resistencia, sino ser plástico, adaptarse a lo dado. —Como ilustración, mueve los brazos y baila frente a la pared burlonamente.


  Primero se ríen, pero después deciden seguir esa idea, dibujar una ballena y ponerla allí para llenar el hueco.


  Unos días más tarde Alicia trae de la calle un cartón de embalaje, Walter dibuja un animal enorme y sonriente, con dientes de tiburón, escamas de pez y crestas de gallo en el lomo. Después lo recorta y les dice de qué colores pintar cada franja de escamas.


  Todos los días, en momentos perdidos, cada uno de los cuatro pinta algunas escamas de la ballena. Isabel está encantada. Podría pasarse la vida pintando escamas, una celeste, otra naranja, otra verde. Día a día se perfecciona, aprende a tomar las curvas con habilidad, achatando el pincel contra el cartón, de manera que la pintura cubra con exactitud cada semicírculo del dibujo. Cuando terminemos de pintarla, piensa, empiezo a buscar trabajo. Se toma ese tiempo para mitigar el recuerdo de Buenos Aires. Para aventurarse en la ciudad nueva, dejarse consolar por el mar que ahora tiene tan cerca, que la sorprende en las esquinas, detrás de los árboles, asomándose a cualquier ventana. Su aparición, su rumor, su vastedad, le provocan cada vez el mismo vértigo.


  De los dos cuartos del departamento, ella y Luis ocupan el más pequeño. Se chocan en las esquinas, aprietan su ropa en el armario único, guardan las valijas y cajas de zapatos debajo de la cama, comparten ese espacio exiguo en silencio: casi todo lo que tienen para decirse es doloroso.


  Duerme mal. Se despierta sobresaltada y confusa, con la sensación de estar de vacaciones seguida de un golpe de conciencia, como un mazazo, que la deja el resto del día atontada, con las reacciones lentas, la voluntad entorpecida.


  Conseguir cosas nimias como un adaptador o un sacacorchos se transforma en un objetivo arduo y cotidiano. Isabel recuerda todo lo que dejó en Buenos Aires, lo trabajoso que fue deshacerse de cosas que ahora, muy pronto, vuelve a necesitar. Vendió dos impresoras y ahora no tiene ninguna. Su ordenador portátil está inutilizado. No tiene mesita de luz, ni silla para apilar la ropa, deja el libro sobre los zapatos cuando se va a dormir y la ropa extendida a los pies de la cama.


  Con Alicia caminan por el barrio, hacen las compras, se dan ánimos en el momento de pagar las cuentas: un euro, dos o diez, cada cifra, por pequeña que sea, multiplicada por tres pesos con setenta, las deja sin aliento. No multipliquemos más, dicen un día. Olvidémonos de los pesos. Y los rebautizan como australes, un nombre menos pesado, con su lejano soplo de esperanza y de poesía.


  Mientras comparten el trabajo de la casa, miran televisión.


  —El que descubra el acertijo —dice la presentadora— se llevará un ordenador.


  —Justo lo que necesitamos —dice Alicia.


  —Y el acertijo es: “Cuanto más grande es, menos se ve”.


  —Algo de la naturaleza —dice Alicia—, como el cielo.


  —O la lluvia.


  Para responder hay que llamar a un número que ponen en pantalla.


  La presentadora empieza a recibir respuestas.


  —¿Un túnel? No, Juanjo. ¿Un tren? No, qué va. ¿El humo? Hmmm, tibio, pero no, Carmela, no es el humo.


  —¡Venga! —exhorta la presentadora—. Os voy a agregar un premio para animaros: ¡un televisor de 30 pulgadas con DVD! “Cuanto más grande es, menos se ve”, ¿qué es?


  —Lo bien que nos vendría —dice Alicia. —¿Será un globo?


  —No creo.


  —¿El pan?


  —¿Qué tiene que ver el pan?


  —Crece, por la levadura.


  —Sí, pero se ve.


  Arrecian los llamados y las respuestas en pantalla: la autovía, un árbol con muchas ramas, un pozo, una pared.


  —Por dios, ¡pensar, pensar! Crece y no se ve —dice la presentadora un poco impaciente—. Os voy a dar un premio más: ¡un lavaplatos! El que me llama y me da la respuesta correcta se lleva ahora mismo el lavaplatos, el ordenador, el televisor con DVD y el horno a microondas.


  La cámara muestra los premios, se detiene en cada uno de ellos con un destello de luz y sonido.


  —Debe ser algo más abstracto —dice Isabel—, algo así como la belleza, la sabiduría. —Salta en el sillón, iluminada: —¡La humildad! Cuanto más crece, menos se ve, ya que es humilde.


  —Puede ser —dice Alicia.


  Y de pronto, casi convencida:


  —Sí, la humildad.


  Como no tienen teléfono, Alicia sale corriendo al teléfono público de la esquina, mientras ella queda frente a la pantalla controlando la situación.


  Siguen transmitiendo respuestas cada vez más absurdas. Ella espera escuchar la voz de Alicia de un momento al otro. Pero el llamado de Alicia nunca llega. Llega en cambio Alicia, desalentada. Desde el teléfono público de la esquina no puede comunicarse con ese número.


  Igual, vaya a saber si es la humildad, es un poco rebuscado.


  Entretanto la presentadora se va irritando con el público porque nadie resuelve el acertijo y a ella le quedan muy pocos minutos. Va a tener que cerrar el programa, amenaza, dejando todos esos premios allí, desiertos, una montaña de premios, porque a esas alturas para aguijonear el ingenio de la gente, ha sumado un discman y una palmtop.


  —A ver —dice—, les voy a dar una ayuda, es algo que sucede todos los días.


  —Ves —dice Alicia—, no es la humildad. —¿Qué sucede todos los días?


  —¿El paso del tiempo? No, Paco. ¿El sol? Hum… tibio. Las olas no, Juan.


  —Ya sé —dice Alicia con la firmeza de una revelación—: La oscuridad.


  —¡Siií! —grita ella—, sos un genio, ¡la oscuridad crece y cuanto más crece, menos se ve!


  Alicia sale otra vez a la calle en busca de un teléfono.


  Esta vez la espera es desesperada. El programa está por terminar. La respuesta que tienen es sin duda correcta y se van a perder el ordenador, el televisor con el DVD, el lavaplatos, la playstation, la palmtop, el discman y el horno a microondas.


  Alicia vuelve desencajada. No pudo comunicarse.


  Les cuesta resignarse. Nadie se lleva los premios y ellas tenían la respuesta. Están inconsolables, el acertijo se les ha escapado de las manos de una manera miserable.


  Al día siguiente, cuando viene el butanero a cambiar la bombona de gas, Alicia le dice melancólica:


  —Cuando tengamos teléfono y podamos jugar al acertijo, nos vamos a ganar una cocina eléctrica.


  —Chorradas —dice el butanero—, no vayáis a hablar a esos números, los 803. Lo que quieren es que gastéis en teléfono. Te machacan. Todos lo saben, salvo los niños.


  Hay en la emigración una abolición del pasado. El pasado se vuelve incierto, ilusorio, ya que nadie lo menciona, lo confirma, lo celebra. Pero hay también, en cierta forma, una abolición del presente, de lo que ha sido hasta ayer lo propio y cotidiano. Nos enfrentamos, solos, a un carozo íntimo y desnudo. (¿Eso “somos” nosotros?) Deja de haber testigos, cuentas que rendir ante nadie, se puede empezar a ser cualquier cosa, cualquier otro. Hay en ese reiniciarse una desintegración y una pesadumbre pero también una vibración de curiosidad que en algo se parece a la alegría.


  Con la misma candidez con que han participado del programa del acertijo, como si las adversidades por las que han pasado no hubieran dejado huella, o tal vez por eso mismo, porque la huella es demasiado profunda y necesitan regenerar algunas ilusiones, con esa candidez de adolescentes, imaginan y buscan los trabajos más dispares: corredora del Círculo de Lectores, telemarketer, vendedora de platería y artesanías o de pascualina y empanadas, redactora en agencias de publicidad o en revistas, organizadora de bar o centro cultural, clases de tango, de teatro, de español, traducciones, paseadora de ancianos, de perros...


  La mayoría de las posibilidades fracasan en pocos días, a veces en minutos.


  —Hay que tener los papeles —dice Alicia—. O dinero para invertir.


  —O treinta años —remata Isabel.


  —Vos y yo podemos pasar por cuarenta tranquilamente —dice Alicia.


  Después la mira, meneando la cabeza, entrecerrando los ojos, como quien afina la puntería.


  —Cuarenta y cuatro… cuarenta y seis... Pero ellas tienen más de cincuenta, poco dinero y un pasaporte válido en Europa sólo por tres meses. Pasado ese tiempo, según les ha explicado la abogada, no pueden salir de España porque no podrían regresar.


  En cada encuentro con otros argentinos, el tema de los papeles ocupa un lugar central, tienen discusiones agotadoras acerca de su situación, de lo que hay que hacer y de lo que no hay que hacer. Isabel trae una fe de bautismo de su abuela española, un papel amarillento y ajado que podría servir para acelerar sus trámites. Hay que escribir al Registro Civil de Barcelona y pedir una reconstrucción de la partida de nacimiento.


  —¿Una reconstrucción? —repite Alicia con una sonrisa escéptica.


  —Puede llevar mucho tiempo, pero no es imposible —dijo la abogada.


  Lo cierto es que muy pronto dejará de ser una turista, será una “irregular”. La palabra se va expandiendo dentro de ella, produciéndole efectos inesperados, como una enfermedad. Se sobresalta cuando se siente observada. Mira con aprensión a las cajeras del supermercado, al empleado de la ferretería, a Antonia, la dueña de la verdulería que le explica con paciencia el nombre de las frutas y las verduras. Las vecinas rotundas que riegan sus plantas, los niños que juegan en la vereda, los ancianos con su bastón, los hombres de mirada gentil. Todos ellos pertenecen naturalmente a su mundo. A pesar de su sencillez, de su gentileza, están investidos de un poder especial. Cualquiera podría denunciarla a Extranjería.


  Ya bien entrado el verano, la llaman de Mundus, un instituto de idiomas donde ha dejado antecedentes, interesados sobre todo por el punto de su currículo en que dice tener “movilidad propia”. Las clases son para dos niñas iraníes que viven en San Esteban, a treinta kilómetros del centro de Benalmar.


  La idea de aventurarse por las carreteras nacionales y las autovías de España la llena de espanto, pero es su primera oportunidad de trabajo, no le piden papeles y, además, por el desplazamiento, pagan mejor: en lugar de los siete euros con cuarenta céntimos habituales, le darán el doble por hora más un suplemento de gasolina por kilometraje durante un mes. Acepta de inmediato.


  Va en el auto verde manzana de Luis —un Daewoo Matiz que parece un juguete a cuerda—, aferrada al volante con una determinación casi suicida. En los últimos años se ha vuelto una conductora temerosa, de manera que para dar aquellas clases tiene que poner en juego toda su tenacidad, vencer la resistencia de animal acorralado que le despierta cada viaje, desoír las profecías que le sopla la voz del miedo. Pero también le sucede que encerrada en el autito verde, con un objetivo claro en el día, la invade una blanda complacencia, un sentimiento de intimidad que desemboca en pensamientos oscuros acerca de esta emigración tardía. Inevitablemente llora, las lágrimas le nublan los ojos y le congestionan la nariz, la obligan a buscar pañuelos de papel descuidando el volante. Como conserva su sentido práctico, sabe medirse, consolarse unos kilómetros antes de llegar al desvío que debe tomar para llegar a Los Pinares, a la altura del Hotel Kempinski.


  Con los días, ese llanto se transforma en rutina. Apenas sale de Benalmar y toma la carretera a Cádiz, la congoja se presenta puntual y se desprenden las primeras lágrimas. A la altura de San Pedro ya se ha establecido un flujo constante que empieza a amainar unos pocos kilómetros antes del Kempinski.


  Al principio se entrega con delicia a los pensamientos más lastimeros: ¿por qué había tenido que irse del país? ¿Por qué ella sí y sus amigos no? ¿Qué había hecho mal? ¿No había ido acaso al Colegio Nacional de Buenos Aires? ¿No había sido una buena estudiante, con más de siete de promedio? ¿Una trabajadora responsable y cumplidora después? ¿Había sido holgazana? ¿No había sido previsora? ¿Hubiera sido posible, o útil, ser previsora? ¿Iba dejar a su madre morirse sola a los ochenta años? ¿Ella, su única hija? ¿Por qué la vida la ponía en una alternativa tan desnaturalizada a sus años?


  Recuerda con crueldad el detalle de las últimas despedidas, cómo había dejado a su perro —a quien ya nadie podría querer—, cómo se había despedido de su hijo, de Antonia, de sus amigos, del canillita, de sus compañeros de oficina. Había descubierto, en cada despedida, los sentimientos entrañables, antes invisibles, que forman la trama poderosa que sostiene todos los instantes de la vida, sobre todo, los menos heroicos.


  Repasa entonces, una y otra vez, este conjunto de tristezas, pero pronto la cosa se vuelve más automática, como un reflejo condicionado que naciera de la propia ruta, un llanto como un accidente más del paisaje. Incluso lo asocia con ciertas señales de la carretera. Cuando dice “Atención control de Gálibo”, aunque no sabe qué significa la palabra gálibo, la congoja empieza a ceder y con un suspiro, da sus últimas lágrimas. Tal vez las palabras gálibo y lágrima tuvieran alguna vinculación secreta.


  Un viernes diecinueve de agosto, aparece en la radio don Rafael y las cosas mejoran. El día anterior ha sido el cumpleaños de su madre. “Cumplo ochenta y dos”, le dijo por teléfono con un hilo de voz, “tengo pánico de sólo pensar en esa cifra.” ¿Y la serenidad de la vejez? Una patraña. Ella siente que camina —dice— por el pasillo angosto y tétrico que precede a la silla eléctrica. Isabel había enmudecido. ¿Qué podría haberle dicho? Tenía razón. Cualquier crueldad era posible. Fue su madre quien se encargó de cruzar el Rubicón. “Me compré cuatro dientes nuevos”, dijo y se rió. En la miseria del país, las transacciones comerciales se han vuelto tan flexibles como para vender los dientes de una prótesis por unidad. “Hacerme la completa sale una enormidad y me pregunto si vale la pena invertir tanto en un cadáver.”


  Además de recordar las palabras de su madre, piensa que, aunque escriba y hable por teléfono día por medio a los que quiere, ya no es testigo de sus vidas. Las llamadas, las cartas y los mensajes son un esqueleto de lo que fue, cadáveres. Entre lágrimas, enciende la radio. Intenta recordar los rasgos precisos de su hijo, de algunos de sus amigos, cuando se le impone la voz de un hombre mayor, una voz calma y lenta como una casa familiar: Hace pocos días hemos recibido del África veinte panales de avispones verdes para alimentar a nuestros batracios.


  Se suena la nariz y se mira en el espejo retrovisor. Tiene los ojos como dos ranuras, ojos batracios.


  Estos avispones más una población estable de cucarachas de la especie periplaneta americana son la base de su alimentación. Pero debemos mantenerlos aislados porque estos avispones verdes atacan a las cucarachas mediante un proceso refinado y completo en vistas a su reproducción.


  Intrigada, sube el volumen.


  Primero pican con su aguijón a la cucaracha en el tercio inferior del abdomen, con lo que la adormecen y consiguen arrastrarla hasta su nido. Allí ponen sus huevos sobre el mismo abdomen de la cucaracha, eligiendo la zona más fina del tegumento o caparacha.


  Ya con los ojos totalmente secos y la boca entreabierta, se deja envolver por las palabras del director del Zoo.


  ...el huevo, al crecer conseguirá romper el tegumento y penetrar al interior del abdomen. Con los contenidos orgánicos que encuentra allí se alimentará y seguirá creciendo. Al alcanzar la madurez, la cáscara restante de la cucaracha se abre en pétalos, como una flor, para dejar nacer al pequeño avispón, deudor biológico de la periplaneta americana.


  Un camión pasa rugiendo a su derecha y ella cambia de carril, con el corazón en la boca. Como el mismo veneno del avispón, las palabras de don Rafael han conseguido adormecer sus sentimientos. Tan embelesada va que casi se pasa de la entrada de Los Pinares. Mientras remonta la cuesta pasando de cuarta a tercera y de tercera a segunda, se imagina en toma cenital, desde una altura cada vez mayor, su autito verde avanzando como un insecto laborioso, el huevo de acero que la encierra y del que tal vez podría nacer algo nuevo.


  Desde entonces deja de llorar en el camino y trata de no perderse las emisiones de la R5, donde todos los días el director del Zoo de Santillana del Mar le recuerda el verdadero lugar que ocupa en el mundo, lo mísero de sus preocupaciones, la vasta dimensión del universo.


  Las niñas iraníes, de ocho y diez años, tienen una gentileza a la antigua, son casi angelicales. Nazir, la madre, la fuente donde ellas beben su dulzura, es una mujer de unos treinta y cinco años, de piel muy blanca y ojos muy oscuros, “bella como una hurí”, piensa Isabel. Aisladas en un país totalmente ajeno y en esa alejada urbanización, se iluminan cada vez que la ven llegar. Como si fuera un barco que viniera a rescatarlas de un naufragio. ¡Ella!


  Las tres la esperan cada mañana en la puerta, la toman de las manos cuando llega y le dan dos besos cada una, seis en total. Después se sientan a la mesa del comedor y Nazir desaparece con discreción en la cocina, aunque Isabel le ha hecho entender por gestos que puede quedarse en la clase si quiere.


  No saben ni una palabra de español, ni de inglés, así que las clases son cómicas, llenas de gestos y de teatralidad. Isabel recorre la casa con las niñas, va señalando cosas y dándoles nombres, después las dibujan, escriben cada palabra, letra por letra, juegan a las adivinanzas, repiten las palabras nuevas, las cantan. No pueden pronunciar la letra “t”, se muerden la lengua en el intento.


  La casa es un dúplex de pisos de mármol y salón espacioso. Lujosa, pero desolada, sin historia ni huellas personales. Sentada en su silla recta, junto a la mesa desnuda, Isabel mira los armarios gemelos que están a los lados de la chimenea, el sofá y su sillón haciendo juego, un ejército de patas contra el piso de mármol brillante, y se siente indefensa. Ni un retrato, ni un jarrón con flores, ni un cenicero, ni perro, ni gato. Nada más que lo funcional, con ese estilo pretencioso, tan común en Benalmar. Como único adorno en la pared, un cuadro mediano con un paisaje. Cuando se acerca a mirarlo resulta ser la foto comercial de la urbanización, la que debe venir junto con los muebles en todas las casas que la promotora entrega.


  Cada vez que terminan las dos horas de clase, Nazir entra al salón con una bandeja donde trae fruta, nescafé con leche y masitas de Teherán. Ella ha intentado explicarle que está apurada, que tiene que volver rápido a su casa, que mejor sería tomar ese café en la mitad de la clase, como un recreo. Nazir parece estar de acuerdo —sonríe y afirma “sí, sí” con la cabeza—, sin embargo, al día siguiente, aparece otra vez con la bandeja cuando ella está por irse. Isabel termina por aceptar ese régimen. Así que toma su café, hace exageradas exclamaciones para demostrarle cuánto le gustan los dulces de Teherán y mantiene con ella conversaciones largas e inconexas.


  Nazir aprovecha ese exiguo espacio de tiempo y escribe en una libreta las palabras que aprende. A veces le trae cosas, un tomate, un peine o una carta y le pregunta cómo se dice. Isabel le enseña algunos verbos: “caminar” terminado en “ar” —se levanta y camina alrededor del salón—, “correr”, en “er” —corre con gestos desesperados, como Buster Keaton y, por último, “partir” de la tercera conjugación, en “ir”. Isabel hace una valija imaginaria, saluda, parte. “¿Dddu partir?”, pregunta Nazir. “Io partí de Buenos Aires. Tú partiste de Teherán.” “Partir también es esto”, dice Isabel, y con un cuchillo parte una manzana en dos. Después enmudece. Acaba de entender el significado de partir, dividir, separar. Así ha quedado ella, partida en dos. Y Nazir. ¿Ahora quién nos va a curar el corazón partío?


  Otro día Isabel le pregunta por sus muebles, sus cosas personales, se levanta del sofá donde están hablando y va tocando las paredes, los muebles, la ropa, los libros. También Nazir se levanta del sillón y dibuja en la sala, en el aire, lo que debían ser sus muebles, sus cuadros, sus adornos, incluso lo que parece un instrumento musical —“sangor”, dice, “dddodo” en “Dddeherrrán”, dice—. Después se vuelve a sentar en el sillón, desanimada.


  Para consolarla, Isabel le cuenta del día que fue al supermercado Coto en bicicleta y a la vuelta se cayó con la bici y una mochilla con las compras en una cuneta llena de agua podrida. Cansada de hacer gestos y de explicar cada palabra, se lo contó todo de un tirón. ¿Por qué iba a Coto? ¿Y por qué en bicicleta? A Coto, porque se había transformado en una jubilada, es decir en una persona que valora la diferencia de centavos entre un sachet de leche y una botella de plástico al extremo de caminar veinte cuadras para ahorrarse la diferencia. En bicicleta, porque habían conseguido vender el auto viejo de la familia, una semana antes de que terminara de derrumbarse. Dentro de todo, ese fue un golpe de suerte. El comprador era de los que dejaban un cartelito lastimero en el parabrisas del auto: Compro su auto. No importa estado. Patentes pagas o impagas. Todo le daba igual. Era difícil imaginar de qué manera lo que era para ellos una fuente de gastos constantes, de malhumor y desesperación (cada día se rompía algo nuevo) podía transformarse en un buen negocio para alguien. El personaje oscuro les pagó con dólares contantes y sonantes. Un milagro para aquel momento de devastación.


  Nazir la mira muy seria. “Prrrofesssora”, le dice, “prrrofessssora”, y dibuja en su libreta una bicicleta en el agua.


  “Hoy nescafé no”, le dice una mañana y le trae café a la turca. Parece divertida, le hace gestos para que se lo tome rápido. Ella obedece. Cuando termina, Nazir pone boca abajo el pocillo, espera un instante y lo vuelve a poner boca arriba. Chorrito corto es viaje corto, chorrito largo es viaje largo. Se lo hace entender con gesticulaciones, señalándole las huellas que ha dejado la borra sobre las paredes del pocillo y moviendo después los brazos por el aire como si fueran las alas de un avión. El viaje corto, de inmediato aterrizaje, vrrrum... fshhhhhhh... va acompañado de un gesto de desencanto, en tanto el viaje largo, correspondiente a una chorreadura que llega casi hasta la base del pocillo, va acompañado de un planeo largo y sereno efectuado con los ojos cerrados y los rasgos distendidos, entregados anticipadamente al placer que les espera, como quien se dispone a recibir un beso. Viaje largo, para Nazir, es ir a Irán y para ella, volver a la Argentina. Viaje corto es aquí nomás, a Madrid, a Benalmar o a Lepe, da igual. Ve, además, dólares o euros en las gotitas separadas que han quedado suspendidas fuera del pocillo. Después, mirando hacia el interior del pocillo, ve algo sorprendente, una nueva relación, cartas van, cartas vienen, gesticula Nazir, amor no, pero amor sí, dice tocándose el pecho...


  Lo bueno del lenguaje que comparten es su falta de precisión, fragmentos sin una sintaxis rigurosa, el significado queda liberado, a disposición de los deseos y angustias de cada una.


  Cuando se acaba el repertorio de gestos y palabras y ya no saben de qué manera estar juntas, Isabel y Nazir ven el videoclip de una cantante turca que está de moda en Oriente. Las imágenes son primitivas, de colores violentos, y el argumento muy pobre: la cantante recibe una carta de su amado al que añora, recuerda escenas del amor que han vivido allí, en aquel aposento, después se lo ve a él en un tren. Ella lo despide. La imagen vuelve a los aposentos de ella. Panea sobre el lecho desierto pero que guarda recuerdos. Lágrimas caen por el rostro de ella, se lleva la carta al corazón, después la besa. Con la mirada puesta en la lejanía se sienta a una mesa y escribe su respuesta.


  Pero hay algo profundo en aquel momento, una comunión entre las dos mujeres que se dejan absorber por la pantalla mientras toman nescafé con leche y comen masitas.


  Durante el mes en que dura esta rutina, el escenario que la rodea se aplana brutalmente. Le parece vivir dentro de un dibujo, como la ballena de colores que han colgado en la pared. Una carretera rodeada de urbanizaciones anónimas, un autito yendo y viniendo y una flecha negra que señala la silueta oscura que va dentro: ella, acorazada en la armadura verde del Daewoo. En la ciudad, apenas si existe el pequeño cuarto donde tiene que caminar como un equilibrista, las compras cotidianas —un día cocina ella, otro Alicia—, el esfuerzo por conseguir adaptadores para su ordenador o su secador de pelo, el movimiento cíclico por restablecer el funcionamiento de algunos objetos.


  Por fin llega el último día de clases. Las niñas van a empezar la escuela, las van a sumergir de lleno en el idioma español. Así de tiernas deberán luchar con sus tes, sus jotas y sus zetas férreas, con la frágil defensa de lo que ella, la profesora de español, les ha podido enseñar en un mes: saludar, decir cómo se llaman, contar hasta cien, nombrar los animales o las partes del cuerpo. Lo que mejor saben es cantar Los agachaditos. Aunque Isabel ignora qué son los agachaditos y menos aún por qué no saben bailar, las tres cantan a viva voz y celebran el final —que si tú no me quieres, otro amante tendré yo— con un exaltado coro de risas y aplausos.


  Cantan por última vez su canción, se sacan fotos y se intercambian dibujos. Nazir le toca la cara, “hermana, io”, dice y corre a traerle una foto donde se la ve junto a otra mujer de piel oscura y rasgos orientales. “Prrofessora y Arva, Arva y Prrofessora.” Ella, Isabel, le recuerda a su hermana que está en Teherán. Ella es su hermana en el exilio y también va a perderla. Dos surcos negros de rimel corren por las mejillas de Nazir. Cada despedida reaviva todas las despedidas. Saben, las dos, que pese a los abrazos y las promesas probablemente aquella sea la última vez que se vean.


  El desprendimiento de las iraníes la deja debilitada, la saca del dibujo plano y la devuelve a una ciudad desconocida.


  En esos mismos días Luis se va a Portugal a dirigir la construcción de un hotel, y Alicia y Walter viajan a Barcelona. Se queda sola con una tarea que le parece titánica: buscar más trabajo y un departamento donde mudarse. Pero no lo hace. Se recluye en el departamento amarillo, limpia obsesivamente, está atenta a las menudencias.


  Día a día los dedos se le ponen acartonados y las uñas se le agrietan, según dicen es el agua que contiene mucha cal. Se le cae el pelo como nunca, un poco de estrés, le ha dicho la médica del ambulatorio tironeándole de algunos mechones para demostrarle con qué reservas de fuerza cuenta todavía. Sin embargo, ella encuentra pelos oscuros a toda hora: en el suelo, en los almohadones, en los vasos y en los platos, en el frasco de mermelada, entre los libros, flotando en la jarra de agua, enrollados en las patas de la mesa o aplastados contra la pantalla del televisor. Ha desarrollado un tic, la presión justa entre el pulgar y el índice para recogerlos (a veces los confunde con los renglones de una hoja, con la rajadura de un lavabo, con el filo de una sombra, con los dibujos del mármol).


  Ha tenido un sueño repugnante al respecto, su pelo tapizando las paredes del cuarto. Un cuero cabelludo y ella, como un feto, creciendo y respirando dentro de ese recipiente semiorgánico. La pelusa de Benalmar también la obsesiona. Es ligera pero persistente, ¿de dónde viene?, ¿qué es?, ¿a dónde va? Para eliminarla una vecina les recomienda la mopa. ¡Ese nombre! Ese objeto de movilidad asombrosa que, según el empleado del bazar, “llega a rincones insospechados”. Usarla produce un gusto, una gratitud, la mopa responde con ingenio a la implacable obsesión de las amas de casa, no dejar rastros del trabajo sucio de la vida, ella le dedica al menos una hora por día, sabe que es otra de las formas de la misma tarea: separar y redistribuir materiales, volúmenes de pelusa, de tierra —construcciones o macetas—, de alimentos —comercio internacional o heladera doméstica—, de papeles, de recuerdos, de personas, de huesos... Selección, traslado y redistribución, así en lo grande como en lo minúsculo, todos peones de la misma tarea, cada uno pone su granito de arena en vistas a la repetición de los ciclos, empuja las agujas del tiempo, da cuerda concienzudamente a la muerte.


  Un día la llama Montelli, un argentino oportunista que está desde hace muchos años en Benalmar y al que han conocido a través de otros argentinos. Sabe que ella ha trabajado en publicidad y le pide que lo ayude a hacer dos folletos. Uno para él y otro para el hotel de un amigo. Este pequeño impulso la pone en marcha nuevamente.


  Montelli dirige una galería donde colecciona y vende a precios exorbitantes pinturas, esculturas y objetos de arte. Lo más importante es el tamaño: leones con su bola de piedra bajo la pata, columnas y ánforas, óleos oscuros de marcos desmesurados, la parte esencial, se diría, de cada cuadro. Es necesario dar vida a mansiones enormes. A paredes, vestíbulos y pasillos inútiles: mujeres semidesnudas y ángeles y efebos sosteniendo lámparas o antorchas, y una gran variedad de bronces, desde un toro agonizando hasta la típica manola con su bailaor flamenco. El reino animal ofrece una rica veta expresiva. Aquí los caballos y las panteras son los que más salen, dice Montelli con ojo de carnicero.

OEBPS/Images/portada.jpg
e

Inés Ferndndez Moreno

La profesora de espafol





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Inés Ferndndez
Moreno

La profesora de espafiol






