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  Mario Levrero


  Diario de un canalla. Burdeos, 1972


  Edición al cuidado de Nicolás Varlotta


  Mondadori


  Prólogo


  Los textos de este libro son fruto de dos grandes aventuras vitales de Jorge Varlotta, una por amor y otra por necesidad. Las dos tuvieron una considerable influencia sobre su manera de escribir.


  *


  En 1972, a pesar de haber publicado ya una novela y un libro de cuentos firmados como Mario Levrero (su segundo nombre y su segundo apellido), seguía siendo en Montevideo un escritor casi secreto, leído apenas por unos pocos fieles devotos. Contribuía a esa invisibilidad su invencible fobia a relacionarse con algo más que un puñado de amigos. Sin embargo, un día aceptó —a través de la revista Maldoror, en la que colaboraba— asistir a un cóctel en la Alianza Francesa. Al día siguiente, muy excitado, me contó una sorprendente experiencia: hacía frío y durante toda la noche se había quedado en la zona más agradable de la sala, de espalda a una pared que tenía instalada una estufa. Al terminar la reunión había mirado en esa dirección y descubierto que aquello no era una estufa sino una mujer. La mujer, de la que se había enamorado perdidamente, se llamaba Marie-France, trabajaba en la embajada francesa y estaba a punto de volver a su país. Unos días más tarde me la presentó y los dos me anunciaron que pronto se irían a vivir juntos a Burdeos.


  Jorge Varlotta detestaba viajar. “Uno pasa a ser un desconocido para uno mismo cuando sale del lugar habitual”, dijo en una entrevista. A los treinta y dos años sólo conocía de su país el balneario de Piriápolis, a donde se habían traslado sus padres y donde vivía su amigo y mentor Tola Invernizzi, que en 1966 le había arrancado página a página La ciudad, su primera novela; de Argentina conocía la ciudad de Rosario, donde en 1969 había vivido tres meses con la familia Gandolfo y escrito la primera versión de El lugar. Si no era muy necesario prefería no alejarse de su apartamento de la calle Soriano, y su decisión fue recibida por todos con incredulidad y después con admiración.


  Al llegar a Burdeos empezó a pedir a los amigos que le enviáramos yerba mate por avión. Sabía que los muchos kilos que había embarcado con los objetos de mudanza de Marie-France podían tardar meses y no estaba en condiciones de soportarlo. Poco después me contó: “Soy el único ser humano que toma mate en Burdeos”. Y con el alto concepto que tenía de sí mismo, añadió: “Quizá soy el único ser humano”.


  Cuando ya parecía que se quedaría a vivir en Burdeos, empezó a hablar de una cierta angustia recurrente. Se le estaba acabando el dinero, no podía trabajar y no se sentía cómodo. Un día, mientras leía el diario en la cocina, notó con pánico que el francés le invadía la mente y amenazaba con impedirle pensar en español. La magia se había roto y supo que había llegado la hora de volver. Vivió unas semanas en París y después subió a un avión por última vez en su vida. (Tres años más tarde, la revista argentina Siete Días organizó un concurso de cuentos policiales cuyo premio era un viaje a París. Jorge escribió un cuento, “El factor identidad”, pero decidió no presentarlo por miedo a ganar y tener que volver a hacer el viaje.)


  En marzo de 1973, transformado por la experiencia que acababa de vivir, tomó de repente un nuevo rumbo como escritor, opuesto al de los ámbitos asfixiantes y kafkianos de su primera etapa, al escribir en una semana Caza de conejos, colección de cien textos breves de sorprendente creatividad verbal, en los que incorporaba con naturalidad, por primera vez, el humor que tanto prodigaba, escudado detrás de numerosos seudónimos, en revistas satíricas de la época. Al año siguiente confirmó ese notable cambio con Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo.


  *


  En los primeros meses de 1985, agobiado por deudas y la falta de proyectos viables en Montevideo, aceptó trasladarse a Buenos Aires y dirigir un par de revistas de crucigramas dentro la empresa editorial de su viejo amigo Jaime Poniachik. Esa decisión de iniciar una nueva vida en una ciudad grande y desconocida, tan opuesta a su tranquilo y gastado barrio montevideano, acostumbrado a sus fobias, resultaba, conociéndolo, tan inimaginable como la que lo había llevado a cruzar el Atlántico. Curiosamente, se adaptó enseguida: por primera vez en su vida tenía un trabajo con horario “normal” y un sueldo decente. Por primera vez vivía sin angustias económicas haciendo algo que le gustaba, en una ciudad donde (pronto descubrió) sus pares conocían y admiraban su obra. A los cuatro libros suyos ya publicados en Buenos Aires pronto se añadieron dos más, escritos en la última década y hasta ese momento huérfanos de editor. Sin embargo, pese al reconocimiento que sentía como escritor y a su afición por la ciudad, arrastraba desde Montevideo dos cargas que no lo dejaban en paz: una fea y todavía dolorosa cicatriz, producto de una reciente operación de vesícula con infección incluida y el comienzo titubeante de una novela concebida para exorcizar el miedo a la muerte cuando supo que la operación era inevitable. La novela debía rescatar una serie de experiencias que él había vivido como “luminosas”.


  Cuando descubrió que ya llevaba casi dos años viviendo cómodamente pero sin poder disponer del tiempo de ocio necesario para ocuparse de la novela, que consideraba esencial, reservó las primeras vacaciones para examinar la situación y tomar medidas. El resultado fue el fundacional “Diario de un canalla”, en el que no se perdona el abandono de su lado espiritual aunque fuera por razones de supervivencia. No logra reencauzar la novela, pero descubre un instrumento hecho a su medida: la entrada de diario, que le permite transmitir cualquier cosa con naturalidad, sin demasiada elaboración, como si conversara con el lector. Años más tarde le serviría para componer su obra maestra, El discurso vacío, y el fascinante Diario de la beca que precede a la frustrada Novela luminosa.


  *


  Hacia el final de su larga vida, en un viaje al sur de Inglaterra, W. H. Hudson se enfermó gravemente. Durante el segundo día de hospital, entre accesos de fiebre, empezó a recordar con asombro su niñez y su adolescencia en la lejana Argentina, “una visión maravillosamente clara y continua del pasado; podía recorrer todo con la mirada y detenerme donde quería para examinar cualquier detalle”. Pidió un cuaderno y seis semanas más tarde salió de allí con esa maravilla autobiográfica que es Allá lejos y hace tiempo. Un año antes de morir, Jorge Varlotta, a quien terminará devorando su casi seudónimo Mario Levrero, empezó a tener problemas de insomnio mayores que los de costumbre. Le empezaron a venir recuerdos antiguos y en algún momento lo asaltaron imágenes de su experiencia de 1972 en Burdeos. Durante casi dos semanas, desde la cima de su arte del yo, recuperó anécdotas y emociones de otro tiempo y lugar que ahora son también nuestras.


  *


  “Diario de un canalla” y “Burdeos, 1972” nos acercan dos momentos fundamentales del más cercano de los escritores. Dos textos magníficos, hijos de la necesidad y del amor.


  MARCIAL SOUTO*


  
    * Marcial Souto (La Coruña, 1947) vivió en Montevideo, Buenos Aires y Barcelona, y en las tres ciudades fue el primer editor de libros de Mario Levrero.

  


  DIARIO DE UN CANALLA


  Capítulo I


  (3 de diciembre de 1986)


  Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela luminosa, póstuma, inconclusa; dos años, dos meses y unos días desde el día de la operación. El motivo de aquella novela era rescatar algunos pasajes de mi vida, con la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor, sabiendo que dentro de cierto plazo inexorable iba a encontrarme a merced del bisturí. Bueno; lo cierto es que no he muerto en aquella sala de operaciones. Sin embargo...


  Sin embargo, tal vez sí haya muerto; al menos —y no tanto por el simple acto de extirpar una vesícula, sino por toda una serie de hechos que le precedieron ——y le siguieron——, sé que muchas cosas han muerto en mí; y ahora que lo digo ————por fin, por fin lo digo— lo escribo, que es para mí la única forma auténtica de decirlo, de decírmelo—, al decirlo, al verlo allí, escrito por mis dedos que han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado, me da por pensar que tal vez no están muertas: dormidas, postergadas, resentidas, aletargadas, aburridas, envenenadas ——pero no muertas; no, todavía no, todavía no: están allí, las siento, vuelvo a pensarlas, a quererlas, a creer en ellas (quién sabe por cuánto tiempo). Un hipotético lector debería perdonar estas vacilaciones y esta verborragia: hace mucho tiempo que no escribo; estoy diciendo “heme aquí”, “aquí estoy yo”. Estoy, nuevamente, acariciándome y nutriéndome con palabras. Las dejo fluir.


  Tendría que explicar muchas cosas; todo se agolpa en la punta de mis dedos y simultáneamente en mi pecho, que me está doliendo como si estuviera relleno de tubos a punto de reventar (tal vez no sea una metáfora); tubos entrelazados, apretados, pletóricos de sustancia bastante podrida. Pero no quiero empezar con los lamentos; de cualquier manera, sé que éstos son más papeles para tirar —como tiré hace tiempo los últimos capítulos de esa novela inconclusa, porque estaban demasiado llenos de basura intimista. La idea que tengo ahora acerca de este texto es la de decir por lo menos algo de lo mucho que tengo para decir, aunque no sepa por dónde empezar; cerraré los ojos, examinaré íntimamente esos tubos apretados y me ocuparé de destapar el que parezca más a punto de explotar. Esto me emociona.


  *


  Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condición actual; después vendrá, tal vez, la historia de cómo llegué a ella. Lo que debo confesar es que me he transformado en un canalla; que he abandonado por completo toda pretensión espiritual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy escribiendo esto porque tengo unas vacaciones. Cierto que me hice un canalla como único recurso para sobrevivir, pero lo triste del caso es que me gusta lo que estoy haciendo, y que sólo me cuestiono en ratos perdidos y sin mayor énfasis.


  Debo confesar también que estoy viviendo en una de las grandes ciudades más corrompidas del mundo —y que me gusta. (“¿Y el espíritu?”, preguntará usted. “¿Y aquella dimensionalidad del ser?” Todo aquello, respondo yo, quedó, tal vez, en una sala de operaciones.)


  Sí, me gusta la ciudad de Buenos Aires —especialmente ese olor particular que flota junto a las entradas del subte—; me gusta la calle Corrientes, la indiferencia, la angustia no siempre percibida que flota bajo un cielo que no se mira, entre los gigantescos edificios y sobre la ausencia del mar —y del amor.


  (4 de diciembre)


  Cuando comencé a escribir aquella novela inconclusa, lo hice dominado por una imagen que me venía persiguiendo desde hacía cierto tiempo: me veía escribiendo algo —no sabía qué— con una lapicera de tinta china, sobre un papel de buena calidad. Hoy, también sin ningún motivo visible, retomo la escritura manual y con la misma lapicera. Observo lo que escribo y me sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un esfuerzo por conseguir una letra mejor, y sigo escribiendo sólo con una finalidad caligráfica, sin importarme lo que escriba, sólo para soltar la mano. Pero, en realidad, no es otra cosa que eso mismo que, de un modo u otro, vengo haciendo desde hace más de dos años: postergar el acto liberador de la confesión.


  En verdad no quisiera por nada del mundo revivir el tiempo aquel entre médicos, análisis, enfermeras, enfermeros —y enfermos, en las salas de espera—, ni recordar el nítido perfil del cirujano ni, desde luego, el proceso infalible mediante el cual me transformaron en un objeto apenas un poco más que material. Y sin embargo sé, siempre supe, que debo hacerlo para poder dejarlo atrás, para recuperar algo de aquello que fui, con el signo que quieran pero yo mismo, todo lo que precisamente había logrado descubrir y conquistar y fabricar en mí. Una vez que la sociedad, o parte de ella, pierde la noción de alma, o de espíritu, y trata al ser viviente desde el punto de vista puramente material, en adelante la tortura y el crimen advienen casi naturalmente, como corolario. ¿Qué mal puede haber en destrozar un objeto?


  Cuando a uno lo matan, sólo están matando algo que ya habían matado antes.


  *


  Veo que me dejé llevar por la furia reprimida y me puse a escribir un material ideológico, en lugar de enfrentar la necesidad de contar lo mío. Es que no quiero contar lo mío. También se fue al diablo mi pretensión caligráfica; veo que la letra no ha mejorado nada.


  Vamos por partes. ¿Por qué no puedo escribir, ni pensar, acerca de aquello? ¿No pasó, acaso, el tiempo suficiente? Sí; pasó.


  Pero hay otros problemas. Primero: estoy en Buenos Aires, donde soy un extranjero, desconocido y solo, en una situación no exactamente precaria pero sí, digamos, riesgosa. Hoy por hoy dependo exclusivamente de mi trabajo para sobrevivir (o subsistir: subexistir). El trabajo, como he dicho, me gusta; no siento una imperiosa necesidad de abandonarlo y, por otra parte, no sé si al abandonarlo me sería posible subexistir: he gastado todos mis cartuchos, estoy viejo, con ciertos problemas de salud, y siento que ya no puedo seguir como antes, sin preocuparme mayormente por el día de mañana.


  Estoy en esa etapa de la vida en que uno debe necesariamente volverse conservador; no queda mucha energía, no quedan muchas neuronas, no se puede contar, ya, con la súbita iluminación o con la pirueta salvadora. Muerto el espíritu, muerta toda chispa de fe, no se puede decir, creyéndolo, “Dios proveerá”. Estoy, pues, solo, en una ciudad que no es la mía y que es muy dura, y debo contar apenas con mi capacidad de trabajo para mantener, cuidadosamente, este organismo desgastado en un precario e inestable equilibrio. Por lo tanto, nada más peligroso para mí que este otro trabajo que estoy tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar —ni más ni menos— al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que además sabe escribir, y además y por el mismo acto, intentar el rescate de mi percepción, por más incompleta o fugaz que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y de mí mismo —eso que justamente le da sentido a la vida.


  *


  Temo recuperar la memoria de mí mismo. Temo perder la disciplina, casi militar, que ahora tengo, y con ellas mis ganancias en dinero y, por qué no decirlo, en ciertas formas de salud: me despierto más temprano, más ágil, más interesado en cosas del llamado “mundo exterior”, con un talante más afable y sintiendo el cuerpo menos dolorido. Tengo ciertas alegrías y bienestares que antes no conocía. También disfruto de algunos bienes materiales que antes no tenía ni creía posible llegar a tener, como, por ejemplo, una heladera eléctrica. Sin embargo, sé íntimamente que esas formas de salud son formas de enfermedad, porque todo lo que pueda estar disfrutando ahora tiene un tinte sospechoso, y un precio atroz. Este precio es algo bastante parecido al desprecio, a un íntimo desprecio por mí mismo. Me estoy reprochando el haber claudicado como artista; fue anoche que encontré, y ya no creo en la casualidad, una frase de Bernard Shaw acerca del artista: “Debe matar de hambre a su mujer y a sus cinco hijos y hacer que su anciana madre de setenta años trabaje para él; todo, antes de claudicar”. Citada fuera de su contexto por Gómez de la Serna, esta frase cuya ironía no sé calibrar, me sirvió de todos modos para expresar eso que yo venía sintiendo, y no por el hecho de no escribir, que siempre es un acto secundario y a menudo prescindible, sino por la forma de estar en el mundo y por una escala de valores que uno se ha creado y que debería mantener a toda costa.


  Pero ya me está apenando tener al lector, por más hipotético que sea, pendiente —si es que todavía está allí— de estos ridículos conflictos míos. En otras circunstancias yo habría entrado derechamente al tema, habría agotado mis manantiales de horror, le habría vendido mi despreciable mercadería sin que él osara desviar ni por un instante la vista del texto, fascinado por una prosa límpida que teje una estructura perfecta, una traba de redes en las que él inútilmente puede agitarse: no le habría permitido escapar hasta que hubiera agotado la pestilente medicina. Ahora, con cierto rubor, imagino una serie de lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren, que saltean párrafos enteros, buscando sustancia, que cierran el libro y deciden no volver a leer nunca más. Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida.


  (5 de diciembre)


  Por una serie de aparentes azares he aquí que hoy me permito llegar a la conclusión de que este texto comienza a estructurarse; incluso he pensado un título: “Diario de un canalla”. Porque los aparentes azares han determinado que hoy comenzara a pensar en esto como en un diario. En efecto: al descorrer las cortinas del dormitorio cuando me levanté hoy —al mediodía, después de haberme dormido pasadas las 4:30 de la madrugada, gracias a la lectura de una novela policial—, me encontré con un azorado nuevo visitante del patiecito trasero. Es, sin lugar a dudas, un ave; algo muy extraño, con un cuerpo parecido al de un gorrión, aunque de mayor tamaño y plumaje de color más confuso, y pico como de pato. Parece muy joven, y efectivamente debe serlo porque no parece herido y sin embargo no puede volar.
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