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    Vozes felizes afastavam-se luminosas,




    desciam as escadas de mansinho, 




    enquanto as lágrimas não tardariam




    a rebentar no escuro.




    O Peso da Sombra, Eugénio de Andrade
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    Antes dos funerais, ia a casamentos; o que faltava nuns sobrava nos outros.




    A noiva, a tentar conter a emoção a caminho do altar, e a mãe do noivo, a apertar o canto do olho com o dedo, ao ouvir o filho prometer o resto da vida a outra mulher, eram já banais. Lágrimas de tias, lágrimas de madrinhas, lágrimas de crocodilo. Eis senão quando, ao perceber os olhos marejados de um homem feito a entregar a sua menina, sabia que não podia ter escolhido melhor. Aquele paradoxo ambulante era imperdível; a altivez do fraque a desmoronar ao som da marcha nupcial, deixando atrás de si um rasto branco de renda e angústias. A cada passo, algo se quebrava no âmago do pai da mulher mais feliz do mundo.




    




    Abriu o portátil e entrou no site guardado na barra de favoritos: Cemitério da Glória, que o levava diretamente à página das capelas; Capela Especial, Capelas Premium, Capelas Standard, Salas de Cerimónia Premium, cada uma com a sua ficha técnica, comodidades e serviços tecnológicos. Por baixo de cada modalidade, havia um botão onde se lia: «Acompanhe as cerimónias ao vivo.» Ao clicar, aparecia uma agenda pop-up com os nomes dos falecidos, a hora da cerimónia e a opção de login:




    Vital1300, Couto1600, Dias1800; as palavras-chave consistiam sempre numa combinação de nome e hora do evento que, inevitavelmente, o faziam imaginar uma etiqueta pendurada no dedo do pé do morto. A praticidade de tudo isto contrastava com o luto, vivido na intimidade dos círculos familiares, mas esta era a realidade desde a pandemia. Para quem tinha sido impedido de se despedir de entes queridos, portas trancadas nunca mais. Perdera-se o pudor de escancarar a perda em derradeira homenagem, presencial ou virtualmente, à família, amigos e a qualquer pessoa com o hábito sórdido de assistir a funerais alheios em streaming.




    No início, lia os obituários no jornal enquanto saboreava a sua meia de leite e apontava na agenda aqueles que lhe pareciam promissores.




    «Maria Eva Marques: Suas filhas, netos, irmãos e demais familiares cumprem o doloroso dever de participar a todas as pessoas de suas relações e amizade o falecimento da sua saudosa mãe, avó, irmã e parente, e que o seu funeral se realiza hoje, pelas 14h00, na Igreja de S. Domingos, onde será celebrada missa de corpo presente pelas 15h00 horas. Gostaríamos de expressar a nossa profunda gratidão pelos cuidados excecionais que recebeu a nossa querida Maria Eva e solicitamos a todos os que pretendem homenageá-la com flores, que convertam o seu gesto com a entrega de um donativo para a Liga Portuguesa Contra o Cancro.»




    Uma nota absolutamente irresistível, carregada de uma dignidade própria de quem quer dar à defunta tudo, o bom e o melhor; o bom para enterrar a culpa de não ter feito o suficiente, de não ter feito mais visitas, e o melhor para que tão cedo não nos assombre do lado de cá.




    Lia com atenção cada palavra porque, invariavelmente, quanto mais enternecedora fosse a nota, mais cacos de gente rodeariam o caixão.
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    E nem 50 anos de casamento ou dois filhos o dissuadiram de levar a cabo o plano que tinha traçado na adolescência: desaparecer da face da terra.




    Ao longo dos anos, a sua voz emudecera ao lado da mulher. Talvez fosse já impercetível o suficiente? Ele próprio incentivava esta dinâmica, como o enfermeiro que passa os instrumentos ao cirurgião, tornando-se secundário no dia a dia familiar.




    Porque é que se deu ao trabalho de cuidar dos filhos se já sabia que ia desistir deles? Foi por querer mostrar-se à altura das expectativas dela? Ou porque a sobrevivência deles dependia também de si? Ou simplesmente foi fazendo, foi levando a coisa ainda que lhe custasse por vezes, ainda que tenha sacrificado o seu próprio conforto, o sono, o tempo, o tempo que nunca considerou seu. O tempo passava apenas e com ele levava mais um segundo, um minuto, uma hora, um dia em que não desapareceu. O bebé chorava e ele lá se levantava da cama, dava colo, aquecia o biberão, trocava a fralda e olhava pela janela a pensar a quantos metros dali se espatifaria no chão. O bebé chorava, ele levantava-se da cama, dava colo, baloiçava as cólicas, apaziguava com a chucha e pensava que assim que o pousasse abriria a janela. O bebé chorava, ele levantava-se da cama, dava colo e, ao cantarolar dois versos baixinho, espantava-se com a banalidade dos seus últimos atos. Filho nos braços e a cabeça em água, que em poucos instantes se iria despedaçar em mil bocados carnudos, no chão, lá em baixo. 




    Espantava-se também com isso, imaginando O momento. Como quem rebobina uma fita para encontrar o fragmento que há de legitimar o sentimento de uma vida. A obsessão, encorajadora como um vasodilatador que se entranha na mente e nos dias de alguém que já decidiu desaparecer há muito tempo. Encorajando, porém, em doses irregulares, e talvez por isso ainda aqui esteja. Trinta anos depois, e ainda tem o cérebro intacto dentro do crânio. 




    Mas a iminência está lá, dia após dia. Hoje é o dia. Quanto à família, vão ficar bem, são felizes e leves. Cada um plenamente encaixado no puzzle, peças únicas em total harmonia. Ele, uma peça discrepante. Que se virava para a esquerda e depois para a direita, de cabeça para baixo, mas que de maneira nenhuma parecia ter em si o lado certo que coincidisse com as peças à sua volta. Um defeito de fabrico que foi parar à caixa por engano. Ou por algum lapso do útero, que não se apercebeu dos desígnios do ADN daquela matéria orgânica. Que lhe permitiu desenvolver a carne, sem nunca constatar as lacunas da mente. Ou será que teve plena consciência do risco, mas, demasiado orgulhoso para admitir uma tentativa falhada, lhe impôs tal desenvolvimento? Envolveu-o possessivamente nas suas paredes e proveu o alimento, entupindo o cordão umbilical de tal maneira que nunca por ali passou um átomo de alma. E por isso, nem quando chegou a altura de expelir a criatura, se apercebeu de que estava incompleta. Com dez dedos nas mãos e dez dedos nos pés, um narizinho igual ao do pai e os olhos da mãe, ninguém deu conta de que era, de facto, uma peça imperfeita.




    Não tinha memória de quando reparara pela primeira vez que a sua vida era, absolutamente, sua; de que a sua boca articulava o que lhe passava na cabeça, de que a cabeça estava colada ao pescoço, de que o pescoço tinha veias que palpitavam e de que era isso que o mantinha vivo. Era isso que o mantinha vivo enquanto criança. A jaula de carne e osso. A sua vida não era sua, mas de uma força visceral. O seu próprio corpo era a autoridade máxima a quem devia respeito e que nunca podia questionar. E, entretido com brincadeiras de miúdos, assim viveu distraído do paradoxo que definia toda a sua existência.




    




    Mas hoje, sendo inteiramente capaz de tomar a decisão derradeira a qualquer momento, demorava-se a limpar o rosto com água micelar e a massajar as têmporas com o sérum de argila do mar Morto, para prevenir e alisar as rugas já profundas. É que depois de anos de rigorosa disciplina, e apesar de já traçado o plano, tornara-se hábito manter o corpo são. Comparecia às consultas anuais de check-up, verificava meticulosamente cada parâmetro nas suas análises e marcava um ou dois exames adicionais, se assim o mandasse o médico. Tinha arranjado uma fonte de informação privilegiada em regime de ditadura. 




    No entanto, e sendo inteiramente justo, tomou-lhe o gosto por manter uma aparência cuidada. Da submissão nasceu a vaidade. Como era, de resto, natural em alguém que pretende levar a cabo um plano individualista. Nunca lhe passou pela cabeça dar uma pista que fosse aos que o rodeavam e, em última instância, ao seu próprio corpo. Pretendia deixar de existir como filho, marido, pai, amigo e vassalo da carne e do osso. Com um número de ilusionismo, ia desaparecer da face da terra. No obituário poderia ler-se: «Indivíduo saudável e bem-sucedido decide acabar com a própria vida, não se percebe o porquê.» E todos seguiriam com as suas rotinas, pouco alteradas por tal acontecimento, até porque os filhos já eram crescidos e ele perversamente tinha-se ido desenlaçando da ordem do dia. E o puzzle permaneceria intacto, completo como sempre esteve.




    Acordou cedo e olhou para os fios condutores da sua vida, provocatórios debaixo da pele dos pulsos. Pegou na faca do presunto e cortou-os em três tempos. Um, troca, o outro.




    No mesmo movimento, a faca descerrou-lhe as pálpebras. Ah! Então foi uma anomalia. Virou-se para o outro lado e dormiu a sono solto.
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    A sala de espera não tinha dois metros de largura, mas era muito comprida, com lugares sentados e espaço para encostar macas.




    As pessoas espremiam-se nos bancos e raspavam os casacões uns nos outros; as mulheres agarravam a carteira em cima dos joelhos e os homens fungavam de cinco em cinco minutos. Um pezito que não parava quieto e as outras cinco pessoas sentadas a vibrar ao ritmo da ansiedade alheia, enquanto espreitavam, de cada vez que se abria a porta do consultório, para chamar o próximo paciente. António José, Sr. António José? Ai… ora então, Agustina Castro? Ah, como está, há tanto tempo, a família vai bem?




    




    Ele já lá estava há mais de meia hora e começava a desconfiar que, em vez de ter uma consulta, ia ser interrogado e que se encontrava na sala de tortura, abençoada com um crucifixo para relembrar de que há quem esteja pior.




    Havia um papel na parede a pedir silêncio, mas o ruído era ensurdecedor: as botas de alguém a chegar e que faziam um barulhinho irritante contra o linóleo do chão, o som abafado do telemóvel de um senhor que, entretanto, adormeceu e não deu por isso, e o fio de água a sair do garrafão para o copo de alguém sem sede e sem paciência.




    Enquanto esperava, entreouviu uma conversa amigável entre a médica e os pais de um paciente com cancro; tinha pensado em ir embora, mas agora queria ouvir. «Tudo começou com uma dorzinha aqui» e percebeu que outras três ou quatro pessoas tentavam disfarçar o pânico. Mesmo antes de chamarem o seu nome, um som de fundo cessou de repente, o que o fez sentir uma paz momentânea. Extremamente momentânea. Logo se apercebeu de uma mulher, sentada a um canto, que tinha estado o tempo todo a abrir um rebuçado, como que apostando no som estilhaçado do papel para se fazer presente na sala.




    




    




    Precisava de se desfazer da camada mundana que se tinha colado a ele nas últimas horas e repor as energias, mas, tirando a consulta, não tinha nada apontado na agenda naquele dia. Por isso, quando ia a caminho de casa, pediu a todos os santos uma morte repentina. Não a sua. Mas a de alguém que àquela hora já estivesse a ser exibido numa das capelas do Cemitério da Glória.




    Ao menos nisto teve sorte e havia, de facto, um senhor de 70 anos, a quem por engano tinham trocado a dieta no hospital, e como era hipertenso não aguentou o chouriço a dar gosto às favas do almoço. Fez login e foi pôr a água ao lume para fazer um chá. No ecrã de 30 polegadas, um luxo a que se tinha dado o direito depois de descobrir o derradeiro serviço de transmissão, aparecia uma das salas premium sem qualquer referência religiosa, uma alternativa para quem a fé não ilumina. Afinal, os ateus também morrem e o limbo está cheio deles.




    Ainda não tinha chegado ninguém, salvo o mestre de cerimónias que era também quem tocava piano, ou violino, conforme a preferência dos familiares, que ajudava a carregar o caixão e ainda servia de amparo a viúvas aflitas. A decoração da sala era frugal, mas as cadeiras de tecido bege e os janelões a emoldurar os ciprestes lá fora, tornavam-na muito mais convidativa do que a das capelas. As pessoas podiam escolher sentar-se nas filas centrais, alinhadas com o homenageado, ou nas laterais, de onde teriam uma visão mais ampla mas uma participação menos intimista. A câmara estava posicionada de forma estratégica ao fundo da sala, ligeiramente à esquerda, de onde captava sempre a mesma cena: os vivos a olharem para o morto. Um que já cá não está e outros que estarão, ou não.
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