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			Prólogo

			Este libro nace de un encuentro con el Papa Francisco de apenas un minuto que tuvo lugar en la plaza de San Pedro en el mes de junio de 2013. A un colega y a mí nos habían proporcionado unas muy codiciadas entradas de primera fila para la audiencia del miércoles, día en que cabe la posibilidad de saludar al pontífice mientras este avanza y se detiene a conversar brevemente con miembros de delegaciones y otros invitados. Ese día tardó dos horas en llegar hasta donde nos encontrábamos porque, tras su alocución —esa combinación tan suya de humor cotidiano y sorprendentes metáforas—, desapareció durante lo que nos pareció una eternidad entre aquellos a quienes él llama «el santo Pueblo fiel de Dios». Ellos, los anawin, los pobres de Dios, y no nosotros, los que teníamos entradas de primera fila, eran su prioridad.

			El sol era inclemente ese día, y el esfuerzo había hecho mella en él: cuando llegó frente a nosotros, Francisco, que había cumplido ya setenta y seis años, se veía sudoroso, acalorado y casi sin aliento. Pero lo que más me llamó la atención era la energía que desprendía: una mezcla bíblica de serenidad y júbilo travieso. El arzobispo de Canterbury, Justin Welby, la describió muy bien tras su encuentro con Francisco pocos días después. «El Papa argentino —dijo— es de una extraordinaria humanidad, ardiente de Cristo.» Si la alegría fuera una llamarada, uno tendría que estar hecho de amianto para no quemarse.

			La fascinación que sentía por Francisco no había dejado de crecer desde la noche de su elección, el 13 de marzo de 2013. Desde mi lugar en la plataforma elevada dispuesta para las transmisiones televisivas, con vistas a la plaza de San Pedro, ofrecía comentarios en directo para un canal de noticias británico. La fumata blanca había aparecido hacía ya una hora, y todos los medios de comunicación del mundo aguardaban el más mínimo movimiento de las cortinas del balcón. Minutos antes de que el cardenal Jean-Louis Tauran saliera a anunciar el nombre del nuevo Papa, me había llegado un rumor de quien había sido mi jefe, el cardenal arzobispo jubilado de Westminster Cormac Murphy-O’Connor, que había participado en las conversaciones previas al cónclave pero a quien su edad impedía formar parte del cónclave mismo. Él le había dicho a mi emisario que, dado que el cónclave había sido corto, el nuevo Papa podría ser perfectamente Jorge Mario Bergoglio.

			«¿Bergoglio?» Era un nombre de mi pasado. Yo conocía su país, que comenzaba entre loros en húmedas selvas, se extendía entre inmensos rebaños de ganado y caballos por vastas praderas, encajado entre el mar y las montañas, y terminaba con pingüinos sobre bloques de hielo, entre ballenas. En otro tiempo había sido una nación rica, que se veía a sí misma como una avanzadilla de Europa varada en América Latina. Después se había convertido en un ejemplo paradigmático de promesa fallida, en una advertencia de cómo las profundas polarizaciones políticas paralizan a la sociedad. Recordé un viaje a Argentina en 2002 para escribir un artículo sobre el hundimiento económico del país, en que la gente alababa a su reservado y austero cardenal. Pero también regresó a mi memoria un tiempo más remoto, el de los inicios de la década de 1990, cuando me instalé en Buenos Aires para preparar mi tesis doctoral sobre Iglesia y política en la historia argentina. En el transcurso de sucesivas visitas, en medio de intentos de golpes de Estado y crisis monetarias, había llegado a adorar aquella ciudad seductora: al haber vivido allí durante muchos meses seguidos, mi español se había impregnado de las inflexiones y expresiones del porteño. Aquello había sido «allá lejos y hace tiempo», parafraseando el título de las memorias sobre Argentina que escribió W. H. Hudson. Ahora, Bergoglio me lo devolvió todo al presente.

			En ese instante también regresó a mi recuerdo el cónclave de abril de 2005 en el que se había elegido Papa a Benedicto XVI, cuando me encontraba en Roma con el cardenal Murphy-O’Connor. Algunos cardenales apostaban por encontrar una alternativa pastoral a Joseph Ratzinger y volvían los ojos hacia América Latina, la nueva esperanza de la Iglesia. Pocos meses después, el diario secreto de un cardenal anónimo revelaba que Bergoglio, de Buenos Aires, había sido el otro contrincante en aquella elección. Pero, después de aquello, parecía haberse esfumado, hasta el punto de que casi nadie, en 2013, lo consideraba «papable». Por eso, precisamente, agradecí tanto aquel rumor: el cardenal argentino no figuraba en mi lista, ni en la de prácticamente nadie. Como mínimo, cuando las cortinas del balcón se descorrieron y se anunció la identidad del nuevo Papa, pude explicar quién era, y aportar algunos datos sobre su persona. A los comentaristas de los demás canales no les fue tan bien.

			Posteriormente, el consenso general parecía indicar que Bergoglio había sido elegido sin más, que ningún grupo de cardenales había trabajado para lograr su elección. Pero si ello era así, ¿por qué mi antiguo jefe parecía tan seguro, antes del cónclave, de que sería él? Intuí que había algo más, que Bergoglio no se había esfumado, en absoluto, sino que había resultado invisible a nuestro radar eurocéntrico, y que había existido un grupo que buscó su elección.

			Sin embargo, no era ese el motivo principal de mi curiosidad. Lo que a mí, en realidad, me interesaba saber era quién era, cómo pensaba, cómo lo había moldeado su condición de jesuita, cómo se posicionaba en relación con todas aquellas controversias que yo había estudiado hacía tanto tiempo. En aquellos primeros cien días del electrizante pontificado de Francisco, había sumido al Vaticano, y al mundo, en una tormenta, y le había «dado la vuelta a la tortilla», como a él mismo le gustaba decir. La gente intentaba encasillarlo en unos marcos que no tenían sentido en América Latina, y aún menos en Argentina, donde el peronismo había hecho estallar las categorías de «izquierda» y «derecha». Aquellos malentendidos habían dado origen a afirmaciones contradictorias: ¿Un obispo de barrio marginal que se había acomodado a la dictadura militar? ¿Un jesuita retrógrado que se transformó en obispo progresista? Había quien pretendía asegurar que era ambas cosas, y que su «conversión» se había producido durante su exilio en Córdoba a principios de la década de 1990. Quienes en Argentina lo conocían bien, decían, sencillamente, que no fue cierto. Pero ¿qué relato alternativo existía?

			Las primeras biografías argentinas, redactadas a toda prisa por periodistas que llevaban años informando sobre él, estaban salpicadas de anécdotas fascinantes y de datos, y este libro ha contraído una gran deuda con ellas. Pero, lógicamente, su enfoque se centraba en los años posteriores de Bergoglio como cardenal, sobre los cuales existía abundante información en papel y vía internet, y dejaba prácticamente inexplorados sus treinta años como jesuita, la época de las controversias, así como el periodo en que se habían conformado su espiritualidad y su visión del mundo. ¿Qué pasó exactamente entre Bergoglio y los jesuitas? Presentí que, si llegara a comprenderlo, todo lo demás me resultaría mucho más claro.

			Al conocer a Francisco durante ese breve minuto en la plaza, bajo aquel sol de justicia, la mano que apoyó con fuerza en mi brazo me transmitió valor. No pretendo que él quería que yo escribiera esta biografía (detesta la idea de que se escriban libros sobre él: quiere desviar la atención hacia arriba), pero esa firmeza al tocarme me dio ánimo: en tanto que extranjero que había lidiado largamente con la complejidad de Argentina y que conocía a los jesuitas, tal vez estaba bien situado para ayudar a quienes, desde fuera, quisieran comprender el enigma de Francisco.

			En octubre de 2013 partí rumbo a Buenos Aires con la intención de pasar cinco semanas intensas entrevistando y documentándome, obteniendo copias de la mayor parte de lo que el Papa había escrito, que en su mayoría se encontraba agotado. Una vez allí, seguí los pasos de Bergoglio más allá de la capital, y visité San Miguel, Santa Fe, Córdoba y Entre Ríos, y sobrevolé los Andes para recalar en Santiago de Chile.

			Realicé otros viajes en el transcurso de la redacción de este libro, uno de ellos a Río de Janeiro, Brasil, para asistir a la Jornada Mundial de la Juventud de 2013; y dos a Roma, en una ocasión para presenciar el nombramiento de cardenales que tuvo lugar en febrero de 2014, y en otra para ser testigo, en abril del mismo año, de la canonización de Juan XXIII y de Juan Pablo II. En numerosas entrevistas con jesuitas, exjesuitas y otras personas cercanas a él durante sus veinte años como obispo, arzobispo y cardenal, el relato que faltaba empezó a tomar forma. Me di cuenta de que muchas de las historias importantes sobre Francisco todavía no se habían contado, y que solo comprendiendo ese pasado profundo —de Argentina, de la Iglesia, de los jesuitas—, podría comprenderse el pensamiento y la visión del Papa Francisco. El Gran Reformador es, necesariamente, no solo la historia de Bergoglio, sino también esas otras historias.

			Normalmente, las biografías se escriben después de que su protagonista haya muerto o se haya retirado de su actividad. En los cinco meses que duró la redacción de la presente obra —de diciembre de 2013 a junio de 2014—, el sujeto se ha convertido en un fenómeno mundial. Ha resultado imposible no tener en cuenta los vínculos que existen entre Bergoglio y Francisco, ni pretender que el lector no pensaría en este mientras leyera sobre aquel. Sabía que el retrato debía de abarcar más que la historia más remota de Bergoglio; que el pontificado de Francisco, que ya iba desarrollándose a toda velocidad, se vería a través de su biografía. Aun así, llevar constantemente al lector hacia delante, hacia el Papa Francisco, no solo me obligaría a alterar el relato, sino a cometer el crimen de la hagiografía al leer el pasado a través de los ojos del presente, como si su vida anterior hubiera sido un acto de calentamiento con vistas a su papado. Mi solución pasa por iniciar cada capítulo con un episodio importante (un viaje, un documento) del pontificado de Francisco para que el lector lo tenga fresco en la mente: de ese modo pueden establecerse conexiones interesantes —en ocasiones provocadoras— con el pasado sin forzar el flujo o la integridad de la narración. En el epílogo confluyen los dos cauces: analizo su primer año y sugiero hacia dónde está llevando a la Iglesia su notable papado.

			El Gran Reformador es, pues, una biografía cronológica, aunque de cronología no rigurosa: se fija en historias que ponen de relieve el objeto de la misma para, acto seguido, alejar el plano e incluir la tierra y la historia que le han dado forma. En los primeros capítulos, en los que me refiero a él como «Jorge», hasta el momento de su ordenación, se viaja a las divisiones y tensiones de la historia política y eclesiástica de Argentina que resultan esenciales para comprender su visión. La historia de los jesuitas, a nivel mundial y en su país, y tanto su pasado como su presente, tiene mucha presencia: tanto los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, que con tanto peso han conformado el pensamiento, la espiritualidad y el liderazgo de Bergoglio, como las luchas en el seno de la Compañía de Jesús (los jesuitas) ante su necesidad de renovación tras el Concilio Vaticano II, juegan un papel principal en la primera mitad del libro. En toda su extensión, El Gran Reformador se toma en serio la espiritualidad jesuita de Bergoglio, en la que el discernimiento es la clave para su toma de decisiones. Él no solo ha elaborado y elabora juicios sobre la base de la información y los intereses, sino allí donde ve la voluntad de Dios, y de su oponente: la tentación del «mal espíritu».

			 Mientras escribía el libro he leído miles de palabras de Bergoglio: desde su primer artículo, publicado en 1969, hasta sus meditaciones para los retiros y sus homilías como cardenal. (Es un escritor nato, vívido, preciso.) La mayor parte de sus primeros textos y casi todas sus homilías están publicados solo en español, y las traducciones son casi siempre mías, incluso en los casos en los que existe otra versión, a menos que se especifique lo contrario. Lo mismo puede decirse de las entrevistas que, en casi todos los casos, tuvieron lugar en español, y han sido heroicamente transcritas en Argentina por Inés San Martín (actualmente corresponsal en Roma del Boston Globe) y traducidas por mí. A fin de evitar un exceso de notas, debe asumirse que las citas provienen de los entrevistados (enumerados al final), a menos que se especifique lo contrario. En las Notas sobre las fuentes figura una lista detallada de los escritos, entrevistas y otros recursos de los que ha bebido esta obra.

			En El Gran Reformador aparecen historias que llamarán la atención por la nueva luz que arrojan sobre zonas de controversia o episodios importantes en la vida de Francisco. Pero existe un hilo narrativo, que el título captura, y que las relaciona a todas: el de un líder eclesiástico que, desde una edad temprana, se sintió llamado a ser un reformador, y al que se ha concedido la autoridad para serlo. Esta es la historia no solo del hombre, sino también de sus tres reformas: de la provincia jesuita de Argentina, de la Iglesia argentina, y ahora de la Iglesia universal. Sus dos guías, sus dos faros, han sido dos teólogos franceses, Yves Congar y Henri de Lubac, que le enseñaron a unir al Pueblo de Dios mediante una reforma radical destinada a santificarlo. Si el lector llega a captar la existencia de ese hilo conductor y, como consecuencia de ello, a comprender mejor este papado, este libro habrá cumplido su propósito.

			Algunas de las mejores anécdotas e ideas que figuran en estas páginas se me ocurrieron gracias a encuentros fascinantes, de gran calidez e intensidad humanas, que se produjeron en Argentina, en Roma y en otros lugares. En las Notas sobre las fuentes habrá espacio para darles las gracias a todos individualmente. Pero aquí quiero agradecer en general a aquellos —incluidos jesuitas, cardenales y confidentes de Jorge Bergoglio que, en algunos casos, no han querido ser mencionados— por adentrarse en territorios tensos y complejos a petición mía, además de a otros que compartieron conmigo confidencias que fácilmente podrían usarse indebidamente. Espero que, incluso en aquellos casos en que llegue a conclusiones con las que puedan no estar de acuerdo, El Gran Reformador esté a la altura de la confianza que depositaron en mí.

			Entre los entrevistados que mayor confianza me demostraron, y que más me motivaron, estuvo el obispo Tony Palmer, uno de los hijos espirituales del Papa Francisco al que nos lo encontramos en el capítulo 9 y, de nuevo, en el Epílogo. Palmer, un infatigable trabajador por la unidad de las Iglesias, fue la fuerza motriz tras un gran acuerdo que empezó a perfilarse, con el apoyo del Papa, entre católicos y evangélicos, y cuya historia oculta se desvela en estas páginas. Tony me había estado poniendo al corriente de aquellas novedades históricas mientras el libro estaba a punto de entrar en imprenta, cuando me llegó la noticia de su muerte en el accidente de moto que sufrió el 20 de julio de 2014. Estoy convencido de que su muerte no pondrá fin a la labor que él y Francisco han iniciado.
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			Allá lejos y hace tiempo
(1936-1957)

			Para su primer viaje apostólico fuera de Roma, el primer Papa nacido de migrantes en el Nuevo Mundo optó por una pequeña isla italiana a cuyas bellísimas playas habían llegado a lo largo de los años miles de cadáveres abotagados, traídos por las corrientes. Francisco había leído en los periódicos poco después de su elección, consumada el 13 de marzo de 2013, que más de veinticinco mil norteafricanos habían perdido la vida de ese modo —muchos más que los seis mil que habían muerto en los desiertos de Estados Unidos tras cruzar la frontera mexicana. ¿Quién lo supo? Escandalizado al pensar que fueran tan pocos quienes estuvieran al corriente de ello y a quienes pareciera importarles, decidió hacer de Lampedusa —a 113 kilómetros de las costas africanas— su primera visita papal a la periferia de Europa.

			La misa que celebró en el estadio deportivo de la isla fue una eucaristía de penitencia en la que suplicó el perdón. Durante la homilía, tomando la conocida pregunta de Dios a Caín que fi­gura en el Génesis: «¿Dónde está tu hermano? —preguntó—: ¿Quién es responsable de esta sangre?» Dirigiéndose a los presentes tras un altar construido con madera de una de las barcas naufragadas, sujetándose el solideo blanco con una mano para que el viento no se lo llevara, dijo que en esos momentos se acordaba del personaje llamado el Innominado, que aparecía en Los novios, la novela de Alessandro Manzoni: un tirano sin nombre y sin rostro. Después pasó a la parábola del Buen Samaritano, comparándonos a nosotros (en todo momento se incluía a sí mismo) con el levita y el sacerdote que pasaron «dando un rodeo»: «Vemos a nuestro hermano medio muerto junto al camino y tal vez digamos para nuestros adentros: “Pobre hombre...”, pero seguimos nuestro camino», apuntó. Pero la puntilla la dio al denunciar lo que llamó una «cultura del bienestar, que nos lleva a pensar solo en nosotros mismos, nos hace insensibles al grito de los otros». Nos hace vivir en «pompas de jabón». Así, dijo, acabamos con una «globalización de la indiferencia».

			El nuevo Papa venía para molestar a los cómodos. Había ligado a aquellos que vivían bien con los migrantes pobres que morían en el mar. Pero sabía que la culpa, por sí sola, no funcionaba.

			Francisco era jesuita, miembro de la Compañía de Jesús, y aunque llevaba mucho tiempo siendo obispo y, por tanto, dispensado del cumplimiento de sus votos, seguía anteponiendo las iniciales SJ a su nombre. Estaba profundamente imbuido de la espiritualidad de su fundador, san Ignacio de Loyola, creador de los célebres Ejercicios Espirituales y que había instado a la gente que rezaba a pedir al Espíritu Santo (o, como él decía, «a pedir la gracia de») sentir lo que hacía falta —regocijo al ver a Jesús, por ejemplo; o respeto ante la visión de las multitudes; o tristeza a los pies de la Cruz—. Ahora, en Lampedusa, el primer Papa jesuita dirigió al mundo entero en un ejercicio espiritual, instando a todo el que escuchara a «pedir la gracia de llorar por nuestra indiferencia, de llorar por la crueldad del mundo, por nuestra crueldad, y también por la crueldad de aquellos que, de manera anónima, toman decisiones que producen dramas como este». Estaba invitando al mundo a sentir, porque a menos que se implicara el corazón, nada cambiaría.

			De pronto Lampedusa, y la tragedia que esta simbolizaba, aparecía en los informativos, en los que sus presentadores informaban cómo unas barcas inestables y sobrecargadas por culpa de traficantes de seres humanos se hundían muy a menudo durante las travesías, y cómo aquellas naves de la esperanza se convertían en trampas mortales flotantes. Algo parecido a un resultado llegó tres meses después de la visita papal, cuando 366 so­malíes y eritreos murieron después de que se declarara un incendio en el barco en el que viajaban, frente a las costas de Lampedusa. De una vez, el mundo se sobresaltó y tomó nota. Un año después todavía fue noticia cuando unos buceadores encontraron la embarcación, con los cadáveres en el lugar del naufragio, abrazados en el fondo del mar.

			Francisco, a su llegada a Asís un día después de dicho incendio, declaró un «día de lágrimas» por las víctimas. Políticos y directores de periódicos, percibiendo una nueva conciencia de incomodidad, empezaron a decir que tal vez las políticas de inmigración no pasaban solo por mantener a la gente fuera de un territorio, sino que también debían pasar por permitir la entrada de personas. Un senador italiano pidió la creación de un «corredor humanitario» para poner coto al poder de los traficantes. Francisco había hecho estallar una pompa de jabón.

			Ese mismo año el Papa se desplazó hasta otra isla situada también en la periferia de Europa, y celebró una misa en Cerdeña, en el santuario de Nuestra Señora de Bonaria, la virgen que había dado nombre a la capital de Argentina. Allí habló a los mineros desempleados, diciéndoles que sabía qué era eso de sufrir por las crisis económicas, pues sus padres habían vivido durante la Depresión mundial y a menudo hablaban de ella. Él había aprendido que, «donde no hay trabajo, no hay dignidad», les dijo, y añadió que era «un sistema económico el que causa esta tragedia, un sistema económico que tiene su centro en un ídolo llamado dinero».

			Emigración y empleo: esos fueron los temas con los que Francisco inició su papado, los temas que preocupan a los pobres.

			Él sabía lo que implicaba dejar una tierra para ir a otra, «esa fortaleza, así como el gran dolor, que nace del desarraigo», como declaró en una ocasión en referencia a su abuela Rosa. Francisco nació en un país de América forjado a partir de millones de desarraigos similares. La nostalgia —palabra derivada de la raíz griega «nostos» (regreso) y de la desinencia -«algia», dolor—, es decir, el anhelo por regresar al lugar de origen, corría por sus venas. «Cuando la perdemos —dijo en 2010—, abandonamos a nuestros mayores: ocuparnos de la gente mayor significa honrar nuestro pasado, el lugar del que provenimos.»

			En Lampedusa se había montado en un barco y había depositado una corona de flores sobre las olas del mar. Como había declarado durante la homilía que pronunció en la isla, no era casual que el destino de los inmigrantes de la isla le doliera «como una espina clavada en el corazón». Tal vez le recordaran a aquella ocasión, muchos años antes de que él naciera, en que quinientos pasajeros, casi todos de tercera clase, se habían ahogado en las costas del noroeste de Brasil.

			Ocurrió en octubre de 1927, cuando un barco de pasajeros italiano que navegaba hacia Buenos Aires se hundió después de que el aspa dañada de un propulsor rasgara el casco. El Principessa Mafalda era uno de los transatlánticos más rápidos y lujosos de su tiempo, el preferido de famosos como el cantante de tangos Carlos Gardel. Fue el «Titanic de Italia», un desastre fruto de la arrogancia y la incompetencia humanas.

			Los abuelos de Jorge Mario, Giovanni Angelo Bergoglio y Rosa Margarita Vasallo di Bergoglio, junto con sus seis hijos —entre ellos Mario, el padre de Francisco—, habían adquirido billetes de tercera en ese barco. Pero como los trámites de la venta de su cafetería de Turín se habían demorado más de lo previsto, en el último momento cambiaron sus pasajes por otros en el transatlántico Giulio Cesare, que zarpó un mes después.

			Aquel golpe de suerte formaba parte de la leyenda familiar de los Bergoglio.

			Al emigrar a Argentina, los Bergoglio seguían una senda que, antes que ellos, habían recorrido centenares de miles de italianos.

			Según un chiste latinoamericano, mientras que los mexicanos descienden de los aztecas, y los peruanos de los incas, los argentinos descienden de los barcos. En el periodo de la emigración masiva a Argentina, entre 1880 y 1930, eran tantas las embarcaciones que llegaban procedentes de Italia que el escritor Jorge Luis Borges solía bromear que no podía ser argentino puro, pues no tenía sangre italiana. Un vistazo a la guía telefónica de Buenos Aires nos cuenta la misma historia, como también la lista de los cardenales arzobispos del siglo XX. Solo uno de ellos (Aramburu) era de origen español; los demás —Copello, Caggiano, Quarracino, Bergoglio— eran todos «tanos», como se los conoce en argot argentino. Los italianos dieron a las ciudades argentinas no solo trattorie, pizzas y unos helados exquisitos, además de la costumbre de comer ñoquis (gnocchi) los últimos viernes de cada mes, sino que aportaron a los argentinos una entonación inconfundible al hablar, así como esa gesticulación enfática suya tan característica.

			Como suelen hacer los inmigrantes, los recién llegados iban al encuentro de otros familiares. A los tres hermanos de Giovanni Angelo Bergoglio les había ido bien en Paraná, provincia de Entre Ríos, desde su llegada, hacía siete años, a aquel boyante puerto fluvial situado río arriba desde Buenos Aires. Con los beneficios derivados de su empresa de pavimentación, los tíos abuelos del futuro Papa habían erigido una impresionante mansión de cuatro plantas con un bello torreón, la única dotada de ascensor. La familia la llamaba el «Palazzo Bergoglio».

			Para Giovanni Angelo y Rosa, ese era su segundo gran traslado en pocos años. Se habían casado y habían criado a sus seis hijos en la localidad de Portacamaro —donde el apellido Bergoglio es bastante común—, perteneciente a la provincia de Asti y, por tanto, a la región del Piamonte, en el noroeste de Italia. Eran de origen campesino pero, como muchos otros en su época, accedían a la clase media a través de la educación de sus hijos. En 1920 se habían trasladado unos cincuenta kilómetros al oeste y se habían instalado en Turín, donde la cafetería que regentaban apenas les daba para la escolarización de sus hijos. El padre del futuro Papa, Mario (su único hijo varón), era raggionere, es decir, contable, y trabajaba en la Banca di Italia.

			Cuando, tras la travesía de cinco semanas, en enero de 1928 los Bergoglio desembarcaron en Buenos Aires, el modelo de crecimiento del país, basado en unas exportaciones que lo habían convertido en la octava potencia económica mundial, más afín a Canadá y a Australia que a los demás países latinoamericanos, estaba a punto de llegar a su fin. El desplome de Wall Street el año siguiente, que desencadenó la Gran Depresión, acabaría dejándolos sin blanca y los obligaría a volver a empezar de nuevo. Aquella recesión, y la guerra mundial que la siguió un decenio después, supondrían un cambio en la posición que Argentina ocupaba en el mundo, y desencadenaría nuevas turbulencias en su economía y su política.

			Pero al descender del Giulio Cesare y pisar por primera vez un Buenos Aires sumido en el calor tórrido del verano austral, aquel nuevo horizonte todavía resultaba invisible para los padres y los hermanos de Mario. Rosa se aferraba a su abrigo de piel de zorro, como si fuera pleno invierno, pues cosidos en el interior del forro llevaba los ahorros de la venta de la cafetería de Turín. Los Bergoglio apenas tuvieron tiempo de admirar las grandes avenidas y los edificios señoriales de la belle époque de la capital, conocida como «el París de Sudamérica», e iniciaron a toda prisa el viaje, río arriba, que los llevaría a su nueva vida en Entre Ríos.

			Aunque Argentina se había independizado de España en 1816, durante bastantes décadas posteriores fue una nación-Estado solo en el sentido técnico. En ausencia de una autoridad central, la idea de una nación unida gobernada desde Buenos Aires por abogados y comerciantes —la ambición de los autodenominados «unitarios»— no provocó más que caos. Desde la década de 1830 a la de 1860 el país fue una confederación de provincias autogobernadas dirigidas por caudillos, propietarios de ganado al mando de ejércitos formados por vaqueros o gauchos. Los más importantes de ellos fueron Juan Manuel de Rosas, en la provincia de Buenos Aires, Estanislao López, en Santa Fe, y Facundo Quiroga, en La Rioja. Sus inmensas estancias dedicadas a la cría de ganado vacuno y ovino, algunas de las cuales del tamaño de naciones europeas, albergaban en su época la mayor parte del poder y la riqueza del país. De los tres, el que obtuvo mayores éxitos, el que duró más y el que acumuló más riquezas fue Rosas, el «restaurador de las leyes», que gobernó entre 1835 y 1852 como un Napoleón criollo. A pesar de su temible fama de autoritario, se trataba de un hombre ilustrado, buen gestor y líder pragmático, cuya fuerza política se basaba en su estrecha relación con los gauchos. Comprendía bien las necesidades de estos, su cultura y la importancia de discernir el momento adecuado para actuar. Posteriormente, Bergoglio extraería de una carta que Rosas escribió a Quiroga sus propios principios para el buen gobierno, entre ellos uno muy importante: «La realidad es superior a la idea.»

			Solo tras la derrota de Rosas en 1852 —el «Tigre de Palermo» se retiró con su esposa, sorprendentemente, a una casa de campo de Southampton, Inglaterra—, los artífices del proyecto liberal se vieron libres para revertir aquel principio. Lo que siguió fue el intento de injertar una nueva idea de nación, una idea que era moderna, liberal, ilustrada y cosmopolita, en el pie de una colonia católica española.

			La emergente economía basada en la exportación llevaba el poder y la riqueza hacia las ciudades, donde mandaban los abogados y comerciantes unitarios. Aun así, y a pesar de acordar la aprobación de una Constitución nacional, se sucedieron más años de levantamientos de caudillos contra el Gobierno central, hasta que, en la década de 1870, la guerra de la Triple Alianza contra la vecina Paraguay, contribuyó a zanjar la cuestión. El Ejército nacional, que regresó victorioso del conflicto, podría empezar, a partir de entonces, a imponer la voluntad del Estado.

			Se construyeron líneas férreas y escuelas, y empezaron a llegar emigrantes. La ambición del presidente Domingo Faustino Sarmiento era europeizar la Argentina. Soñaba con que europeos protestantes del norte llenaran los vastos espacios despoblados del país, convirtiendo lo que él consideraba actitudes bárbaras de caudillos y gauchos en cosa del pasado, e inaugurando una civilización de modernidad y progreso, en la que Argentina ocupaba cada vez más un puesto en la economía internacional. Los espejos en los que se miraba ese proyecto, económica, política y culturalmente, eran Inglaterra y Francia; viajando en su dirección, el progreso anunciado sacaría a la Argentina liberal de su pasado atrasado, hispánico, colonial y mestizo.

			En ese choque entre la modernidad y el pasado, entre lo extranjero y lo nacional, entre lo viejo y lo nuevo, se originan las guerras culturales argentinas del siglo XX.

			La clase dirigente argentina, en su mayor parte criolla —es decir, formada por españoles nacidos en América Latina— tenía una mentalidad que no difería mucho de los Jefferson y los Washington de Estados Unidos. Pero la religión de la élite liberal argentina no era el deísmo ni el unitarismo, sino la francmasonería, que proporcionaba a sus seguidores una base institucional con la que oponerse a la Iglesia católica. La suya era una mentalidad modelada por las ideas sociales darwinistas en relación con la ciencia y la superioridad de la cultura blanca (preferentemente protestante). Sarmiento y otros presidentes de finales del siglo XIX se sintieron decepcionados al constatar que la mayoría de los emigrantes que llegaban eran sobre todo italianos y españoles, más que suizos y alemanes. Además, veían la derrota de los salvajes de las llanuras como un triunfo inevitable del progreso racial.

			Según esa concepción ilustrada y liberal, la Iglesia católica —y toda la religión— era del pasado, una afrenta a la razón, el credo del mundo rural y mestizo que la Argentina moderna quería dejar atrás. Pero la intención no era erradicar la Iglesia, sino controlarla. La población no estaba lista para tanto avance científico, declaró el estatista dominante de la época, Juan Bautista Alberdi (muerto en 1884) y, entretanto, la sanción divina de la moralidad religiosa «es el mecanismo más poderoso disponible para moralizar y civilizar a nuestro pueblo».

			Del mismo modo que, en Estados Unidos, el mundo de los vaqueros en los territorios fronterizos fue objeto de una lectura romántica justo en el momento en que empezaba a desaparecer, en la Argentina de la década de 1870 comenzaron a popularizarse los relatos de la vida de los gauchos en la pampa. El poema épico de José Hernández, El gaucho Martín Fierro, uno de los favoritos de Bergoglio, y considerado el clásico argentino por antonomasia, es a la vez una protesta ante el maltrato recibido por los pobres en el mundo rural a manos de terratenientes y militares, y una celebración de un estilo de vida que se desvanecía por culpa de la instalación de alambradas y la llegada de extranjeros. Así, Fierro se lamenta de la presencia de emigrantes italianos: «Yo no sé por qué el gobierno /nos manda aquí a la frontera / gringada que ni siquiera / se sabe atracar a un pingo. / ¡Si creerá al mandar un gringo / que nos manda alguna fiera! / No hacen más que dar trabajo, / pues no saben ni ensillar; / no sirven ni pa carniar, / y yo he visto muchas veces / que ni voltiadas las reses / se les querían arrimar.» Los sacerdotes de Buenos Aires aseguran que Bergoglio era capaz de recitar, de memoria, varios pasajes de Martín Fierro. Como cardenal, en 2002, usó el poema en plena crisis devastadora, para ayudar a imaginar de nuevo la nación que Argentina estaba llamada a ser.

			Hacia 1880, el federalismo se había agotado como fuerza y el proyecto liberal —centralizador, modernizador, capitalista— no tenía rivales. Buenos Aires se convirtió en la capital federal, y la ciudad de La Plata en capital de la provincia de Buenos Aires. Se celebraban elecciones nacionales: los presidentes cumplían mandatos de seis años, y los sucedían otros presidentes elegidos en las urnas. Como democracia, distaba mucho de ser perfecta: hasta 1912, solo los ciudadanos nacionalizados que fueran también propietarios de tierras podían votar, y un solo partido, el Partido Autonomista Nacional (PAN), formado de una coalición de fuerzas provinciales, se aseguraba la perpetuación en el poder tanto por medios lícitos como ilícitos. Pero el sistema aportó estabilidad, y se sucedieron cinco décadas de rápido crecimiento: los bienes financieros e industriales entraron a espuertas, y con ellos millones de inmigrantes del sur de Europa, mientras que las exportaciones, principalmente trigo, carne de ternera y lana, no dejaban de crecer. En esa primera era de la globalización, propiciada por grandes reducciones en los costes —la máquina de vapor y los propulsores de barcos tuvieron el mismo efecto en su época que el microchip en la nuestra—, Argentina fue el «tigre económico» de su tiempo, lo que, según sus defensores, era prueba de las bondades del sistema capitalista de libre mercado.

			Los economistas lo denominan «ventaja comparativa»: lo que Argentina producía bien y a buen precio era lo que los países europeos necesitaban, y viceversa. A medida que la demanda de las exportaciones argentinas se aceleraba, los territorios de frontera se iban ampliando; en 1879 la llamada Conquista del Desierto arrebató ocho millones de hectáreas de tierra a los indios tehuelches y araucanos y se las entregó a apenas cuatrocientos terratenientes. A medida que inmensas extensiones de terreno se abrían a la producción, Argentina enviaba cada vez más alimentos y materias primas a las industrias europeas en expansión, y a sus poblaciones urbanas, al tiempo que usaba los ingresos obtenidos de sus exportaciones para adquirir los bienes industriales y la tecnología que faltaban para desarrollarse. Gran Bretaña, a la sazón potencia industrial del mundo y proveedor de capital, era el principal mercado de Argentina, su primer inversor, así como su principal suministrador de bienes industriales. Los capitalistas británicos invertían, o gestionaban, el ferrocarril, el telégrafo, el gas para el alumbrado de las calles, el servicio postal y los tranvías de Buenos Aires, así como el primer metro subterráneo de América Latina, la línea A del «subte» de la capital que, decenios más tarde, tendría en el cardenal Bergoglio a uno de sus pasajeros más fieles.

			Junto con Nueva York —y durante algunos años superándola—, Buenos Aires fue el principal destino de la gran emigración que llegaba a América en transatlántico. En la década de 1880, un millón y medio de personas entró en Argentina, cifra que se eleva a los 4,3 millones si se considera el periodo comprendido entre 1890 y 1914. Más de un millón de italianos y unos 800.000 españoles emprendieron una nueva vida en el país, así como comunidades muy numerosas de polacos judíos y de sirios musulmanes, de galeses dedicados a la cría de ovejas (que se instalaron en el sur, en la Patagonia), y de suizos protestantes (que se ubicaron en Santa Fe). Solo la ciudad de Buenos Aires pasó de una población de 180.000 personas en 1869 a otra de un millón y medio en 1914. Los inmigrantes, en general, tenían educación y cierta movilidad social: se trataba de personas especialmente aptas para poner en marcha pequeñas empresas, y no tardaron en desbancar numéricamente a los propietarios de industrias locales nacidos en el país. Eso fue así sobre todo a partir de 1930, cuando las exportaciones y las importaciones argentinas disminuyeron de manera brusca, y la gente empezó a fabricar en el país lo que hasta entonces había importado.

			Los principales beneficiarios de la edad de oro argentina fueron las familias de abogados, terratenientes y comerciantes con tierras y capitales que los argentinos agrupan bajo el término «oligarquía». Estos abandonaron el centro histórico de Buenos Aires —húmedo y lleno de mosquitos— y se construyeron suntuosas mansiones de estilo afrancesado en la zona septentrional de la ciudad, refrescada por el Río de la Plata, conocida como Barrio Norte. El sur, por el contrario, con su fétido Riachuelo, se convirtió en el lugar al que los pobres del interior acudían a iniciar una nueva vida, y se amontonaban en unas casas baratas conocidas como «conventillos», que se convirtieron en nidos de delincuencia y enfermedades, y en lugar de nacimiento de una música voluptuosa conocida como «tango». A finales del siglo XIX, era allí donde se construían la mayoría de las «villas miseria», o barrios de construcciones precarias.

			A los inmigrantes europeos les iba mejor que a los que llegaban desde el interior. Aquellos lo hacían, como los Bergoglio, con acceso a capital y a formación y, en conjunto, se instalaban en la parte central de la ciudad, en áreas que iban desde el barrio obrero a la zona pequeñoburguesa. En este sentido, Jorge, nacido en el seno de una familia de inmigrantes italianos residentes en el barrio bonaerense de Flores (por entonces de clase media-baja), situado en el corazón de la ciudad, era un caso de lo más común y corriente. A causa de aquella gran emigración europea de trabajadores cualificados Argentina, igual que Estados Unidos, se convirtió en un país con una gran clase media, que concedía gran importancia al trabajo duro y al progreso; y también en eso los Bergoglio eran una familia argentina clásica.

			Los abuelos de Jorge y sus hijos llevaban apenas dos años en Paraná cuando empezaron a sentirse los efectos de la recesión mundial. La muerte, a causa de una leucemia, del hermano mayor, Giovanni Lorenzo, que dirigía la empresa familiar de pavimentos, sumada a la crisis económica, que alcanzó su peor momento en 1932, acabaron con el negocio. El Palacio Bergoglio se malvendió, lo mismo que el panteón familiar de mármol. El hermano menor se trasladó a Brasil, mientras que Giovanni Angelo y el hermano que le quedaba se dirigieron con sus respectivas familias a Buenos Aires.

			Una vez allí, recurrieron a la ayuda de un sacerdote a quien Mario, el hijo de Giovanni (y padre del futuro Papa), había conocido durante anteriores visitas a la capital. Se trataba del padre Enrico Pozzoli, que pertenecía a los salesianos de Don Bosco, una orden italiana dedicada a la docencia que fue muy conocida entre la clase trabajadora urbana tanto en Italia como en las Américas. Mario ya había entrado en contacto con los salesianos en Turín, y se había dirigido a ellos en los meses inmediatamente posteriores a su llegada a Argentina, alojándose en su residencia siempre que se trasladaba a Buenos Aires. Allí había conocido a Don Enrico, que, a partir de 1929, se convirtió en su confesor, su mentor, consejero y director espiritual.

			Tras la llegada de los Bergoglio, arruinados, a la capital en 1932, Don Enrico dispuso que les prestaran 2.000 pesos, con los que la familia adquirió una confitería en la que se servían café y dulces. Mario ayudaba repartiendo tartas en su bicicleta, hasta que, con la mejora de la economía doméstica, consiguió empleo como contable a tiempo parcial en varias empresas pequeñas. La Iglesia de Buenos Aires fue, en esa época, un asidero para Mario, igual que para muchas otras familias, pues movilizaba lazos de solidaridad y tejía redes de apoyo, como haría setenta años después en tiempos del cardenal Bergoglio, durante la crisis brutal de 2002-2003.

			Mario había empezado a formar parte de un círculo de jóvenes que, en torno a la figura de Don Enrico, se reunían en la iglesia salesiana de San Antonio de Padua, situada en el barrio obrero de Almagro. Formaban parte de él los dos hermanos Sívori Sturla, que presentaron a Mario a su hermana Regina en aquella misma iglesia un domingo de 1934. Fue la hija de un argentino descendiente de inmigrantes italianos de origen genovés, y de una mujer piamontesa, Francisco y María Sívori Sturla, que vivían a pocas cuadras de la iglesia. Uno de los tíos de Regina era amigo íntimo de Don Enrico, con el que compartía su pasión por la fotografía; otros de sus tíos eran miembros activos del Círculo Católico de Obreros. Ese fue el mundo dinámico, enteramente italiano y católico de clase trabajadora que conformó la infancia de Jorge. Esta giraba en torno a los padres salesianos, conocidos maestros y confesores. A los niños se les enseñaba a pedir la bendición de María Auxiliadora de los Cristianos, cada vez que se despedían de un salesiano.

			Mario Bergoglio se casó con Regina Sívori el 12 de diciembre de 1935. Tuvieron cinco hijos, de los que Jorge fue el mayor. Hasta su muerte en 1961, Don Enrico siguió siendo el confesor tanto de la familia Bergoglio como de la de Sívori. «Si, en mi familia, vivimos como cristianos serios, es gracias a él», escribió posteriormente Jorge. Don Enrico bautizó a este el día de Navidad de 1936, en la basílica de María Auxiliadora de Almagro, ocho días después de su nacimiento, que había tenido lugar el 17 de diciembre. Su madrina fue su abuela paterna, Rosa, y su padrino, su abuelo materno, Francisco. Aunque el salesiano estuviera ausente durante el nacimiento y la ceremonia de bautismo del segundo hijo, Enrico sí administró el primer sacramento a los tres que siguieron.

			Por entonces, Mario llevaba los libros de varias empresas pequeñas del barrio de Flores. Al principio, Regina y él alquilaron una casa humilde de dos plantas, que no tardaron en comprar. Fue una «casa chorizo» típica de la época, denominada así porque los ambientes estaban unidos uno tras otro, como los chorizos en una ristra; la de los Bergoglio tenía la cocina y el salón en la planta baja y los dormitorios en la primera. Fue allí, en la calle Membrillar número 531, donde nació Jorge Mario, y pronto le siguieron dos hermanos y dos hermanas: Oscar, Marta, Alberto y María Elena, la menor, nacida en 1948. Sus abuelos paternos, Giovanni y Rosa Angelo Bergoglio, vivían cerca, en su mismo barrio de Flores. Sus abuelos maternos, Giovanni y María Sívori, seguían residiendo en Almagro, a cuatro calles de la iglesia en la que se habían conocido sus padres.

			Cuando Jorge era niño todavía eran visibles los restos de los fértiles jardines que habían dado origen al nombre del barrio: Flores. Los más viejos del lugar recordaban que el dictador Juan Manuel de Rosas poseía allí una quinta, y que Flores había sido la primera y la única parada durante el primer trayecto del primer ferrocarril argentino, allá por el año 1857. La estación improvisada para la ocasión se hallaba, por aquel entonces, a las afueras de Buenos Aires, y aún en la década de 1940, durante la infancia de Jorge, quedaba muy lejos del centro. Dado que, actualmente, la ciudad cuenta con más de diez millones de habitantes, hoy resulta mucho más céntrico y de clase media de lo que habría parecido entonces; ahora, sus calles están flanqueadas por bonitas «casonas» de fachadas ornamentadas, con trabajos de forja en los balcones, patios recónditos o pequeños jardines. Pero en aquella época las casas eran sencillas, de una o dos plantas, y cuando llovía las calles polvorientas se convertían en lodazales.

			Jorge pasó sus primeros veinte años en aquella casa de la calle Membrillar, y su vida transcurrió sobre todo entre los barrios de Flores y Almagro. Incluso después de dejar su casa, nunca andaba muy lejos. Durante sus treinta y tres años como jesuita, desarrolló su actividad, principalmente, en San Miguel, en la provincia de Buenos Aires, a poco más de una hora de allí. Y, cuando ya había cumplido cincuenta años, regresó a Flores en calidad de obispo auxiliar. Ya a los sesenta, como obispo, residía en la plaza de Mayo, a una media hora al este de Flores en autobús o metro. Antes de ser nombrado vicario de Cristo en la Tierra, su intención era vivir los años que le quedaran en Flores, concretamente en la habitación 13 de la planta baja de la residencia para religiosos situada en la calle Condarco 581, que ya tenía reservada.

			A siete cuadras de la casa de los Bergoglio se encontraba su parroquia, la impresionante basílica de San José de Flores, donde se había celebrado el funeral del primer gobernador de Buenos Aires, Manuel Dorrego. Fue allí, a los diecisiete años, donde Jorge, durante una confesión, vivió una experiencia que despertó su vocación, y cada vez que, ya como obispo, regresaba al templo, besaba el ornamentado confesonario de madera donde Dios lo había sorprendido.

			La basílica se encuentra en la avenida Rivadavia, que en tiempos coloniales era el Camino Real que conectaba Buenos Aires con el Alto Perú. Posteriormente se convirtió en la principal arteria de este a oeste, y marcaba la frontera entre el norte de Buenos Aires, adinerado, y su mitad sur, más pobre. A lo largo de Rivadavia, bajo tierra, circula el metro que va a la plaza de Mayo.

			Pocas cuadras al norte de Membrillar se encuentra el convento de las Hermanas de la Misericordia, en cuya pequeña capilla los Bergoglio solían oír misa. El convento ocupa todo un lado de la plaza que lleva su nombre. Allí, cuando iba al jardín de infantes, Jorge detestaba permanecer en el interior del aula; siempre quería salir al exterior. Actualmente, las monjas se ríen al pensar que esa fue la primera muestra de lo que el Papa busca hacer hoy con la Iglesia.

			Una de las monjas del convento de la Misericordia fue una de las tres mujeres clave de su infancia. La hermana Dolores Tortolo lo preparó para la Primera Comunión («de ella recibí una formación catequética equilibrada, optimista, alegre y responsable», más tarde recordaría él mismo) que recibió a los ocho años. Sería para él una fuente de fortaleza cuando, siendo un joven seminarista, estuvo a punto de morir; y asistió a la primera misa que celebró en 1969. Siempre que regresaba a Flores, primero como jesuita y después como arzobispo, la visitaba en su convento. Estuvo allí en el año 2000, cuando la monja fue renocida por su vida dedicada a la enseñanza, y en aquella ocasión habló de cómo, con sus palabras y su ejemplo, ella enseñaba el valor de la vida interior y el amor fraternal.

			En el ocaso de su existencia, ya paralizada físicamente aunque lúcida de mente, el entonces cardenal la llevaba en brazos a su habitación.

			—Y decime, ¿cómo era yo de niño? —le preguntaba él, bromeando, mientras la levantaba—. ¡Contalo a las hermanas!

			—¡Fuiste terrible, terrible, malísimo! —exclamaba Dolores, y las hermanas se tronchaban de la risa. (Cuando él ya se había ido, ella les contaba, entre risitas, que aquello no era cierto, que «Jorgito» siempre había sido un niño muy bueno, alegre y afectuoso.)

			Cuando la hermana Dolores falleció en 2006, Jorge se pasó la noche en vela, rezando junto a sus restos mortales, en la capilla del convento.

			Las hermanas enseñaron a Jorge el significado de la misericordia de Dios, y él siempre hablaría de ella, y tomaría como lema de su obispado el relato de Beda el Venerable sobre la captación de Mateo, el recaudador de impuestos, por parte de Jesús: «miserando atque eligendo», que podría traducirse, aproxi­madamente, por «Lo miró con los ojos de misericordia y lo eligió». A Bergoglio le gustaba que, en latín, existiera un verbo que significara «tener misericordia» —miserando— y, así, se inventó el equivalente en castellano «misericordiar», una actividad de lo divino, algo que Dios hace a uno. «Dejate misericordiar», les decía a los devorados por la culpa, a los escrupulosos. Esa apropiación de una palabra, esa creación de «bergoglismos», era muy característica en él.1

			Conversando con los periodistas durante el vuelo de regreso desde Río de Janeiro en julio de 2013, Francisco proclamaría una nueva era, un kairós, de misericordia, recordando que, en el Evangelio, en lugar de llamarlo para que contara el dinero que había malgastado, el padre del Hijo Pródigo organizó una fiesta. «No se limitó a esperarlo; salió a su encuentro. Eso es misericordia, eso es kairós.»

			A lo largo de toda su vida, Bergoglio ha insistido en ese atributo de Dios, que toma la iniciativa, que sale a nuestro encuentro y nos sorprende con su perdón. «Esa es la experiencia religiosa: el asombro de conocer a alguien que nos estaba esperando desde el principio», dijo el cardenal en 2010. «Dios te primerea», añadió. «Primerear» es un término de jerga porteña, un lunfardismo que con el sentido de «anticiparse, adelantarse». En alusión a Dios, se trata de un «bergoglismo» que provoca la sonrisa, pues te imaginas a alguien adelantándote, arrebatándote descaradamente el lugar que creías que era tuyo.

			La mayor influencia sobre Jorge Bergoglio durante su infancia la ejerció su abuela Rosa, una mujer formidable de profunda fe y aptitudes políticas, con la que pasó la mayor parte de sus cinco primeros años de vida.

			Ya en Turín, Rosa se había implicado profundamente en Acción Católica, un movimiento nacional creado por los obispos italianos que, en la década de 1920, buscaba defender la independencia de la Iglesia respecto del omnipresente Estado del dictador fascista Benito Mussolini. Rosa era oradora habitual y colaboraba estrechamente con las líderes nacionales de Acción Católica de su tiempo. Los temas de sus charlas tal vez no fueran incendiarios —Jorge conservaba uno de sus panfletos, titulado «San José en la vida de las mujeres solteras, viudas y esposas»—, pero como los fascistas veían a Acción Católica como rival del Estado, sus portavoces eran constantemente reprimidos y acosados, lo que, finalmente, acabó provocando, en 1931, la publicación de la poderosa carta antitotalitaria de Pío XI, titulada Non Abbiamo Bisogno. Cuando los fascistas clausuraron el local en el que debía intervenir, Rosa se subió a un cajón en plena calle y desafió a los secuaces del fascismo; y, en una ocasión, se subió al púlpito de su iglesia para criticar públicamente a Mussolini. La dictadura fue uno de los factores que la empujaron a emigrar.

			«El recuerdo más vívido de mi infancia es esa vida compartida entre la casa de mis padres y la de mis abuelos —recordaría Bergoglio—. La primera parte de mi infancia, desde mi primer año de vida, la pasé con mi abuela.» Rosa empezó a llevarse a Jorge tras el nacimiento de su hermano Oscar; lo recogía todas las mañanas y lo devolvía por la tarde. Rosa y Giovanni hablaban entre ellos en piamontés, que Jorge aprendió de ellos —«Tuve el privilegio de que me hicieran partícipe de la lengua de sus recuerdos»—, hasta el punto de que, incluso en la actualidad, es capaz de recitar la mayor parte de los poemas románticos del gran poeta piamontés Nino Costa. Dado que sus padres deseaban con vehemencia integrarse y, por tanto, minimizar sus orígenes, los abuelos de Jorge fueron fundamentales para que este desarrollara su sentido de identidad en tanto que argentino de ascendencia italiana. Su padre, Mario, por el contrario, solo hablaba español; él era el inmigrante que progresaba, que buscaba la aceptación, que nunca miraba hacia atrás con nostalgia recordando el Piamonte, «lo que implica que debía de sentirla —recordaría posteriormente Bergoglio—, pues, por algún motivo, la negaba».

			Bergoglio siempre ha estado convencido de la importancia capital de los abuelos —y, muy especialmente, de la abuela—, en tanto que guardianes de una reserva preciosa que los padres a menudo ignoran o rechazan. «Yo tuve suerte de conocer a mis cuatro abuelos —declaró en 2011—. La sabiduría de los ancianos me ha ayudado enormemente; por eso los venero.» En 2012 le contó al padre Isasmendi, durante un programa de la radio de la comunidad de la Villa 21:

			La abuela es... en el hogar... el abuelo también, pero sobre todo la abuela. Ella es como una reserva. Es la reserva moral, religiosa y cultural. Es la que te transmite toda la historia. Por ahí, mamá y papá, que trabajan, que esto y que aquello... tienen mil cosas que hacer. La abuela está más en la casa... El abuelo lo mismo, ¿no? Y después que te cuentan cosas de antes. Mi abuelo, que hizo la guerra del 14, me contaba historias de la guerra del 14... Historias vividas... Te van contando la vida como la vivieron, no la historia de los libros, sino la historia de la vida, la de ellos. Y eso es lo que se me ocurre decir a los abuelos. Cuéntenles las cosas de la vida, y que los chicos vean que la vida es así.

			Rosa era una magnífica transmisora de fe. Familiarizó a Jorge con los santos y le enseñó a rezar el rosario. En Viernes Santo se llevaba a sus nietos a ver al Cristo crucificado, y les contaba que estaba muerto pero que resucitaría el domingo. Su fe reconocía la bondad humana más allá de los límites de la religión. Si en casa, con sus padres, el catolicismo era bastante puritano («si alguien cercano a la familia se divorciaba o se separaba, ya no podía entrar en casa —recordaba—, y creían que todos los protestantes iban al infierno»), de Rosa aprendió un mensaje distinto. Cuando Jorge tenía unos cinco o seis años, dos mujeres del Ejército de Salvación pasaron por su calle. «Yo le pregunté a mi abuela si eran monjas, porque llevaban aquellos gorritos que antes se ponían. Y ella respondió: “No, pero son buenas personas”.» Al volver la vista atrás, se daba cuenta de que esa era «la sabiduría de la verdadera religión. Esas eran mujeres buenas que hacían cosas buenas».

			Rosa lo llevaba a misa al oratorio salesiano de San Francisco de Sales, situado en la calle Hipólito Yrigoyen, explicándole que había visitado la iglesia el cardenal Eugenio Pacelli cuando este presidió el Congreso Eucarístico Internacional que se celebró en Buenos Aires en 1934. Le contaba anécdotas de aquel acontecimiento extraordinario, le mostraba recortes de periódicos y le explicaba que aquel 12 de octubre más de un millón de personas había recibido la Comunión, casi la mitad de ellas hombres (algo asombroso para la época, cuando muchas más mujeres que hombres frecuentaban las iglesias), y que centenares de miles de personas habían rezado en las calles de la ciudad, guardando cola en la avenida de Mayo para confesarse. Los Bergoglio sintieron una gran emoción cuando Pacelli fue elegido Papa y se convirtió en Pío XII en 1939. Poco después, Alemania invadió Polonia, estalló la Segunda Guerra Mundial, y los emigrantes de Buenos Aires se pasaron años privados de noticias de sus familiares. Jorge recordó que, cuando él tenía nueve años, los italianos celebraron el fin de la guerra, y, al salir de misa en la basílica de Flores, se apresuraban a intercambiar noticias sobre sus familiares.

			Su abuela también le enseñó a amar la literatura italiana, leyéndole, sobre todo, la gran novela de Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi (Los novios), cuyo célebre inicio («Ese ramal del lago de Como, que tuerce hacia el Mediodía, entre dos cadenas ininterrumpidas de montañas...») Jorge aprendió de memoria. I Promessi Sposi, que se publicó por primera vez en 1827, siempre ocuparía un lugar destacado en sus afectos. Se trata del equivalente italiano de Guerra y Paz o Los miserables, una novela épica sobre el amor y el perdón entre la guerra y la hambruna, con un elenco inolvidable de amantes piadosos, nobles despiadados, campesinos virtuosos, y un gran abanico de figuras eclesiásticas: un mundano sacerdote rural, un fraile revestido de santidad, y un cardenal austero.

			En el centro del relato están los dos amantes, Renzo y Lucía, cuyo deseo de casarse se ve impedido por su párroco, Don Abbondio, al que presiona el noble del lugar, Don Rodrigo, que desea a la muchacha. Los amantes apelan a la santidad de un franciscano capuchino, el padre Cristoforo, que planta cara a Don Rodrigo. Este se enfurece y jura que matará a Renzo y raptará a Lucía. La tensión de la trama aumenta cuando el padre Cristoforo esconde a los amantes, que están separados, al tiempo que Rodrigo, por su parte, contrata los servicios de un barón asesino, el Innominado, para que rapte a Lucía. Entra en escena el austero y pío cardenal Federigo Borromeo, en cuya presencia el Innominado se desmorona y confiesa sus pecados. El desenlace de la novela tiene lugar en un lazareto, un hospital de campaña para las víctimas de la peste que asuela Milán, donde se suceden enternecedoras escenas de perdón y reconciliación en las que víctimas y verdugos se encuentran cara a cara a instancias del fraile.

			Los Novios es una novela compleja, de muchas capas, en la que se presentan multitud de temas que interesarían a Bergoglio en tanto que jesuita, obispo y, más tarde, Papa: la misericordia de Dios, ofrecida incluso a los peores pecadores; el contraste entre la cobardía mundana de algunos sacerdotes con la austeridad valerosa de otros; la corrupción que trae la riqueza y el poder, en oposición a la virtud de la gente corriente; la fuerza de la oración y del perdón; la Iglesia entendida como hospital de campaña. La larguísima diatriba del cardenal Borromeo contra la cobardía de Don Abbondio —«Deberías haber amado, hijo mío; amado y orado. Entonces habrías visto que las fuerzas de la iniquidad tienen poder para amenazar y herir, pero no para ordenar»—, podría casi ser un manifiesto de las reformas de Francisco.

			Su abuela siguió siendo el gran amor de Bergoglio. En la década de 1970, ya viuda y frágil, cuando la cuidaban unas monjas italianas en San Miguel, la visitaba con frecuencia. «La adoraba, era su debilidad —recuerda una de ellas, la hermana Catalina—. Ella solo hacía caso de lo que él decía.» Cuando estaba a punto de morir, Jorge la veló junto a la cama, abrazándola hasta que la vida abandonó su cuerpo. «Nos dijo: “En este momento mi abuela se encuentra en el punto más importante de su existencia. Está siendo juzgada por Dios. Este el misterio de la muerte.” Minutos después —contaba la hermana Catalina—, se levantó y se fue, con la misma serenidad de siempre.»

			Con Rosa y sus abuelos maternos de fondo, con unos padres que se querían y unos hermanos que vivían en casa, Jorge era un niño alegre, centrado, en un hogar italiano estable y conformado. Mario era un hombre esencialmente bienhumorado, que casi nunca se enojaba y, en eso, cuenta María Elena, padre e hijo eran iguales. El sacerdote salesiano de la familia, Don Enrico, constituía, con su presencia, un apoyo, y visitaba habitualmente, sobre todo, la casa de los Sívori, donde el clan al completo se reunía en torno a él a comer ravioli.

			En el barrio, Jorge tenía muchos compañeros de juegos, con los que se encontraba en la plaza local. La escuela primaria (Coronel Pedro Cerviño n.º 8, situada en la calle Varela, 358) quedaba cerca. Era un alumno aplicado que aprobaba todas las asignaturas. Con su maestra de primer grado, Estela Quiroga, se carteó toda su vida, y comentaba con ella todas las etapas de su viaje de fe. Ella, por su parte, estuvo presente durante la ceremonia de su ordenación como sacerdote, en 1969.

			María Elena —conocida en la familia como Malena— era doce años menor que Jorge. «Yo era “la muñequita”, y él era “el viejo”», recuerda entre risas. De lo que guarda más memoria es de los domingos, cuando todos acudían a la parroquia a oír misa y, al regresar a casa, organizaban unos almuerzos que duraban hasta bien entrada la tarde. Materialmente, era una existencia muy simple: «Éramos pobres, con dignidad.» No tenían auto ni iban de vacaciones, a diferencia de otras familias de clase media más acomodadas. Pero había comida en la mesa —los cappelletti con ragú de Regina, y su risotto piamontés ocupaban puestos destacados en la lista de favoritos de la familia—, y ropa que ponerse, por más que fuera reciclada. «Nuestra mamá conseguía rescatar siempre alguna prenda de ropa para nosotros, incluso de las que tenía mi padre: una camisa rota, unos pantalones desgastados... ella los zurcía y los remendaba, y pasaban a ser nuestros. Tal vez la frugalidad de mi hermano, y la mía propia, tengan su origen ahí.»

			La fe era intensa, y convencional. Mario dirigía el rezo del rosario cuando regresaba del trabajo, y todos asistían a misa los domingos. Pero el padre de Jorge, cuya titulación de contable no era reconocida en Argentina, debía aceptar muchos empleos para llegar a fin de mes, y muchas veces, los fines de semana, se veía obligado a quedarse en casa, repasando enormes libros de cuentas, mientras en su fonógrafo Victrola sonaban óperas y discos de cantantes populares italianos. Para divertirse, la familia jugaba a la brisca, un juego de naipes italiano. Uno de los recuerdos más queridos de Jorge es escuchar óperas con su madre y sus hermanos los sábados por la tarde. Según refiere, para mantener la atención de los niños, Regina intercalaba comentarios y susurraba, por ejemplo, durante la reproducción de Otello: «Escuchen atentamente: está a punto de matarla.» Entre los diez y los doce años, sus padres lo llevaban a todos los estrenos de películas italianas que se presentaban en Buenos Aires en los que actuaran Anna Magnani y Aldo Fabrizi. La strada y Roma, città aperta estaban entre sus favoritas.

			Y claro, jugaba a fútbol. A Jorge, un muchacho desgarbado, le gustaba dar patadas al balón con sus amigos, aunque no se le diera muy bien; tenía los pies planos. Pero Ernesto Lach, que jugaba con él detrás de la parroquia de la Medalla Milagrosa, asegura que era bueno con la táctica, y que cuando veía la oportunidad chutaba a puerta. Con todo, la mayoría de sus compañeros de juego coincide en que pasaba más tiempo en casa, entre libros. Todo el mundo lo recuerda como un joven estudioso que se pasaba el día leyendo. Sin embargo, ello no impedía que Jorge siguiera obsesivamente el fútbol. De su padre heredó la pasión por el San Lorenzo, el más modesto y valeroso de los tres equipos principales de Buenos Aires, fundado por el padre Lorenzo Massa, misionero salesiano, allá por 1907. Massa había sido cura párroco de San Antonio de Padua, donde se habían conocido Mario y Regina, y el club sigue bajo la protección de la Virgen María. Cuando el equipo alcanzó la primera división, en 1915, el padre Massa consiguió el uso de un estadio, conocido como el Gasómetro, en el barrio de Boedo, donde Mario y sus hijos nunca se perdían un partido. El gran año del club coincidió con los diez de Jorge, cuando el legendario delantero René Pontoni, apodado «el Huevo Pontoni», llevó al San Lorenzo a unas cotas hasta hacía poco tiempo insospechadas. «No me perdí un solo partido del equipo ganador del 46, con el gran Pontoni», explicaría años después Bergoglio al equipo.

			Al cabo de poco tiempo de que Jorge iniciara su formación como jesuita, en diciembre de 1961, Mario murió de un infarto mientras asistía a un partido de fútbol en el estadio, con solo cincuenta y un años de edad. Alberto, el hermano menor de Jorge, estaba con él ese día, y ya nunca regresó al campo. Cuando partió hacia Roma en febrero de 2013, el cardenal Bergoglio se llevó consigo una preciada reliquia que todavía lo acompaña en el Vaticano. Ese pedazo de madera del Gasómetro guarda un remolino de recuerdos: de Don Enrico, del Huevo Pontoni, de su padre y su hermano, así como de esa sensación de la multitud que se pone de pie en las gradas y golpea el aire con los puños. Siempre ha sido un hincha fervoroso del San Lorenzo y, ya como Papa Francisco, sigue abonando la cuota de socio. Si uno se acerca a la plaza de San Pedro durante la audiencia de los miércoles y acaba de haber partido, y si uno se viste con la equipación del San Lorenzo, sabe seguro que verá a Francisco esbozar una sonrisa y, al pasar en su papamóvil, indicar con los dedos el resultado.

			La Iglesia que Jorge Bergoglio conoció de niño en la Argentina de la década de 1930 era vigorosa, nacionalista y se identificaba fuertemente con la parte de la sociedad que aupó al general Juan Domingo Perón a la presidencia en 1946.

			Fue diferente a mediados del siglo XIX, antes de que se iniciara la marea migratoria. La región del Río de la Plata se encontraba en la periferia de la colonia española, y de las batallas internas que siguieron a la independencia, la Iglesia salió debilitada y fuertemente controlada por el Estado. En 1896 contaba con apenas cinco obispos, todos nombrados por el Estado y prácticamente sin contacto con Roma. Ninguno de ellos mostraba gran iniciativa. Los grandes católicos de la época no eran obispos, sino misioneros, como el hombre conocido como el «Cura Gaucho», el padre José Gabriel Brochero (1840-1914), al que Francisco, poco después de su elección, puso en el camino de la santidad. El padre Brochero viajaba a lomos de una mula, se cubría con un poncho, fumaba cigarros de chala, tomaba mate en su yerbera de calabaza, y se dedicaba a construir iglesias, capillas y escuelas, abriendo caminos y pasos en las sierras de Córdoba para atender mejor a los más pobres, viviendo una existencia modélica de abnegación heroica.

			Sin embargo, a medida que los inmigrantes iban llegando masivamente a las ciudades, la Iglesia argentina empezó a crecer tanto en capacidad como en independencia respecto del Estado. En ese sentido sobresalen dos fechas. La primera fue 1865, año en que Buenos Aires se convirtió en sede primada, en diócesis matriz, que en 1880 incorporaba ya a 84 sacerdotes. La segunda fue 1899, cuando los obispos latinoamericanos se reunieron en Roma y acordaron poner en marcha una serie de reformas de gran alcance. La Iglesia en Argentina empezó a romanizarse justo en el momento en que el Estado lograba dominar la nación.

			A lo largo de las décadas sucesivas, Estado e Iglesia se desarrollaron con vigor simultáneo. Mientras el Estado iniciaba su tarea de construcción institucional —expandiendo el ferrocarril y el telégrafo, creando un ejército regular—, la Iglesia construía seminarios y parroquias, al tiempo que nuevas órdenes religiosas, sobre todo de monjas, surgían para ocuparse de la gestión de hospitales y escuelas. La mayor parte de esas actividades se concentraba en las ciudades, principalmente en Buenos Aires y Córdoba, en fuerte contraste con el interior del país, donde las diócesis seguían siendo inmensas, pobres y remotas, y donde los pobres del mundo rural siguieron, hasta bien entrado el siglo XX, teniendo escaso contacto con la Iglesia. La religión popular —que Bergoglio siempre respetaría y consideraría una cultura evangelizada—, tiene su origen aquí: en la gente del campo desconocedora de la doctrina, pero con una fe profunda que, en ausencia de clero y de iglesias, recurría más a su devoción que a los sacramentos.

			Hacia finales del siglo XIX, la Iglesia había crecido en tamaño y en capacidad de influencia, hasta el punto de que los liberales empezaron a considerarla su rival. En la década de 1880, el Gobierno argentino, en una muestra de celo secularizador, imitó a Francia poniendo el matrimonio y la educación bajo el control del Estado. La ley del matrimonio civil convirtió al Estado en el único testigo legal de las bodas, mientras que la Ley de Educación prohibía la enseñanza católica en las escuelas públicas, en favor de una asignatura obligatoria de moral laica que propiciaría la aparición de ciudadanos ilustrados. Durante los encendidos debates que tuvieron lugar en el Congreso —donde el ministro de Educación declaró el triunfo de la ciencia «sobre miles de años de histeria mística»— el Gobierno aplastó con facilidad al puñado de diputados católicos y optó por acallar las objeciones de la Iglesia expulsando al delegado apostólico de la Santa Sede, suspendiendo temporalmente a los obispos (que eran empleados públicos) y despidiendo a los profesores universitarios católicos que hubieran desobedecido las nuevas leyes. En palabras del historiador John Lynch: «Argentina era la refutación viviente de que el liberalismo latinoamericano era una creencia tolerante.»2

			Con todo, el Gobierno no tenía interés en alentar los disturbios que se habían producido a causa del conflicto, durante el que los francmasones quemaron iglesias y las turbas anticlericales atacaron la Universidad del Salvador, que pertenecía a la Compañía de Jesús. Así, se abandonó el laicismo de corte francés en favor de un modelo conservador, casi inglés, de relaciones entre la Iglesia y el Estado, en el que los gobernantes agnósticos apoyaban a una Iglesia domesticada por considerarla baluarte del orden social. A diferencia de lo que ocurriría en Chile, donde el Estado y la Iglesia se separarían amistosamente en la década de 1920, la católica siguió siendo la religión oficial del Estado argentino, al tiempo que se garantizaba la libertad de culto para las otras confesiones. Los obispos argentinos recibían su salario del Gobierno, y hasta no hace mucho se estipulaba que el presidente del Gobierno debía ser un católico bautizado, y que tenía capacidad de veto en el nombramiento de obispos.

			Es así que Iglesia y nación siguen fuertemente interconectadas. Cada día, tras la misa de nueve de la mañana que se celebra en la catedral, unos soldados con uniforme de gala y armados con espadas desfilan frente a las capillas laterales y montan guardia ante el sepulcro del general San Martín, el Libertador, cubierto con la bandera del país. Y una vez al año la Iglesia vuelve a consagrar a la nación en el tradicional servicio del Tedeum que tiene lugar el 25 de mayo, al que asisten el presidente y los principales cargos políticos, en un acto que, hasta que el cardenal Bergoglio lo convirtió en un desafío profético, constituía una ceremonia dócil de reafirmación.

			La primera de las muchas encíclicas papales que condenaban las iniquidades del capitalismo moderno —dictada por León XIII en 1891, y que llevaba por título Rerum Novarum— tuvo gran resonancia en Argentina, así como sus objeciones a la idolatría del libre mercado que demostraban las clases adineradas. La pobreza de las clases trabajadoras y lo que debía hacerse al respecto —la llamada «cuestión social»— llegó a dominar la política argentina, y estaba detrás de la creciente violencia social: en 1919 el jefe de Policía de Buenos Aires fue asesinado en un atentado anarquista con bomba, y centenares de personas murieron en las acciones de represalia que siguieron. Aun así, y a pesar de aprobar leyes para el control del orden público, los gobiernos se negaban a intervenir en los mercados; el Congreso rechazó los intentos de los diputados católicos y socialistas para introducir las más tímidas reformas sociales.

			La Iglesia contaba con el único movimiento sindical no dirigido por comunistas ni anarquistas, y en sus enseñanzas sociales presentaba una clara alternativa a las ideologías de izquierdas y de derechas. Pero los intentos de trasladar dichas enseñanzas a una alternativa política clara que pudiera hacer sombra al Gobierno liberal dominante fracasaron: la defensa del voto femenino, de un salario mínimo y de la aprobación de leyes sindicales que propugnaba la Liga Demócrata Cristiana incomodaba a los obispos.

			A principios de la década de 1920, sin embargo, la deferencia de los obispos al Estado liberal recibió un golpe desde Roma. Cuando el Gobierno intentó nombrar al nuevo arzobispo de Buenos Aires, los cristianodemócratas y los jesuitas recurrieron al Papa, que rechazó el nombramiento: la sede quedaría vacante durante dos años, hasta que se alcanzó un acuerdo sobre otro candidato. En medio de ese pulso entre el Vaticano y la Casa Rosada, la Iglesia argentina iría encontrando, cada vez más, su voz profética, una voz marcadamente crítica con el liberalismo tanto económico como político, y, en términos de Iglesia, ultramontana, pues obedecía a Roma más que al Estado. Dicho en pocas palabras, el catolicismo se convirtió en «antisistema». La Iglesia aportaba la mayor fuente de protestas contra la economía y la política liberales de la época, y bebía de las enseñanzas políticas de los papas, así como de un nuevo pensamiento nacionalista surgido en Argentina que, en ambos casos, ejercerían su influencia en los gobiernos peronistas de las décadas de 1940-1950.

			La Iglesia de los años treinta también consiguió un impresionante poder de movilización. El momento simbólico había sido el Congreso Eucarístico Internacional celebrado en Buenos Aires en 1934, dos años antes del nacimiento de Jorge Bergoglio, pero sobre el que este había oído las innumerables anécdotas que le relataba su abuela Rosa. En la historia de la Iglesia argentina, el Congreso marca un antes y un después. Los años siguientes vieron una expansión espectacular, una «primavera católica»: se crearon diez nuevas diócesis; la asistencia a misa creció notablemente, así como el número de bautismos y bodas religiosas; los seminarios estaban llenos, y el número de vocaciones crecía a la par que la expansión demográfica. Las escuelas se multiplicaban, hasta el punto de que tres de cada cuatro alumnos de la enseñanza privada estudiaban en centros católicos.

			Se trataba, además, de una Iglesia intelectualmente segura de sí misma, que poseía una red de periódicos, revistas y emisoras radiofónicas, que se sumaban a la principal editorial eclesiástica de su tiempo, la editorial Difusión, que vendía seis millones de libros de un catálogo con centenares de títulos. En las décadas de 1940 y 1950, centenares de miles de católicos —entre ellos el joven Jorge Bergoglio— se unieron a los círculos de estudio de Acción Católica. Se organizaban marchas, se publicaban panfletos y se pronunciaban discursos en los que se culpaba sin ambages al capitalismo liberal de los males de la sociedad y se instaba a los trabajadores a resistirse a las ideas esgrimidas por el socialismo y a abrazar las enseñanzas sociales de la Iglesia. A pesar de ello, católicos y socialistas seguían cooperando en el Congreso, y finalmente consiguieron convencer a los diputados de que aprobaran leyes que sancionaban el descanso dominical y las jornadas laborales de ocho horas.

			Esa era la Iglesia —vigorosa, segura de sí misma y algo triunfalista— en la que se crio Jorge Bergoglio. Era antiliberal, en el sentido específico que el término tenía en Argentina. Lo liberal se asociaba a los aspectos de libre mercado, cosmopolitismo, racionalismo y autoritarismo de la belle époque argentina. En la década de 1930, ese liberalismo conformaba una visión del mundo considerada, de manera creciente, como antiética y contraria al interés nacional.

			La alternativa al liberalismo la constituía una serie de protestas reunidas bajo el paraguas del nacionalismo. El movimiento se había iniciado en los círculos académicos, en las facultades de historia y literatura, pero en la década de 1930 se había convertido ya en una crítica general del orden establecido. Al cerrar los mercados exportadores a los bienes argentinos, la crisis económica mundial había puesto en evidencia la dependencia del país de los extranjeros, y aquella ventaja comparativa empezó a percibirse como sumisión esclavista —defendida por la llamada oligarquía por interés propio, en lugar del interés del conjunto de la nación.

			La crisis mundial del orden liberal llevó a los intelectuales nacionalistas a cuestionar el mito del liberalismo según el cual el país había progresado desdeñando la herencia española, colonial; volvieron la mirada hacia una nación más antigua, más auténtica, que había sido reprimida a causa del culto a lo extranjero propio de aquel liberalismo. Así, al rechazar el liberalismo político y económico, los nacionalistas adoptaban aquello que el liberalismo había despreciado: la tradición española y católica se reivindicaba ahora como herencia más «auténtica», y el dictador Rosas llegó a verse como un héroe, cercano a la tierra y a sus gentes.

			Los católicos simpatizaban con aquellas ideas nuevas, pues las mismas rescataban la cultura católica por considerarla pieza clave de la historia argentina —una historia enterrada por lo que los nacionalistas denominaban «liberalismo extranjerizante». Algunos de los nacionalistas más aristocráticos se fijaban, irónicamente, en los movimientos de derechas que existían en el extranjero (aquella era la época de Franco y Mussolini), pero el grueso de la Iglesia católica argentina seguía un rumbo intermedio entre el liberalismo y el totalitarismo. Lo que los católicos perseguían era la creación de un Gobierno que diera voz a las nuevas masas urbanas desposeídas por la élite liberal. Querían que el Gobierno fuera nacionalista en el sentido de que fuera fiel a las tradiciones argentinas, y no tanto una copia de Francia o Gran Bretaña. Y querían que el Gobierno aplicara sus políticas económicas y sociales a partir de las enseñanzas sociales de la Iglesia, es decir, un Estado que interviniera para contrarrestar los excesos del mercado y el abismo creciente que existía entre ricos y pobres.

			Cuando se produjo el golpe militar de 1930, la democracia republicana liberal en Argentina contaba con pocos amigos. La adopción del sufragio universal masculino en 1916 se había traducido en el monopolio del partido de la clase media, la Unión Cívica Radical (UCR), conocido como «los radicales». A pesar de su nombre, los radicales no cuestionaban los principios básicos del modelo económico, pero ampliaron el gasto estatal para asegurarse el apoyo electoral mediante el paternalismo, lo que les granjeó la enemistad de los conservadores, agrupados ahora en torno al sucesor moderno del PAN, el Partido Democrático Nacional (PDN). En 1930, el ejército maniobró para derrocar a los radicales alegando un rescate de la Constitución, y acabó entregando el poder al PDN, que a lo largo de toda la década de 1930 regresó a su vieja práctica del fraude electoral, al tiempo que privaba a los radicales del derecho a presentarse a los comicios.

			Por ello, entre otras razones —entre ellas el monopolio en las concesiones a los británicos, así como la evidencia generalizada de una corrupción que vinculaba las clases gobernantes con intereses comerciales extranjeros—, la década de 1930 sería recordada como «la Década Infame», la de los últimos estertores de la era liberal, enmarcada por dos golpes de Estado. El segundo de ellos tuvo lugar en 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, cuando Argentina —que mantenía su proverbial neutralidad, desafiando así la llamada de Estados Unidos para que América Latina se uniera a los Aliados— se hundió en una crisis causada por el embargo estadounidense de armas y bienes industriales. El Ejército se hizo con el poder en medio de crecientes protestas sociales y la ira ante el fraude electoral, a la espera del desenlace de la guerra. En el momento en que la victoria aliada parecía clara, un grupo de militares jóvenes, encabezados por el coronel Juan Domingo Perón, tomó las riendas.

			Perón comprendió que Argentina se encontraba al borde de una revolución, que el viejo orden había quedado atrás y que su misión consistía en hacer posible la transición hacia una nueva política de masas sin caer en el comunismo. Si sus colaboradores del Ejército solo pensaban en restaurar el statu quo terminada la guerra, Perón recurrió a sus extraordinarias dotes políticas para construir una nueva y poderosa alianza de intereses y valores. Desplegando los recursos del Estado que tenía a su disposición, empezó a conceder favores a los sindicatos de trabajadores y a llegar, por distintas vías, a la mayoría trabajadora desposeída. En menos de dos años construyó un movimiento formidable que daba voz a los valores nacionalistas y católicos de las clases inmigrantes y que ofrecía unos beneficios concretos a los pobres.

			Cuando terminó la guerra y se convocaron elecciones, Perón fue detenido; pero el 17 de octubre de 1945 —fecha canonizada por los peronistas a partir de entonces— miles de peronistas atestaron la plaza de Mayo para exigir su liberación. El Ejército dejó en libertad al coronel, y este consiguió una victoria electoral decisiva en febrero de 1946, cuando Jorge tenía diez años. El movimiento nacionalista de Perón derrotó a una amplia alianza de todos los partidos políticos «liberales» existentes, que cubría la totalidad del espectro, desde la derecha hasta la izquierda, y que había unido a toda prisa el embajador de Estados Unidos en Buenos Aires, Spruille Braden, que, equivocadamente, consideraba a Perón un fascista. Perón obtuvo un segundo mandato en 1952, que concluyó tres años después, cuando Jorge había cumplido ya los diecinueve. El peronismo transformó el paisaje político argentino y dominó la adolescencia del futuro Papa.

			La primera crisis verdadera en casa de los Bergoglio se produjo en febrero de 1948, cuando Jorge tenía doce años y Perón llevaba dos en el poder. Como consecuencia de ciertas complicaciones durante el parto de María Elena, Regina llevaba un tiempo postrada en la cama, con una especie de parálisis. Mientras Rosa ayudaba con los dos hijos menores —Alberto y María Elena—, el cura de la familia, Don Enrico Pozzoli, se apresuró a encontrar plaza a los tres mayores en los internados salesianos. Marta se matriculó en la Escuela de María Auxiliadora, de Almagro, mientras que Jorge y Oscar fueron enviados, en 1949, a un colegio de nombre majestuoso: el Wilfrid Barón de los Santos Ángeles, ubicado en Ramos Mejía, a tres kilómetros al oeste de Buenos Aires.

			A Jorge, que se incorporó a sexto de primaria, le encantaba el colegio, que llevaba el nombre de un emigrante millonario de origen francés cuya viuda lo fundó en 1925. «El día pasaba como una flecha sin que uno tuviera tiempo de aburrirse», recordaría Bergoglio en 1990 en una carta al padre Cayetano Bruno, provincial de los salesianos. El colegio estaba impregnado de una cultura católica natural, en la que ir a misa resultaba tan normal como estudiar o dedicarse a los juegos. Las horas de estudio en silencio le ayudaron a desarrollar su concentración y su atención, y adquirió una gran cantidad de hobbies y aptitudes: el padre Lambruschini le enseñó a cantar, el padre Avilés, a realizar copias usando un gelatógrafo, y un sacerdote ucraniano lo instruyó para que pudiera servir a misa según el rito oriental, un pasatiempo poco habitual para un adolescente, aunque no en el colegio Wilfrid Barón de los Santos Ángeles.

			Tanto en el estudio como en los deportes, a los alumnos se les enseñaba a competir «como cristianos», a buscar el éxito pero nunca a despreciar a los que quedaban segundos. Aprendían sobre el pecado, pero también sobre el perdón: «No tenían vergüenza de cachetearnos con el lenguaje de la cruz de Jesús», recordaría en esa misma carta. Jorge aprendió a rezar antes de acostarse, a pedir favores a la Virgen y a respetar la figura del Papa, a la sazón Pío XII. Los salesianos le enseñaron también el amor a la castidad, que Jorge —que había llegado a la escuela cuando se abría a la adolescencia— llegó a ver como algo saludable. «No había obsesión sexual en el Colegio —escribió Bergoglio a Don Bruno—. Más obsesión sexual he encontrado más adelante en otros educadores o psicólogos que hacían ostensiblemente gala de un laissez-passer al respecto (pero que en el fondo interpretaban las conductas con una clave freudiana que olfateaba sexo en todas partes).»

			La conciencia de Jorge se desarrolló rápidamente ese año: «Yo aprendí allí, inconscientemente casi, a buscar el sentido de las cosas.» Allí se dio cuenta de la verdad como algo exterior a sí mismo, y de la necesidad de los valores y las virtudes, así como de su propia responsabilidad para con el mundo. Los salesianos hablaban a menudo de las necesidades de los pobres, y alentaban a los estudiantes a privarse de cosas para dar a quienes lo necesitaban.

			Allí también aprendió sobre la muerte. Una noche, en octubre de 1949, monseñor Miguel Raspanti, uno de los inspectores del colegio, describió a los chicos la muerte de su madre que se había producido unas semanas antes. «Esa noche, sin sustos, sentí que algún día yo iba a morir, y eso me pareció lo más natural», le escribió a Don Bruno. Empezó a interesarse por cómo dejaban este mundo los viejos salesianos, y por saber en qué consistía eso que ellos llamaban una «buena muerte».

			Al terminar el curso, los Bergoglio regresaron a casa y se encontraron a su madre —que todavía no podía mantenerse en pie—, sentada en una silla y pelando patatas, con todos los ingredientes necesarios para la comida ya dispuestos. «Entonces nos iba explicando cómo teníamos que mezclarlo todo y cocinarlo, porque nosotros no teníamos ni idea —recordaba Bergoglio—. “Ahora echa eso en la cacerola, y eso otro en la sartén”, nos ordenaba. Así es como todos aprendimos a cocinar.»

			Jorge sintió los primeros latidos de su vocación a la edad de doce o trece años, aunque a esa edad se le había ocurrido ser cura «como se te ocurre ser ingeniero, médico o músico», le contó al padre Isasmendi. Sin duda lo tenía en mente cuando se enamoró de una chica de su misma edad que vivía junto a su casa, Amalia Damonte, a la que, en un arrebato de pasión pu­bescente, le hizo una oferta poco romántica: «Si no me hago cura, me casaré contigo», le dijo en una carta en la que, además, dibujó una casita preciosa con tejado de tejas rojas en la que, según decía, vivirían los dos. (El padre de la muchacha se puso furioso: le pegó y le prohibió volver a verlo.) En el colegio, él rezaba intensamente para descubrir su vocación, tras una charla que dio el padre Cantarutti, y habló de la posibilidad de ser cura con otro de los sacerdotes, el padre Martínez, célebre como «pescador de vocaciones». Pero al año siguiente, 1950, empezó la escuela secundaria, y la idea quedó estacionada en un rincón de su mente, hasta que cuatro años después la llama volvió a encenderse para no apagarse más.

			Cuando Jorge inició los estudios secundarios, Perón llevaba casi cuatro años como presidente y Argentina había cambiado de arriba abajo. Era el momento álgido del primer mandato peronista, recordado con reverencia aún hoy como época de inmenso gasto público, distribución de la riqueza a favor de la clase trabajadora y de una rápida industrialización, un proyecto nacionalista que, en casi todos los aspectos, constituía el reverso del modelo liberal previo. Eran nuevos tiempos: Gran Bretaña, empobrecida por la guerra, había dejado de ser un socio co­mercial clave, y si bien Estados Unidos suministraba bienes manufacturados, ya producía en casa lo que Argentina le ofrecía exportar. Hacía falta desarrollar una economía más autosuficiente: la idea de Perón fue la de aumentar los salarios para crear más consumo y animar así a las industrias a satisfacer esa demanda, al tiempo que nacionalizaba todo lo que podía, desde el petróleo hasta el ferrocarril y los tranvías. Como en el caso de las ideas subyacentes al New Deal de Roosevelt, el peronismo daba por supuesto que la economía resolvería los problemas sociales, y que el Estado era capaz de conducir la economía.

			La discusión sobre lo que era (y es) el peronismo —un populismo autoritario, un nacionalismo de izquierdas— pasa por alto que fue un vehículo para Perón, no una ideología concreta. Y Perón, lejos de ser un ideólogo, era un genio político intuitivo con una habilidad sobrenatural para articular los intereses y las esperanzas de las nuevas clases, los inmigrantes y sus hijos, el pueblo que llegaba a las ciudades en busca de una vida mejor. Entendía sus esperanzas y sus sueños porque era uno de ellos. La historia del apuesto coronel y su hermosa mujer, la actriz radiofónica Evita —ambos habían nacido fuera del matrimonio, en pequeñas ciudades de la provincia de Buenos Aires, y habían tenido que vencer estigmas sociales y desventajas para llegar a lo más alto—, y de cómo construyeron un movimiento político que calaba en los argentinos más pobres, se ha contado muchas veces, en libros, en musicales, en películas. Pero más allá del teatro y el mito, la razón por la que el peronismo ha sobrevivido a la muerte de sus creadores es que, al articular los valores e intereses de esa nueva Argentina, Perón creó algo mucho más grande que él mismo: más que un partido político, un movimiento; más que un grupo de intereses, una cultura; un híbrido político tan popular y absorbente que, durante décadas, ha dominado la Argentina moderna, proyectando su sombra incluso en aquellas elecciones en las que tenía prohibido presentar candidaturas.

			Entre las muchas barreras que hubo de derribar Perón para obtener su victoria electoral de 1946 se encontraba el muro levantado por el liberalismo argentino contra la Iglesia. El suyo fue el primer gobierno en la historia moderna de Argentina que obtuvo su legitimidad identificándose con los valores y las prioridades de los católicos, sobre todo con las enseñanzas sociales de la Iglesia, popularizadas en el regreso a las posiciones nacionalistas y católicas de la década precedente. Los primeros años del Gobierno peronista fueron un momento de esplendor para la Iglesia. Por fin había llegado un gobierno que defendería la herencia católica de Argentina, que pondría en práctica las enseñanzas sociales de la Iglesia, y que apoyaría su obra de evangelización.

			Posteriormente, tras el Concilio Vaticano II, la Iglesia ya no pretendería —al menos oficialmente— que el Estado fuera un instrumento de su misión evangelizadora. Pero en aquella época se trataba de la posición que por defecto adoptaban los obispos de los países católicos: la Iglesia era la guardiana de los valores morales y espirituales que el Gobierno debía respaldar y aplicar, al tiempo que respetaba la libertad de la Iglesia para cristianizar a la sociedad. Perón, ávido de legitimización —no había dado muestras, al principio de su vida, de ser creyente católico, y son pocos los elementos de su biografía que sugieren un gran contacto con la Iglesia—, abrazó aquella idea y vio en su movimiento la encarnación política de la «nación católica». Esa fue una idea que perduró mucho después de que se produjera el furibundo conflicto entre Perón y la Iglesia, entre 1954 y 1955, y que llevó a que fuera desalojado del poder por medio de otro golpe de Estado.

			De la misma manera que concedía beneficios concretos y ganancias reales a los trabajadores y a sus sindicatos, y esperaba lealtad a cambio, así también actuaba Perón con la Iglesia: obispos y clero veían que repentinamente aumentaba su salario, se construían seminarios, se ofrecían becas a sus seminaristas para estudiar en el extranjero, se eximía del pago de impuestos la importación de bienes religiosos, y a las organizaciones religiosas se les ofrecían subsidios estatales. Pero más significativa aún resultaba la apertura a las ideas católicas. Perón identificaba explícitamente su doctrina con la enseñanza social de la Iglesia —hablaba de humanizar el capital y dignificar el trabajo—, y reclutó a dirigentes de Acción Católica para que llevaran a la práctica propuestas en cuestiones que habían reivindicado durante mucho tiempo, tales como el salario familiar y la regulación del trabajo infantil, que no tardaron en convertirse en leyes. Los Perón incluso tenían a un jesuita como asesor, el padre Hernán Benítez, que de manera expresa vinculaba el peronismo al Evangelio y las enseñanzas sociales de la Iglesia.

			Sin embargo, la relación se rompió porque la Iglesia se negó a ser comprada. En las negociaciones para la promulgación de una nueva Constitución, Perón rechazó la propuesta de la Santa Sede de suprimir el Patronato, esto es el derecho del Estado a controlar a la Iglesia de diversas maneras, vigente desde tiempos de la colonia y que la Constitución de 1853 había mantenido. El Vaticano, que acababa de salir de la era del fascismo en Europa, era muy sensible a los peligros de unos estados supuestamente católicos que pretendían usar a la Iglesia como instrumento de control social. Y sabía que mucho después de que el Gobierno peronista hubiera dejado el poder, otro gobierno más hostil podría usar ese poder muy seriamente para ahogar la misión de la Iglesia.

			Perón, por su parte, no estaba dispuesto a renunciar a su facultad constitucional de optar por nombramientos políticos de obispos leales: se trataba del corolario lógico del peronismo en tanto que encarnación política de la nación católica.

			Las dos partes se atrincheraron. La Santa Sede, cada vez más preocupada ante los intentos de «peronización» de la Iglesia, se negó a ratificar a los nuevos obispos, mientras que, por su parte, Perón, airado ante lo que consideraba ingratitud por parte de la Iglesia, empezó a intentar despegarla del Cristianismo. Una nueva doctrina social, el «justicialismo», apelaba a unos valores cristianos que se identificaban con Perón más que con Jesucristo («Perón es el rostro de Dios en la oscuridad —declaraba Evita en su autobiografía—. Aquí el caso de Belén, de hace 2.000 años, se repetía: los primeros en creer eran los humildes.»). El Estado empezó a crear instituciones paralelas para competir con la Iglesia, privando a las organizaciones católicas de reconocimiento legal. El peronismo ya no aseguraba llevar a la práctica lo que predicaba la Iglesia, sino que pretendía predicar lo que la Iglesia supuestamante no practicaba.

			En 1951, mientras el país se preparaba para las elecciones, Evita enfermó de cáncer, y murió en julio del año siguiente. Sus apariciones en el balcón de la Casa Rosada, desde donde pronunciaba apasionados discursos mientras el cáncer minaba su cuerpo, se convertirían en momentos icónicos de la mitología peronista. Montado sobre la oleada de compasión hacia Evita, y apoyado por las mujeres a las que había concedido el derecho a voto en 1947, Perón arrasó en las elecciones de 1952.

			Luego llegó el declive. Al tiempo que la economía se encogía, Perón empezó a mostrarse a la defensiva, paranoico, y sucumbió a la locura autoritaria que suele apoderarse de los gobiernos populistas-nacionalistas de América Latina, ya sean de derechas o de izquierdas. Nación, Estado y Gobierno se confundían: a los funcionarios estatales se les exigía que fueran miembros del partido, el desacuerdo fue visto como desobedencia, y los opositores políticos (ya fueran estos radicales, socialistas o católicos) empezaron a ser considerados enemigos del pueblo. Empezó a aparecer un arte oficial que representaba los rasgos cincelados del «hombre nuevo» peronista, y el justicialismo descendió hasta un abismo de banalidades filosóficas y dualidades excéntricas. El funeral de Evita, que tiene su paralelismo moderno en el de Lady Diana, la princesa de Gales, fue un momento extraordinario de dolor colectivo, pero el intento del Gobierno de crear un culto a su memoria —en la edición escolar de su autobiografía aparecía como una Virgen María secular con aureola incorporada— marcó un nadir en las relaciones con la Iglesia.

			En 1951 y 1952, los activistas católicos pasaron de la colaboración crítica a la desilusión, y de esta a una oposición abierta. Tras perder a muchos de sus líderes, captados por el peronismo, Acción Católica vivió un momento de rejuvenecimiento cuando estos regresaron. Los periódicos de la Iglesia y las reuniones de Acción Católica informaban de los nuevos partidos cristianodemócratas de Europa y, en su comparación con el Gobierno, este salía malparado. Perón detectó el nacimiento de un rival político apoyado por la Iglesia en su propio patio trasero y ordenó que se tomaran medidas drásticas.

			En un discurso pronunciado en noviembre de 1954, Perón denostó a los sacerdotes que se metían en política y posteriormente ordenó la detención de algunos de ellos. Acción Católica quedó legalmente disuelta y las publicaciones y las emisoras de radio de la Iglesia fueron saqueadas y clausuradas. Como en la Revolución mexicana, los actos religiosos públicos fueron prohibidos. A ello siguió la aprobación de una serie de leyes planteadas para limitar el papel de la Iglesia y desdeñar sus preocupaciones morales: la legalización del divorcio y la prostitución, la prohibición de la enseñanza religiosa en las escuelas, y la derogación de las exenciones fiscales a las instituciones religiosas. El gobierno empezó a conceder favores a protestantes y espiritistas, y a llenar las iglesias de carteles en los que se negaba la divinidad de Jesús.

			Al tiempo que en las parroquias se leían cartas pastorales de los obispos en las que estos lamentaban la aprobación de dichas medidas y acusaban al Estado de pretender crear un culto paralelo, Acción Católica, que por entonces contaba con setenta mil miembros activos, salió a las calles. Redes de células publicaban y distribuían panfletos con los que contrarrestar la prohibición de divulgar noticias. Se formaban comandos tácticos para defender las iglesias e impedir que secuaces del Gobierno irrumpieran en ellas e interrumpieran las misas. Pero el principal método de resistencia era la organización de actos religiosos públicos lo suficientemente concurridos para que la prohibición del Gobierno de celebrarlos no pudiera ejecutarse.

			El 25 de mayo Perón boicoteó el Tedeum de la catedral de Buenos Aires, la ceremonia anual de oración por el país a la que asistían líderes políticos y eclesiásticos. Acción Católica empezó a sacar a la gente a la calle en una serie de protestas que culminaron en el Corpus Christi del 11 de junio de 1955, una procesión eucarística de honda significación para los católicos. A pesar de los esfuerzos desesperados del Gobierno por impedirlo, más de un cuarto de millón de personas desfiló en procesión silenciosa tras banderas vaticanas y nacionales, en una demostración definitiva de desafío.

			Perón ordenó la detención de docenas de sacerdotes, así como el saqueo de la sede de Acción Católica. La fuerza aérea naval bombardeó la plaza de Mayo (sus aviones llevaban escrito el lema «Cristo Vence»), matando a centenares de contramanifestantes convocados por los sindicatos. Al recordar ese momento en 2011, el cardenal Bergoglio le contó a su amigo el rabino Abraham Skorka que ese lema «me repugna, me enfada mucho. Me siento indignado porque usa el nombre de Cristo para un acto puramente político. Mezclaba la religión, la política y el nacionalismo puro. Personas inocentes fueron asesinadas a sangre fría».

			En represalia, doce iglesias del centro de la ciudad fueron destruidas e incendiadas. Lo que siguieron fueron dos meses de campañas anticlericales y la creciente evidencia de que se estaban gestando diversos planes militares para derrocar a Perón. Una de las intentonas, perpetrada en septiembre de 1955, logró su objetivo. Se conoció como «Revolución Libertadora». El Ejército volvía a tomar las riendas y, desde los cuarteles, llamaba a restaurar el orden y la Constitución.

			El conflicto entre Perón y la Iglesia no condujo, como cabría suponer, a que todos los católicos se volvieran antiperonistas. Se trataba de un conflicto de familia, un conflicto que se producía dentro del marco del ideal sagrado de la nación católica. Perón, exiliado en España, acabaría haciendo las paces con la Iglesia, que también se mostró más que dispuesta a cerrar la brecha. Viendo que la gente corriente seguía sintiendo gran devoción por Perón, a finales de la década de 1950, y sobre todo a lo largo de la década siguiente —durante la que Jorge se educaba como jesuita—, muchos católicos, espoleados por la idea de la justicia social, volvieron los ojos hacia el peronismo, exigiendo el retorno de su líder. Bergoglio nunca se mostró activo en relación con ningún partido político y, a partir de 1958, año en que se unió a los jesuitas, jamás votó. Pero siempre mostró una afinidad natural con la tradición cultural y política representada por el peronismo.

			Al perseguirlo, el Ejército lo convirtió en mártir y consiguió que la gente corriente sintiera mayor lealtad hacia su líder exiliado. Durante las tres décadas siguientes, entre 1955 y 1983, el partido peronista tuvo prohibido presentarse a todas las elecciones, salvo las de 1973, y fueron 18 los presidentes que ocuparon la Casa Rosada en mandatos que, de promedio, duraron un año y medio. Asimismo, en ese mismo periodo las fuerzas armadas gobernaron durante diecinueve años. A finales de la década de 1960, Argentina contaba con la guerrilla más numerosa de la región, que sería derrotada en la década siguiente a manos de una de las dictaduras militares más brutales del continente. Para explicar por qué Argentina llegó a ser uno de los países más inestables del Hemisferio Occidental, el relato ha de empezar siempre, inevitablemente, en los años cincuenta con el enfrentamiento entre catolicismo y peronismo, y con el intento del Ejército de que el país volviera a la época anterior a Perón. Entre las décadas de 1950 y 1970 Argentina se vio paralizada por una paradoja política difícil de entender para los extranjeros: los antiliberales (los nacionalistas, los peronistas) eran populares y llegaron al poder mediante victorias electorales, mientras que los liberales —los demócratas, los pluralistas—, recurrieron a la dictadura para expulsar del poder al peronismo.

			A partir de 1952, y durante cinco años, mientras asistía a la Escuela Secundaria Industrial y se formaba como técnico en química, Jorge fue miembro de la Acción Católica local en su parroquia de Flores. Acción Católica seguía siendo una parte muy dinámica de la Iglesia —más de cien «aspirantes» (como se conocía a los integrantes de la sección juvenil) se daban cita en la basílica en aquella época—, y vivero de muchas vocaciones sacerdotales. Durante el conflicto de la Iglesia con Perón vivió un incremento de afiliaciones, pero a finales de la década de 1950 estas empezaron a disminuir.

			Entre los aspirantes, Jorge destacaba por ser tranquilo, educado e instruido (contribuyó a crear una librería en el deambulatorio de la parroquia, que llevaba él mismo), pero no compartía con nadie su vocación. Durante las tensiones entre Iglesia y Estado de 1954-1955, los aspirantes se concentraban en la celebración de actos benéficos privados; pero en el periodo 1956-1957, Jorge, junto con otros miles, participó en manifestaciones en las que se pedía que se permitiera a la Iglesia dirigir universidades. Simultáneamente, participaba en obras benéficas y visitaba a personas muy pobres en Flores, ofreciéndoles ayuda material y consuelo.

			Durante las charlas semanales que pronunciaban los curas, bautizadas como «Tribunas para un Mundo Mejor», Jorge se empapaba de los principios de las enseñanzas sociales de la Iglesia, que, en buena medida, seguían definidos por la última encíclica papal sobre el tema, Quadragesimo Anno, que había publicado Pío XI en 1931. Leída a la luz de los acontecimientos políticos contemporáneos, la encíclica proporcionó munición tanto a los defensores del peronismo como a sus detractores: por una parte denostó la economía liberal y pidió la intervención de sindicatos y Estado en la economía; por otra, persiguió poner límites a la pretensión estatal de controlar y modelar la sociedad. Para un Jorge adolescente, que tenía dieciocho años cuando estalló el conflicto entre Iglesia y Estado, ese era un entorno muy fértil para el despertar de su conciencia de fe y de sus ideas políticas.

			El hijo del director de la escuela secundaria a la que asistió recuerda a su padre regañando a Jorge por llevar una insignia peronista: los alumnos tenían prohibido asistir a clase con símbolos de cualquier tipo. En cambio, Hugo Morelli, uno de los compañeros de clase de Jorge que lo conocía bien, asegura que este era antiperonista: «Yo era peronista y él no, y discutíamos constantemente sobre ello.» Lo que separa esos dos recuerdos son las tensiones crecientes entre Estado e Iglesia de la década de 1950, durante la cual muchos católicos que habían sido partidarios de Perón se pusieron en su contra; hacia mediados de la década Jorge era uno de ellos: en aquel tiempo se sentía atraído por el socialismo. Posteriormente —en los años sesenta y setenta del siglo XX—, llegaría a respetar el peronismo por considerarlo expresión de los valores de la gente corriente.

			Por su parte, el loro que vivía junto a la escuela no tenía la menor duda sobre su propia adscripción: los compañeros de clase de Jorge conservan un recuerdo muy vivo de que, durante la clases, se dedicaba a graznar: «¡Viva Perón, carajo!», provocando la carcajada general. Además de Morelli, los compañeros de clase de Jorge entre 1950 y 1955 eran Alberto D’Arezzo, Abel Sala, Oscar Crespo y Francisco Spinoza; todos trabaron una buena amistad con él, y entre ellos, y en etapas posteriores de su vida, cuando Bergoglio ya era cardenal, organizaron reuniones con cierta regularidad.

			La Escuela Industrial n.º 12, que se había inaugurado un año antes en una residencia privada del barrio de Floresta, constituía una iniciativa de vanguardia que formaba parte del empeño del Gobierno peronista en potenciar la capacidad industrial de Argentina. El padre de Jorge, Mario, era presidente de una asociación cívica que se dedicaba a recaudar fondos para el colegio, y reservó allí una plaza para su hijo. En aquella época, la escuela solo contaba con doce alumnos. Aunque en ella se respetaba el programa de asignaturas comunes aprobado a nivel nacional, dedicaba un tiempo extra, y más recursos, a la química alimentaria, lo que capacitaba a quienes se diplomaban allí a trabajar en laboratorios.

			Los compañeros de clase de Bergoglio lo describen como un joven corriente de su tiempo, afectuoso, adicto a los libros e implicado con los demás. Se burlaba de ellos cuando el San Lorenzo ganaba a sus equipos, jugaba a baloncesto con ellos en el recreo, y los fines de semana se juntaban para ir a bailar con chicas.

			Sus descripciones, sin embargo, revelan dos aspectos en los que Jorge sobresalía. El primero era su aguda inteligencia: asimilaba las ideas e informaciones nuevas a una velocidad que le aseguraba ser invariablemente, y al parecer sin esfuerzo, el primero de la clase. («Siempre fue el número uno —afirma Morelli—. Estaba un paso adelante y tenía una inteligencia superior a la nuestra.») Sus compañeros de clase, que desarrollaron sus respectivas carreras profesionales —como era de esperar— en el ámbito de la química industrial, formaban, sin duda, un grupo hábil, por lo que la admiración que expresan por la capacidad intelectual de Jorge resulta aún más significativa. Asimismo, admiraban sus aptitudes más allá de las asignaturas de química, sobre todo en las que mejor se le daban, que eran literatura, psicología y religión. Pero su inteligencia no despertaba resentimientos, pues él la ponía siempre a disposición de todos. «Nos apoyaba siempre si teníamos problemas en cualquier asignatura; siempre se ofrecía a echarnos una mano», recuerda Crespo. En esos comentarios se vislumbra ya al futuro sacerdote: poseía una capacidad especial para resolver problemas, añade D’Arezzo, «ya tuvieran que ver con nuestros estudios o con nuestra vida personal».

			Su segundo rasgo distintivo era su intensa fe. «En aquella época, a los catorce o quince años, él ya era religioso de manera militante», recuerda Néstor Carabajo, que formaba parte de un nutrido grupo de quince o veinte jóvenes, entre los que se encontraba Jorge, que se desplazaban a menudo hasta el delta del Tigre, una zona de islas boscosas a las afueras de la ciudad, donde organizaban picnics. Jorge, «con su cara de niño, manifestaba siempre unas tendencias religiosas muy firmes», coincide Morelli.

			Crespo y él recuerdan con precisión una asignatura de educación religiosa, obligatoria desde que el Gobierno militar la introdujo en 1944, y posteriormente ratificada por Perón en su fase favorable a la Iglesia. El profesor preguntó si alguno de los presentes no había recibido la Primera Comunión, requisito para poder matricularse en el curso. Dos alumnos levantaron la mano. «Era evidente que había hablado antes con Jorge —comenta Crespo— porque nos dijo: “El compañero Bergoglio se ha ofrecido a ser el padrino de ustedes en la basílica de San José de Flores.”» Una vez que Bergoglio los hubo instruido en la comprensión del sacramento de la Eucaristía, se los llevó a recibir la Primera Comunión en la basílica, y después a almorzar en su casa. Por ese entonces tenía quince años.

			Jorge ya trabajaba para ganar algo de dinero. Su padre le había encontrado empleo en su empresa de contabilidad, en la que inicialmente se dedicaba solo a la limpieza, pero en la que poco a poco fue colaborando en tareas administrativas. Siguió desempeñándolas en una fábrica de calcetines que también era cliente de su padre. Sumando sus horas de trabajo y sus estudios, sus jornadas eran sin duda largas, y en muchas ocasiones no regresaba a casa hasta las ocho de la noche. Pero le encantaba trabajar, y su extraordinaria capacidad para hacerlo ha impresionado a los demás en el transcurso de toda su vida. Ya como cardenal no dejaba de predicar la importancia del trabajo para la autoestima de la persona y para su dignidad, y se mostraba decidido en su oposición al azote del desempleo de larga duración.

			No se iba de vacaciones, y se dedicaba a descansar, sobre todo en verano, en casa de sus abuelos maternos, donde sus tíos abuelos le enseñaban descaradas rimas genovesas. Salía bastante, como es habitual en la adolescencia. Crespo recuerda que «siempre nos encontrábamos en un bar de Avellaneda y Segurola, donde jugábamos a billar. Los fines de semana quedábamos en casa de uno u otro e íbamos a bailar a un local de Chacarita, porque allí había muchas chicas». Tanto Morelli como él recuerdan que Jorge salía con una de ellas. «Sí, seguro, tenía novia —afirma Morelli—. Era algo cauto, pero bailaba con el resto de nosotros. Pero sí, era cauto. Nosotros lo alentábamos.»

			Una vez que vencía su timidez, a Jorge le encantaba bailar, sobre todo la milonga. Entre sus canciones favoritas estaba la versión que Ada Falcón había hecho de La puñalada. Anna Colonna, una amiga del círculo de la parroquia, lo recuerda vestido con traje, pidiendo galante a las chicas turno para bailar con ellas. Ella pertenecía a uno de los grupos de amigos de Jorge que organizaban «asaltos», fiestas que se celebraban en casas particulares los sábados y que duraban toda la noche. Los varones se ponían corbata (traje blanco cuando era el cumpleaños de alguien) y llevaban las bebidas, mientras que las chicas se ocupaban de llevar la comida. Al amanecer, ellos las acompañaban a sus casas, con la esperanza de conseguir un beso, si estaban de suerte. Pero eran adolescentes de Acción Católica, y corrían los años cincuenta. «A las ocho en punto del día siguiente —recuerda Colonna—, todos estábamos en misa.»

			Colonna, que describe al Jorge de su juventud como a alguien «muy considerado, muy sociable», asegura que su gran amor, musicalmente hablando, era el tango. «Jorge bailaba el tango maravillosamente —afirma—. Le gustaba mucho el tango.»

			El tango, declaró Bergoglio en 2010, «me sale de adentro».

			El sonido emblemático de Buenos Aires nació como una música de acordeón que acompañaba las luchas ritualizadas de finales del siglo XIX, sobre todo en la zona portuaria de La Boca. Pero con el tiempo se hizo respetable, y en la década de 1920 pasó a ser una música para parejas: había en ella seducción, desafío, altivez. Después se añadieron letras: en las décadas de 1930 y 1940, cuando un Carlos Gardel de voz aterciopelada y aspecto sorprendentemente apuesto cantó El día que me quieras en la gran pantalla, el tango se convirtió en un fenómeno de gran popularidad, tanto en la Argentina como en el extranjero; y la muerte prematura y trágica del intérprete (que en su país se recuerda con la misma intensidad que el asesinato de John F. Kennedy en Estados Unidos) no hizo sino acrecentar su fama.

			En los años cincuenta el tango ya se había domesticado y se había convertido en música de baile —a Jorge le gustaba en especial la orquesta de Juan D’Arienzo—, pero era sobre todo una forma musical poética, más apta para escucharse que para bailarse. Los tangos dieron voz al lunfardo, el dialecto de Buenos Aires que mezclaba con gracia el italiano y el español antiguo, creando palabras e imágenes memorables a las que Ber­goglio, convertido ya en cardenal, recurriría a menudo. Jorge seguía la obra de compositores como Enrique Santos Discépolo y de cantantes como Julio Sosa y Ada Falcón —los dos contemporáneos a los que más admiraba—, para quienes el tango constituía también una forma de comentario social, un lamento ante la erosión de los valores. El Cambalache de Discépolo, por ejemplo, cantado con furia por un Sosa vestido con traje a rayas, con cigarrillo entre los dedos, apoyado en la barra de un bar, recurre a la ingeniosa imagen de la vidriera de una casa de empeños, en la que aparece una Biblia junto a un «calefón», un calentador viejo. En El Jesuita, editado en España como El Papa Francisco: Conversaciones con Jorge Bergoglio, Ediciones B, Barcelona, 2013, libro de 2010, el cardenal Bergoglio citó el célebre verso de la canción —«Dale nomás, dale que va, que allá en el horno se vamo a encontrar»— para deplorar el relativismo contemporáneo.

			Bergoglio siempre escuchó tangos, incluso en el periodo de su resurrección, encabezada por Astor Piazzolla, en los años setenta. Ya como jesuita conoció a Azucena Maizani, la primera gran cantante de tangos argentina, que se vestía de hombre para que se la tomaran en serio. Cuando le administró los últimos sacramentos en 1970, junto a su lecho de muerte tuvo ocasión de conocer al gran artista del tango Hugo del Carril, que también era originario de Flores.

			Cuando fue elegido Papa, los medios de comunicación argentinos mencionaron el amor de Bergoglio por el tango como prueba —junto con su devoción por el San Lorenzo y su afición al omnipresente mate— de su cualidad de «tipo de al lado». Pero en la década de 1950 el tango aún evocaba a mujeres de la calle de labios muy pintados acompañados por rufianes por callejones oscuros. Para un adolescente que pensaba en el sacerdocio, se trataba de una afición atípica, que ya entonces, en la confusión de la adolescencia, indicaba cierta atracción por lo periférico.

			Dios «primereó» a Jorge el 21 de septiembre de 1953, cuando le faltaban seis semanas para cumplir los diecisiete. Fue a principios de la primavera, época en que, por todo Buenos Aires, los jacarandás estallan en su floración violácea. Iba al encuentro de su novia junto a sus amigos del colegio y sus compañeros de Acción Católica para celebrar el Día Nacional de los Estudiantes. Bajando por la avenida Rivadavia, al pasar por delante de la basílica de San José, que tan bien conocía, sintió la necesidad de entrar. «Entré. Sentí que tenía que entrar, esas cosas que vos sentís adentro, que no sabés cómo son», le explicó al padre Isasmendi.

			Y... Miré, estaba oscurito... una mañana de septiembre, tipo nueve de la mañana, y veo que venía un cura caminando... No lo conocía, no era de la iglesia... Y se sienta en uno de los confesonarios, en el último confesonario a la izquierda, mirando al altar a la izquierda, el último, y ahí, yo no sé qué me pasó, sentí como que alguien me agarró de adentro y me llevó al confesonario. No sé lo que pasó ahí. Evidentemente que yo le conté mis cosas, me confesé... Pero no sé lo que pasó, y...

			Cuando terminé de confesarme le pregunté al padre de dónde era, porque no lo conocía, y me dijo: «No, yo soy de Corrientes, y estoy viviendo aquí cerca, en el Hogar Sacerdotal, y vengo a celebrar misa aquí, en la parroquia, de vez en cuando.» Y tenía un cáncer, una leucemia, murió al año siguiente.

			Ahí sentí que tenía que ser cura, pero no dudé, no dudé. En vez de ir a pasear me volví a mi casa porque estaba como conmovido. Después seguí la escuela y todo, pero ya orientado a seguir. Terminé el colegio industrial, trabajé de químico y después entré al seminario. Pero como que me agarró ese 21 de septiembre con una gran misericordia Jesús. ¿Qué sentí? Nada, que tenía que ser cura. Punto. Me llamó. En ese momento tenía diecisiete años, esperé tres años más, que terminé, trabajé y después entré al seminario.

			La vocación religiosa es «una llamada de Dios ante un corazón que la está esperando consciente o inconscientemente», expuso Bergoglio en una ocasión. La aceptó no tanto como la voluntad de Dios para él, sino como su deseo más hondo, aun cuando Dios, al «primerearlo», lo supiera antes que él. De las tres vías de elección de san Ignacio, ese era sin duda un ejemplo de la primera: cuando, sencillamente, uno lo sabe. En una carta de 1990, dijo que era como «que me voltearon del caballo».

			Durante más de un año no se lo comunicó a nadie en casa, mientras se sometía a lo que él mismo describe como una «seria dirección espiritual» con el confesor con el que había topado ese día en la basílica, el padre Duarte Ibarra, hasta la muerte de este, que se produjo al año siguiente en el Hospital Militar.

			En aquella época, junto con Crespo, Jorge trabajaba en el laboratorio químico Hickethier-Bachmann, en la esquina de las calles Santa Fe y Azcuénaga, y además, algunas noches, obtenía un sobresueldo ejerciendo de portero en algunos bares de tango. Crespo recuerda que un día le dijo: «Pienso terminar la secundaria con ustedes, pero no voy a ser químico, voy a ser sacerdote. Pero no voy a ser sacerdote en ninguna basílica; voy a ser jesuita, porque voy a querer salir a los barrios, a las villas, para estar con la gente.»

			El relato da la impresión de una certeza mayor que la que Bergoglio manifiesta en su propio recuerdo. Aunque tenía claro que quería ser cura, «en realidad no tenía bien claro hacia dónde rumbear», contó en 2010. Las declaraciones de Crespo apuntan a que la trayectoria de Bergoglio ya estaba trazada en su mente, pero que su plan aún no se había concretado. No conocía a ningún jesuita hasta que llegó al seminario; sus únicos contactos eran con salesianos y dominicos. Para un joven de clase media baja del barrio de Flores, no era fácil llamar a la puerta de lo que, en aquella época, era una orden imponente con fama de aceptar solo a quienes poseían la mejor educación, en su mayoría producto de sus propias escuelas privadas.

			«Pasaron algunos años antes de que esta decisión, esta invitación, llegase a ser concreta y definitiva —expuso el Papa Francisco a los jóvenes, en Cerdeña, en septiembre de 2013—. Después, pasaron muchos años con algunos acontecimientos, de alegría. Fueron años de éxitos y alegrías, pero muchos años de fracasos, de fragilidad, de pecado... Pero incluso en los momentos más oscuros, en los momentos del pecado, en los momentos de la fragilidad, en los momentos del fracaso, miré a Jesús, y me fié de Él, y Él nunca me dejó solo.»

			También fueron años de experimentación política. Sus amigos recuerdan su preocupación por las cuestiones sociales y sus visitas a los barrios necesitados. Devoraba con frecuencia alguna publicación comunista, y leía con fruición todos los artículos que cayeran en sus manos de Leónidas Barletta, ensayista y dramaturgo de izquierdas. A Jorge nunca le persuadió el marxismo, pero el contacto con sus teorías rigurosas lo ayudó a afilar sus ideas. Después de realizar, en su primer gran documento como Papa, una crítica implacable al supuesto efecto de filtración en la economía, sería acusado de marxista por algunos conservadores de Estados Unidos. «La ideología marxista está equivocada —declaró a un periodista—, pero a lo largo de mi vida he conocido a muchos marxistas que eran buenas personas, así que no me siento ofendido.»

			La buena marxista a la que Jorge conoció en esa época fue Esther Ballestrino de Carreaga, la tercera mujer —tras su abuela Rosa y su hermana Dolores— a la que él mismo se ha referido como influencia principal durante la primera etapa de su vida. Ballestrino era una comunista paraguaya que, en 1949, a los veintinueve años, había huido de la dictadura de su país y se había instalado en Buenos Aires con sus hijas. Durante tres años, Esther fue su «jefa extraordinaria» en el laboratorio Hickethier-Bachmann. Le enseñó a Jorge no solo la importancia de la labor científica rigurosa, la repetición de pruebas para descartar posibilidades —se dedicaban a evaluaciones químicas de nutrientes—, sino también los rudimentos de su lengua, el guaraní. «Le debo mucho a esa gran mujer —manifestó Bergoglio en 2010—. La quería mucho.»

			Volvieron a encontrarse al cabo de más de diez años, cuando él era provincial jesuita y ella y su familia se hallaban bajo vigilancia durante la dictadura militar. Aceptó ocultar su colección de libros marxistas y ayudarla a localizar a su hija Ana María, una obrera delegada comunista, después de que fuera capturada y desapareciera (finalmente fue puesta en libertad). Esa búsqueda de su hija hizo que Esther se convirtiera en una de las fundadoras de las Madres de la Plaza de Mayo, el movimiento de derechos humanos contra las desapariciones masivas durante la dictadura militar argentina de finales de la década de 1970. Posteriormente, en junio de 1977, fue secuestrada por aquellos mismos militares junto con otras dos fundadoras de la organización, Azucena Villaflor y María Ponce, y las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, en la iglesia de los pasionistas de la Santa Cruz, donde se reunían.

			Cuando, muchos años después, en 2005, sus restos mortales se descubrieron e identificaron, la otra hija de Esther, Mabel, pidió con éxito a Bergoglio, a la sazón cardenal arzobispo de Buenos Aires, que su madre fuera enterrada en los jardines de la iglesia de la Santa Cruz porque, según dijo «ese fue el último sitio en el que estuvieron como personas libres». Él, naturalmente, dio el permiso. Y así fue como una mujer paraguaya, atea y comunista a la que el cardenal, en su adolescencia, había querido, llegó a ser enterrada en los jardines de una iglesia de Buenos Aires de la que se la habían llevado para asesinarla.

			Una vez aceptado en el seminario diocesano de Buenos Aires, Jorge debía iniciar sus estudios a principios del año académico, en marzo de 1956. Comunicó la noticia a sus familiares en noviembre de 1955, poco después de graduarse como técnico químico, dos años después de su experiencia en el confesonario. La sorpresa fue especialmente acusada en el caso de Regina, que contaba con que siguiera estudiando hasta llegar a médico. Aquello era lo que él le había dicho, y cuando ella le acusó de mentir, él se defendió con una astucia protojesuítica: «No te mentí, mamá —recuerda María Elena que le dijo—. Voy a estudiar medicina del alma.»

			Regina no sería la primera madre en intentar impedir que su primogénito abandonara el nido. «Creo que habría tenido la misma reacción si él le hubiera anunciado que se casaba, o que se trasladaba al extranjero», dice María Elena. Aunque su padre, Mario, se mostró comprensivo, apoyó el intento de Regina de convencer a Jorge de que esperara al menos hasta obtener una licenciatura. Jorge se negó, y la tensión en casa se volvió insoportable.

			Adivinando que tarde o temprano se llamaría a Don Enrico para que mediara, Jorge organizó una cita con él. El padre Pozzoli le preguntó por su vocación, le dio su bendición y le dijo que rezara y lo dejara todo en manos de Dios. Y, claro está, al cabo de poco alguien en casa sugirió: ¿Por qué no hablamos con el padre Pozzoli? Sin inmutarse, Jorge aceptó la propuesta. La ocasión se presentó el 12 de diciembre de 1955, dos meses después del golpe de Estado que había derrocado a Perón, con motivo del vigésimo aniversario de boda de Mario y Regina. Ese día Don Enrico celebró una misa para la familia en la basílica de San José. Durante el almuerzo que compartieron luego en una cafetería de Flores, salió el tema de la vocación de Jorge. «El padre Pozzoli dijo que la idea de ir la universidad era buena, pero que uno debía tomarse las cosas según las quiere Dios», recordaría Bergoglio.

			Y empieza a contar historias diversas de vocaciones (sin tomar partido) y finalmente cuenta su vocación: cuenta cómo le propone un sacerdote ser sacerdote, cómo en poquísimos años lo hacen subdiácono, luego diácono y sacerdote... como se le dio lo que no esperaba. Bueno, a esta altura mis padres «ya» habían aflojado el corazón. Por supuesto que el padre Pozzoli no terminó diciendo que me dejaran ir al seminario, ni exigiéndoles una definición. Simplemente se dio cuenta de que tenía que ablandar, lo hizo... El resto se dio como consecuencia. Eso era muy propio de él, «una de cal y otra de arena», dirían los españoles. Uno no sabía dónde quería llegar, pero él sí, y generalmente no quería llegar a un punto donde se le reconociera que «había ganado». Cuando «olía» que ya lograba lo que quería, se retiraba antes de que los otros se dieran cuenta. Entonces la decisión surgía sola, libremente, de sus interlocutores. No se sentían forzados, pero él les había preparado el corazón... Había sembrado, y bien... Pero les dejaba a los demás el gusto de la cosecha.

			Sus padres cedieron, pero Regina tardó algunos años en aceptarlo. No lo visitó hasta que ya era novicio jesuita en Córdoba. En 1969, ya viuda, durante la ceremonia de su ordenación se sintió finalmente orgullosa de la decisión que él había tomado, y se arrodilló para pedirle la bendición.

			Rosa, su abuela, había adivinado desde hacía mucho tiempo que era hacia allí adonde se encaminaba Jorge, pero fingió sorpresa. «Bien, si Dios te llama, bendito sea», le dijo, y añadió que sus puertas estarían abiertas si decidía volver, y que nadie le recriminaría el que lo hiciera. Su respuesta fue una lección para él sobre cómo acompañar a la gente que toma una decisión importante en la vida.

			Cuando comunicó la noticia a sus amigos, se mostraron contentos por él, pero tristes por perder a un compañero al que apreciaban. Hubo abrazos y promesas de oraciones. Bromearon con él diciéndole lo mucho que se perdía el club de fútbol San Lorenzo. Un par de chicas, tal vez decepcionadas, y tristes por perderlo, sollozaron.

			Al llamar a la puerta del seminario, en marzo de 1956, Jorge tenía veinte años, casi la misma edad que tenía su padre, Mario, cuando embarcó en el Giulio Cesare.
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