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    Ya no anhelo paisajes ideales ni deseo conocer al dios de la ciudad. No lo considero una pérdida.


    V. S. NAIPAUL


     


    Id a algún sitio al que sea difícil llegar. Intentad contar algo que os importe.


    DAVID FOSTER WALLACE


     

  



  

    
Elsa




     




    Si me interesa especialmente el viaje de su exmarido a Italia, es porque fue el primero de varios días de duración que hizo con usted. Tiene algo de viaje original, de principio de muchas cosas.




     




    Él ya había hecho viajes solo, el principio de todas esas cosas lo encontrarás en sus notas.




     




     




    El problema es que no tengo acceso a la mayoría de ellas. Por eso, como le comenté por e-mail, intento reunir toda la información posible sobre él a través de la gente que alguna vez le acompañó en un viaje.




     




    Y con eso quieres escribir un libro.




     




     




    Sí. Y, quizá, emprender su búsqueda. Los datos que me den sus compañeros me podrían ayudar a deducir sus movimientos.




     




    No me vengas con tonterías, esto no es un juego. Pronto hará un año sin noticias de él. Con toda la tecnología y los medios de comunicación actuales..., después de un año, o está muerto o no quiere que lo encuentren. Si resulta que está vivo y cumples tu idea con éxito, verte no le va a hacer ninguna gracia.




     




     




    Por cómo habla, cualquiera diría que no quiere que lo encuentren.




     




    (Silencio.)




     




    Has venido para hablar de Italia, ¿no? No sé si voy a poder ayudarte mucho. He compartido dieciocho años de viajes con él, podría contar con detalle historias de Malta, Croacia, Azores, Shanghái, Nueva York..., pero Italia queda ya muy lejos... Me acuerdo de instantes, sensaciones... Fue un viaje en tren. Ha habido muchos trenes. No sé, ¿por dónde empiezo?




     




     




    ¿Habían hecho algún viaje tan largo antes?




     




    Cuando nos escapamos a León un fin de semana para celebrar los carnavales. Fue una paliza, toda la noche en uno de aquellos trastos lentísimos. Aunque sabíamos entretenernos. Pasamos un buen rato imaginando qué haríamos con los disfraces que llevábamos en las mochilas. Creo que eran de romanos, al menos recuerdo túnicas y una especie de peto. La cuestión es que a base de fantasear terminamos haciendo el amor en el lavabo. Era todo emocionante. ¿Qué teníamos: diecinueve, veinte años? Y mis padres pensando que estaba con una amiga, como en las películas malas. En aquella época estaba harta de la presión en casa, sentía que mis padres no tenían en cuenta mis deseos y la Navidad anterior había ocurrido algo que me hizo ver claro que debía empezar a tomar iniciativas por mi cuenta.




    Gabi vino a casa para regalarme un cachorro de perro, pero mis padres no dejaron ni que traspasara la puerta. Se quedó ahí, en el umbral, con el perro en brazos escuchando a mi padre decir que no podíamos aceptarlo debido a los problemas nerviosos de mi madre. Yo seguía la conversación desde el final del pasillo porque me obligaron a quedarme dentro; era una charla entre hombres. Ahora lo pienso y me parece muy sensato el rechazo de mis padres, un piso urbano no es lugar para animales de cierto tamaño, pero en aquel momento me dolió, aunque a Gabi le afectó aún más. Él siempre había tenido perro en casa y los consideraba compañeros naturales de las personas, alguien más de la familia. Creía que te ayudaban a ser mejor y por eso aquel regalo tenía un significado importante para él. Lo compró con los pocos ahorros que guardaba y había dedicado mucho tiempo y mucha ilusión a conseguir el perro.




    Le costó digerir la negativa, aunque nadie lo habría dicho mirándole a la cara. Encajó el discurso quieto en el umbral. Desde el final del pasillo veía a Gabi alternando las miradas al perro y a mi padre. Al perro y a mi padre. Frío, sin abrir la boca.




    —Muy bien —fue lo único que dijo antes de despedirse.




     




     




    O sea que la escapada a León fue una especie de venganza.




     




    Eres un poco atrevido con tus comentarios.




     




     




    Pero es así, ¿no?




     




    Te equivocas. Al menos por mi parte, te equivocas. Yo necesitaba algo tan común como salir, ver otras cosas, saber que podía arreglármelas lejos de casa. Mis padres eran los que me impedían hacerlo, y eso me predispuso en su contra durante una temporada. Una historia vulgar. A mis hermanos y a mí nos educaron al viejo estilo, con horarios rígidos para volver de fiesta, obligados a dar siempre la razón a los mayores, estudiar disciplinadamente con la idea de conseguir un trabajo fijo lo antes posible... Todo muy como-debe-ser. Mi familia es conservadora. Mi padre era un publicista hecho a sí mismo que pasó de crecer en una familia muy modesta a diseñar campañas comiendo con grandes ejecutivos en Au Pied de Cochon de París, y tenía el anhelo de que sus hijos siguieran escalando peldaños en la cadena social. De modo que la irrupción de aquel aprendiz de periodista con pésimo gusto para elegir una ropa que además muchas veces era obviamente de segunda mano no fue la mejor de las noticias. No me expresaron su desagrado, pero desde luego que entre las opciones imaginadas el perfil de Gabi no estaba. Normal. Por si fuera poco, cuando alguna vez se encontraron, Gabi se mostró correcto pero..., cómo decirlo..., soberbio. Si se sentía incómodo por lo que fuera o percibía que no era bien recibido, se convertía en el mudito orgulloso, y ése fue el papel que adoptó con mis padres. Callaba mucho mientras lo miraba todo y por eso inquietaba a la gente de alrededor, incluso a su familia. Era de ese tipo de personas del que puedes pensar que son idiotas, antisociales... o, bueno, si te gusta, decides que tienen un increíble mundo interior y por eso les cuesta relacionarse. Yo escogí la última opción, claro, me había enamorado de él.




    Lo del amor fue rápido. Me gustaba, quiero decir que me parecía atractivo, y cuando hablábamos..., no sé... Creo que sobre todo me atrajo su ambición, la idea de romper con todo que transmitía y que entonces me parecía tan sugerente... No sabía muy bien qué quería hacer, pero buscaba salirse de lo esperado. Por ejemplo, como no se conformaba con una cama para el sexo, lo hicimos varias veces escondidos en jardines públicos, en edificios a medio construir, en vestíbulos de porterías, en el rompeolas, en descampados, yo qué sé... Lo inusual le hacía sentir bien y cuando propuso escapar a León lo interpreté como un paso lógico de nuestro noviazgo. Dos chicos jóvenes se las apañan para pasar un fin de semana a solas. No hubo más que eso en la aventura de León. Es muy retorcido pensar que fue una revancha..., no me lo había planteado hasta ahora. ¿Cuánto hace que trabajas como periodista?




     




     




    Cuatro años.




     




    Eres chileno, ¿verdad?




     




     




    Tiene buen oído.




     




    El primer jefe de Gabi fue un chileno y tengo ese acento clavado. Durante dos años, su voz estuvo en todas partes, la oía cuando menos lo esperaba, cuando no quería oírla. Su jodida voz.




     




     




    ¿Cómo se llamaba ese periodista?




     




    Mateo. Fue el último reportero que entrevistó a Salvador Allende. Lo hizo mientras el presidente se defendía en el Palacio de la Moneda, creo que aún tiene metralla incrustada de aquel tiroteo. Pero ¿tú no has venido a hablar de Italia?




     




     




    No importa. Creo que esto puede ayudarme. ¿Puede contar algo más sobre ese hombre?




     




    No me hace mucha gracia... No sé cuántos años hará que no pensaba en él, pero es mencionar su nombre y sentirme incómoda otra vez. De todas formas, la historia de Mateo es buena, de las que merecen ser contadas. Era un exiliado. Después del golpe de Estado en Chile pasó cerca de veinte años viviendo en el extranjero, y poco antes de recibir el permiso para volver a su país se instaló en Barcelona, se enamoró de la ciudad y montó un diario en Els Quatre Gats, ese restaurante donde se reunían Picasso, Ramon Casas y muchos pintores modernistas. El restaurante aceptó financiar un periódico que ofreciera informaciones culturales e incluyera el menú del día en la contraportada. Hay que reconocer que fue una idea brillante. Gabi acababa de volver del servicio militar y estaba ansioso por retomar los estudios de periodismo y, sobre todo, por hacer algo útil después de un año obedeciendo órdenes, así que...




     




     




    He leído en alguna parte que fue bibliotecario del ejército.




     




    En Huesca. Su brigada se encargaba de los servicios del cuartel, también de las guardias. Cada mañana salía a correr, se puso tan en forma que fue seleccionado para competir en los cien metros en los campeonatos nacionales de atletismo entre cuarteles. El resto de la jornada leía. Lo de mantener en forma cuerpo y cabeza durante un año le marcó, y desde entonces durante toda su vida ha intentado cuidar ese equilibrio... Pero a lo que iba: Quatre Gats Diari. El diario lo dirigía Mateo y lo diseñaba una chica unos veinte años más joven a la que Mateo se follaba y explotaba sin miramientos. El despacho era la casa de Mateo, en una callejuela infecta del Borne, y ahí tenía una impresora de gama alta que le permitía sacar unos mil ejemplares del periódico por hora. Era lo que solían publicar, mil ejemplares, excepto los días que visitaba el restaurante una reina o un político y hacían un DIN A3 en lugar del típico DIN A4. El día que charlaron con Octavio Paz lanzaron una edición especial de ocho folios y tiraron cuatro mil ejemplares.




     




     




    Cuatro mil ejemplares son muchos. Dice que la impresora era de gama alta...




     




    Supongo que Mateo la pudo comprar con los ahorros que guardaba de su época de periodista estelar en Chile. Por lo visto, allí era un reportero muy prestigioso, quizá el más popular del país, y en sus años dorados juntó un buen montón de dinero. De cualquier forma, el Quatre Gats daba un trabajo enorme. Dos personas no bastaban para lanzarlo, y fue entonces cuando se asomó Gabi dispuesto a trabajar a destajo, el tiempo que hiciera falta y aceptando como pago comer cada día en el restaurante. Ése era su sueldo. La comida.




    —Está bien que te paguen con comida, pero deberías pedir algo más —le dije cuando me lo contó.




    Él estaba orgullosísimo después de ver su firma en letra impresa por primera vez y ni siquiera iba a discutir por la minucia del dinero.




    —Mira —dijo, y me enseñó una acreditación casera donde se leía en letras enormes: PRENSA—. Con esto me voy a colar en todas partes. Voy a tener acceso a todo.




    Y fue verdad. Igual iba a un concierto que asistía a una rueda de prensa de un escritor de relumbrón, aunque el primer acto oficial al que acudió acreditado fue a la comida de prensa donde presentaban una expedición que iba a dedicar un año a cruzar América de punta a punta. Volvió entusiasmado. Le impresionó el director de la expedición, un tipo alto, guapo, fuerte, el símbolo del aventurero.




    —Con ese cuerpo no podía ser otra cosa —me dijo.




    Pensé que él quería ser alguien así, que envidiaba a aquel viajero, y percibí tan intenso su deseo de imitarle que me irritó. No me había pasado antes, aunque hablaba de viajes y expediciones cada dos por tres, siempre imaginando escapadas a Mongolia, Sudán, Nueva York... Pero al escuchar cómo hablaba de aquel hombre..., no sé..., por primera vez vi en el viaje a una especie de rival. ¿Cuánto le importaba yo si estaba pensando todo el tiempo en largarse? Teníamos veintiún años, yo había encontrado un empleo decentemente pagado coordinando grupos de personal en una buena empresa y aunque seguía estudiando Publicidad, empecé a calcular cuándo podría marcharme de casa. Y marcharme quería decir marcharme con él..., pero Gabi no tenía dinero ni perspectivas de ganarlo. Tenía ilusión, eso sí. No sabía muy bien por qué, hacia dónde enfocarla, pero ilusión le sobraba. Aunque, si debía guiarme por las reacciones, sus ilusiones no coincidían del todo con las mías. Más bien me daba motivos para pensar que en el momento en que consiguiera reunir un poco de dinero lo iba a invertir en cualquiera de sus historias en lugar de irse a vivir conmigo.




    Menuda trampa, la ilusión. Por una parte, te empuja, es un motor, una luz fascinante. Pero esa luz se va consumiendo, y como no encuentres pronto la forma de mantenerla encendida, su desaparición te puede hundir. Y entonces te pasas los restos viviendo en el recuerdo de lo que pudo ser, de lo que no se cumplió... Pero es que su ilusión era contagiosa, me arrastraba con ella. Yo misma me preguntaba a veces por qué le seguía.




     




     




    Bueno, el amor...




     




    Lo mitificaba. Desde el principio fue así. Creí en él de una forma desmesurada, aunque supongo que no se puede creer de otra forma. Construí mi propio mito y supongo que eso me ayudó a relativizar sus desprecios, a intentar comprenderle como nadie más ha hecho ni hará. Dieciocho años con él. Nadie lo va a conocer mejor que yo. No importa que otra pase a su lado más años porque yo sé de dónde viene, cómo era, y en qué se convirtió. Y lo hice mito, sí. Ahora casi me río, pero sólo quien mitifica ama, y yo lo hice. Sólo eso explica que no rompiéramos durante los dos años horribles que trabajó con Mateo. Y no exagero. ¿Conoces la sensación de estar con alguien que no está? Él iba a lo suyo. Adaptó la disciplina del ejército a la de su día a día, y se concentró en el objetivo de aprender a escribir.




    Aún vivía con sus padres, así que se levantaba a las seis para hacer footing, también en invierno, desayunaba, iba a imprimir el periódico, lo repartía él mismo en la calle, comía en el restaurante, salía a buscar noticias, las escribía, y si le sobraba un rato, quizá me llamaba. Incluso los fines de semana salía a buscar noticias o a charlar con Mateo, que se convirtió en una especie de gurú para él. Gabi estaba obnubilado con su trayectoria, con sus historias espectaculares. Mateo le contaba cómo se había hecho encarcelar durante la dictadura de Pinochet para escribir una serie sobre la cárcel por dentro, o que Truman Capote le agarró del paquete cuando se conocieron en Miami. Sabía cómo ganarse a un chaval hambriento de experiencias, con ganas de todo. El colmo fue la noche en la que llegó hablándome de la familia de aquel infeliz.




    —Mateo dice que le recuerdo mucho al hijo que tiene en Chile.




    —Y qué quiere, ¿adoptarte? —se quedó callado, no le gustó mi hostilidad—. No me parece el padre ideal. Su mujer no quiere ni verle, será por algo.




    —Pasó muchos años fuera de Chile, es lógico que se divorciaran.




    —¿Y por qué no se fue con él al exilio?




    Ahí tampoco supo qué responder. Da igual, porque siempre se lo montaba para excusarle. Era consciente de que había algo oscuro en Mateo, pero le costaba ceder ante mí. Yo pertenecía al universo de los que no comprendían, de la gente vulgar, los normales sin más aspiración que trabajar-comer-ver la tele-celebrar las fiestas de guardar en familia, mientras que Mateo le abría las puertas del gran mundo. Le hacía pensar en viajes, en periodismo de investigación, en poesía, porque aquel desgraciado tenía a Neruda en la boca cada dos por tres.




    —Me ha dicho que intente entender a mis padres pero que sea consciente de que ellos han contado con los medios que han contado y no llegarán más lejos de donde han llegado. Dice que un día deberé elegir entre el mundo que ellos me proponen y el que yo quiero. Y que no puedo tardar en hacerlo.




    No lo podía creer. El muy cabrón quería ocupar el lugar de su padre. ¡Quería adoptarlo de verdad!




    —¿Qué le has respondido? —pregunté.




    —Yo escucho. No digo nada. Muchas veces le dejo que hable, puede pasarse media hora hablando sin parar.




    —Y aún te parecerá lógico lo que dice, claro.




    —En algunas cosas tiene razón...




    ¿Razón? ¿En qué cosas tenía razón? ¿En que los que se habían roto la espalda por criarle eran un pintor y un ama de casa condenados a no prosperar y por eso debía alejarse de ellos? ¿En que debía abandonar a la pareja que le había apoyado enviándole hasta tres cartas por semana durante aquel año asqueroso encerrado en el cuartel? Gabi no me lo iba a expresar así, pero yo sabía que Mateo le estaba animando a dejarme. Le decía que no se acomodara en la relación, que tenía mucho por vivir, mujeres por probar, que debía desprenderse de los lastres para disfrutar del mundo a fondo, y toda esa retórica tan barata pero eficaz a cierta edad. Gabi no me dijo nunca todo esto, quiero decir que no me lo dijo de una forma tan directa, pero cuando alguna vez coincidíamos en cualquier acto los tres, podía notar la tensión de Mateo, su desagrado porque yo estaba cerca. La boca se le torcía al sonreír, no era bueno fingiendo... Al menos eso lo hacía un poco más humano.




    La frustración por el fracaso de su matrimonio y por haber destrozado su vida sentimental a cambio de ser un gran periodista le había convertido en un resentido que no quería reconocer el desastre de su modelo y por eso aspiraba a eternizarlo: debía encontrar un heredero, alguien que hiciera las cosas tan lamentablemente como él, y había decidido que al fin lo tenía. Quería engullir a mi amor, llevárselo con él a sus jodidas cavernas llenas de lucecitas que decían éxito, fama, dinero. Pero yo no lo iba a permitir. De todas formas, me preguntaba cómo Gabi podía ser tan torpe y ciego, tan maleable. Cómo alguien a quien consideraba despierto y que a menudo me estimulaba con ideas y asociaciones originales se estaba dejando apartar de sus afectos por un recién llegado.




    No podía creer que compartiera las ambiciones de su jefe, sus delirios de grandeza, y preferí atribuir el distanciamiento entre nosotros a su pésimo olfato para deducir las intenciones últimas de las personas, supongo que porque ni siquiera sabía cuáles eran las suyas. Cargaba tantas dudas e inseguridades que la intuición no le funcionaba en la vida social, y por eso le resultaba dificilísimo juzgar a un extraño, dar una opinión sobre alguien desconocido. Las cosas eran así pero podían ser asá. Si alguien te daba una puñalada por la espalda, debías pensar qué razones le habían impulsado a hacerlo. Ese tipo de persona era. Por lo tanto, no sabía muy bien cómo comportarse con nadie a no ser que estuviera en familia o con sus amigos de toda la vida. Lo sacabas de su micromundo y se encogía. Fuera de su barrio le costaba hasta hablar. La oreja y la vista las tendría finas, pero la lengua... Y por si fuera poco, esa temporada sufrió un acné espectacular que le dejó la cara hecha un mapa. Te aseguro que tenías que estar muy enamorada para no dar importancia a aquel engrudo. El caso es que yo lo estaba. Pero si él ya era un saco de complejos, los granos vinieron a replegarle aún más. Se miraba de refilón en los escaparates, en los vidrios de los portales, y empezó a hacer comentarios sobre la calidad de la piel de personas con las que nos cruzábamos. Eliminó de su dieta casi todos los alimentos que no fueran fruta o verdura, y ni eso, porque las berenjenas y los plátanos tampoco los quería cerca, así que dejó de comer cualquier cosa que pudiera parecerle capaz de empeorar el acné. Se obsesionó con su aspecto y más de una vez se negó a ir de paseo o a fiestas para que no le vieran. Era lo que me faltaba. Nos veíamos con cuentagotas, y cuando al fin quedábamos encima se negaba a salir conmigo a la calle. Nos limitábamos a una dieta de ver películas y hacer sexo.




    —Soy un monstruo —me dijo una tarde mientras escuchábamos música desnudos en su cama. Sus padres aún iban a tardar un par de horas en volver a casa.




    —Qué dices. Eres el más atractivo de los chicos que conozco.




    —No hace falta que mientas.




    —No lo hago, a mí me lo pareces. ¿Por qué no debería pensar que mi chico es el más sexy?




    —Porque tienes ojos en la cara.




    —Si fuera al contrario, ¿tú no me dirías que soy la más guapa del mundo?




    Joder, por qué tenía que hacerle esa clase de preguntas.




    —Tampoco te lo digo ahora —respondió.




    Y era verdad. Nos quedamos un rato callados. Deseaba decirle muchas cosas, ponerlo en su sitio, pero preferí no herirle. Ya ves, con sus silencios él podía hacerme polvo pero yo prefería no herirle, achacando sus desplantes al estrés que soportaba en el trabajo, intentando comprender lo duro que debía resultarle enfrentarse al espejo cada día. Le disculpaba, siempre le disculpaba. Cómo son las cosas. A qué niveles de imbecilidad te puede reducir el amor. Además, manejaba las discusiones mejor que yo, y con el poco tiempo que teníamos para disfrutar juntos no tenía ganas de perderlo en una bronca ni de enfadarme, o al final él terminaría asociando mi presencia a momentos de mal humor y ahí acabaría todo.




    —¿Vamos a cenar a algún sitio? —le dije con voz dulce. Con él aprendí a ser diplomática. Oh, sí, la reina del savoir-faire.




    —No tenemos dinero para cenar fuera.




    —Va, una hamburguesa..., un frankfurt... o hacemos un chocolate con churros que nos sirva de merienda cena, hay que recuperar energías.




    —¿Por qué no piensas dos segundos antes de hablar?




    Eso me respondió. Sus putos dos segundos. El señor racional. Don comedido. La sensatez en persona. Según él, si hubiera pensado dos segundos, me habría dado cuenta de que todas las comidas que había propuesto eran ideales para multiplicar sus granos.




    Así de receptivo estuvo aquella temporada..., casi dos años. Durante los dos años que trabajó con Mateo le vi muy poco, mucho menos de lo que hubiera deseado. Sentí de una manera demasiado dolorosa que yo no le hacía falta. Puso su trabajo por delante de mí, por delante de todo en realidad, y cuando quedaba conmigo era como para hacerme un favor, por cumplir el trámite de estar con la novia y, eso sí, para acostarnos. Ahí nos reconciliábamos siempre, era nuestra poción mágica. Sólo se entregaba por entero en el sexo y en la escritura. Ah, y en el fútbol, perdón, el fútbol. Nunca ha dejado de seguirlo y de jugarlo. Precisamente en el primer año con Mateo, el Barça ganó su primera Copa de Europa, y por muy cultural que fuese el Quatre Gats Diari, dedicaron varios números a la preparación de la final y, luego, a la celebración de la victoria. Sexo, fútbol y literatura. Todo gratis, por cierto.




     




     




    Quiere decir periodismo.




     




    No, no: literatura. Él nunca pensó que hacía periodismo, o no sólo periodismo.




     




     




    Pero eso fue lo que estudió.




     




    Fue la mejor alternativa que encontró para vivir de la escritura, porque al matricularse en la universidad ya tenía claro hacia dónde quería dirigir su vida, tuvo esa suerte. Su objetivo iba a ser la creación. Había visto montones de películas en el videoclub que regentaban sus padres...




     




     




    ¿Videoclub? ¿No ha dicho que el padre era pintor?




     




    Sí, sí, pero además de la pintura gestionaron un videoclub de barrio varios años. En fin, que veía muchas películas y había leído bastante, así que las dos opciones más naturales para él eran el cine y la literatura. Por entonces, estudiar y hacer cine implicaba desembolsar un dinero del que no disponía, mientras que con una libreta y un boli podía arrancar de inmediato la carrera literaria. Y eso hizo.




     




     




    ¿Por qué no estudió filología?




     




    Supongo que las hormonas también cuentan. Necesitaba acción, exteriores, llegar a las historias del modo más directo posible. El periodismo le permitía creerse las historias de otra manera y le proporcionaba material que después su imaginación ya se encargaría de moldear. En cualquier caso, se tomó el periodismo como un campo de prácticas hacia su futuro como escritor. Aunque también es verdad que si no hubiera obtenido el suficiente placer del periodismo, lo habría abandonado, estoy segura. Sólo le interesaba lo que le reportara placer y le permitiera olvidarse de las obligaciones y preocupaciones diarias. Al escribir se iba del mundo exterior, como si desconectara un enchufe. Se concentraba en comunicarse consigo mismo convirtiéndose en espectador de lo demás. La gran aspiración de un espectador es que alguien actúe para él, que le aporte novedades, conocimientos, y Mateo actuaba como su showman privado, y lo hacía muy bien. Saciaba sus apetitos de entonces. Lo que pasa es que Gabi lo eligió como único interlocutor. Comunicarse con cualquier otra persona se le volvió farragoso, no estaba a gusto si no era trabajando. Era ultrainfluenciable, y Mateo lo aprovechó para lobotomizarlo. Supo cómo darle lo que quería, y él cayó como un pardillo.




     




     




    Hablamos de cuestiones exclusivamente intelectuales, ¿no?




     




    Qué insinúas. No creía que fueras uno de esos morbosos. Te acabo de decir que conmigo siguió siendo el mismo. Además, ¿por qué preguntas esas cosas? No creo que sean informaciones necesarias para buscar a alguien en Nueva Zelanda.




     




     




    Disculpe, pero su exmarido dijo en varias ocasiones que sólo cuando accedemos a la relación de una persona con el sexo y el dinero tenemos un atisbo de su verdadera historia.




     




    En los e-mails dijiste que te ibas a centrar en la faceta viajera de Gabi y que tú mismo querías trabajar un libro de ese estilo. De hecho, no sé por qué llevo tanto tiempo hablando de algo que no tiene nada que ver. No recuerdo ningún buen libro de viaje que haya prestado atención a los episodios sexuales de sus autores. Los viajeros de verdad tienden a reservar sus energías para lo que importa: el viaje. Así que vamos acabando con esto.




     




     




    ¿Le importa terminar la historia de Mateo antes de pasar a Italia?




     




    Pues no acaba bien, no podía acabar bien. La naturaleza manipuladora de aquel hombre le llevó a someter a la chica con la que estaba liado. Hasta que se cansó de humillarla y le quiso dar la patada. Ya te he dicho que ella era mucho más joven, soportó mal los rechazos de su veterano amante e intentó suicidarse. Eso despertó a Gabi. Comprendió que había vidas literalmente en juego. Se identificó con algunos de los sentimientos de dependencia de la chica y vislumbró en qué podía desembocar esa brutal tensión que le había llevado incluso a cuestionar a su familia y que estaba reventando su cabeza. Por si fuera poco, aunque después de año y medio Mateo había comenzado a pagarle un pequeño sueldo, Gabi se sentía injustamente remunerado. Creía que el valor de su trabajo ya estaba muy por encima de lo que cobraba, empezó a enfrentarse a Mateo y, claro, no duraron mucho más.




     




     




    Muchas gracias. Entonces, seguimos: ustedes continúan su relación. Gabi encuentra trabajo en una revista mientras estudia y colabora con varios medios como freelance. Se van a vivir a un ático de Hospitalet...




     




    ... porque yo lo saqué de casa de sus padres. Él estaba muy cómodo con su madre haciéndole la colada, poniéndole la cena cada día... Me daba tantas largas a lo de empezar a vivir juntos que un día le dije: mira, yo me voy, tú haz lo que te dé la gana. Estuve tres días sola arreglando la casa hasta que apareció. Las primeras semanas se movía por el piso como si no fuera su casa, aunque ya tenía sus libros y sus cosas allí. Lo dejaba todo en su sitio, se quedaba mirando el balcón o las paredes como si fuera un invitado. Acentuó su aire melancólico y encontró su lugar en el ala más aislada de la casa, donde situó su despacho, en plan fortaleza. Yo lo veía desde la ventana de la cocina. Pasaba horas encerrado, escribiendo. Sobre todo escribía. Como un eremita o un monje. Salía para comer, para cenar... Pero es que yo no era su madre. Conmigo tenía que hablar, a ver si se enteraba. Las desconexiones metafísicas no van conmigo, yo soy muy terrenal, creo que se me nota. Al pan, pan. Tuvimos una discusión fuerte sobre eso y lo entendió. Aparte de que, a su manera, las crisis le gustaban, y a veces forzaba la máquina hasta desencadenarlas para así verse obligado a cambiar o proponer soluciones. No es que le hicieran feliz, pero le disparaban las ideas, le obligaban a buscar salidas, y como de algún modo encontró la adecuada para vivir en casa, se fue relajando y empezó a disfrutar.




    Pasamos un año juntos. Un muy buen año. Aunque él siempre había dicho que no se iba a casar, cuando vio que la convivencia funcionaba y que mis padres no dejaban de presionarme con lo del matrimonio, y... Bueno..., asimiló que a mí la boda me hacía auténtica ilusión, tomó la iniciativa.




    —Siempre he dicho que el matrimonio me daba igual. Como realmente es así y veo que esta situación trae más problemas que otra cosa y a ti te preocupa, si quieres nos podemos casar.




    Así me lo dijo. Volvíamos de pasar un día en la playa, camino del metro. Es una manera un poco decepcionante de proponer matrimonio, pero me hizo tanta ilusión...




     




    (Silencio. Elsa se pasa una mano por los ojos. Se masajea los párpados con las yemas de los dedos unos segundos.)




     




    Qué capullo... Buscamos fecha para la boda en octubre después de que yo aceptara sus condiciones: sería una ceremonia rápida en el juzgado. Asistirían sus padres, los míos y mis abuelos paternos, los únicos que continuaban vivos. El resto de amigos y familiares se enteraría más tarde. Lo celebraríamos por adelantado con un viaje a Italia, aprovechando las vacaciones de verano. No había dinero, así que compramos dos bonos de Interraíl y él diseñó una ruta siguiendo la línea de ferrocarriles italiana.




     




     




    ¿La diseñó solo?




     




    Sí, se encargaba de planificar los viajes, se encargó siempre. A mí no me importaba adónde ir mientras fuera con él. Yo dominaba muy bien mi espacio, el hogar, las cuestiones domésticas, y no me costó delegar la responsabilidad del viaje. Preparar un viaje exige algún tiempo y me parecía justo que ahí Gabi tomara el protagonismo que le faltaba en la casa. Además, se le veía radiante cuando imaginaba lo que íbamos a hacer. Recuerdo lo rápido que hablaba el día en que me mostró el recorrido que había pensado. Al volver del trabajo me recibió eufórico, o lo más cerca que él podía estar de ese sentimiento. No paraba de agitar el papel donde había tomado las notas.




    —He leído la guía de un tirón y ya tengo las ciudades donde vamos a parar.




    Me quedé mirándole. No me estaba consultando si me parecían bien sus elecciones, simplemente había trazado un itinerario ideal y me lo anunciaba. Pero estaba contento, sonreía de una manera limpia, poco habitual en él, una sonrisa tan genuina que me hizo sonreír a mí.




    —A ver —le dije—. ¿Me lo enseñas sobre el mapa?




    Abrió la guía por la página del mapa general y con un dedo siguió la costa francesa, señaló Génova, donde había un cementerio que no se quería perder... Yo alternaba los vistazos al mapa y a él. En casa era un incompetente. Era dejado, olvidadizo, no le gustaba cocinar, no sugería un puñetero cambio ni encontraba el momento de pegar un zócalo que estaba suelto desde hacía mil años, y lo único que hacía sin refunfuñar era la compra y fregar los platos porque aprovechaba ese rato para descansar la vista después de pasar varias horas frente al ordenador. Ni siquiera sabía administrar el poco dinero que ganaba. Una vez le encontré en el bolsillo de una chaqueta un cheque que había caducado. ¡Con lo justos que íbamos de dinero y se olvidaba de cobrar los cheques! Pero delante del mapa podías percibir su vibración, como si ahí volcara la energía que reservaba en todo lo demás. Esa fuerza, el convencimiento de que iba a pasarlo bien, me infundió una seguridad que borró cualquier duda. Mi ecuación fue: yo controlo mi casa, él entiende el exterior. Y así me relajé para confiar en sus prestaciones como guía. Para entonces, Gabi ya había hecho varios viajes más o menos largos por su cuenta o con Jose, un sevillano muy amigo suyo, y explicaba historias bastante alucinantes que a mis ojos le ponían por encima de... En fin, que me había hecho una idea romántica de él como viajero, así que sentía su presencia como una especie de escudo, como si me blindara de algún modo. Vale, es un sentimiento arcaico, es fácil reírse del arquetipo del hombre cazador y la mujer protectora del hogar..., pero así nos veía. Los papeles masculino y femenino asignados al modo de nuestros ancestros.




     




    (Ríe.) (Ríe mucho, a carcajadas. Cuando sofoca la risa, continúa.)




     




    No me mires así. Mucha gente niega estos roles, pero es algo mucho más viejo que tú, mucho más anclado en nosotros de lo que crees.




     




     




    ¿Y él se sentía así?




     




    Si se sentía cómo.




     




     




    Como su escudo.




     




    Pues claro. No lo reconocería ante nadie, hay que vender una imagen pública, pero él era un hombre, y quiero decir que se sentía un hombre en el sentido más macho del término. La educación y la experiencia en círculos más o menos refinados le dieron perspectiva, moderación, y aprendió a domar ese instinto, pero él había crecido en un barrio gobernado por los códigos de competencia entre gallos. Uno de esos reinos de los cojones y las borracheras donde la fuerza y la chulería son puntos a favor. Y si él era un hombre y yo su chica, tenía la obligación de protegerme.




    Eso sí, había que conocerlo bien para captar esa virilidad. De entrada parecía más bien lo contrario, un chico tímido, poco hablador, que cuando intervenía lo hacía con precaución y suavidad, sin exponer ideas propias. Mucha gente creía que yo mandaba en la relación, que lo llevaba por donde quería. ¡Ja! Qué poco se enteran los demás de cómo vivimos. Pensaban que el mudo era una mosquita muerta sin imaginar cuánto se estaba conteniendo.




     




     




    ¿Por qué se reprimía?




     




    Yo creo que por intuición. Percibía algo peligroso que debía controlar. Sus padres le habían permitido educarse como nadie antes en la historia de su familia lo había hecho: uno de sus abuelos había sido pastor y el otro, pintor de paredes. Su padre había seguido la tradición familiar de la pintura, pero prefirió no obligar a su hijo a seguir con la brocha, le pagó los estudios y Gabi llegó a la universidad. Ahora le tocaba a él demostrar de qué había servido el esfuerzo de sus padres para ofrecerle una educación. La universidad le dio perspectiva sobre su lugar en el mundo por la cantidad de informaciones que absorbió y porque le puso en contacto con gente de otros orígenes. Fue una tribuna muy útil que le permitió comparar formas de relacionarse muy distintas.




    Creo que eso le hizo muy consciente de dos cosas: por un lado, la agresividad que había heredado de la familia de su padre. Una violencia más que nada oral, nunca hubo golpes, al menos no en lo que concierne a sus padres y hermanos, pero los gritos y las malas palabras salían con demasiada frecuencia en las discusiones. Le reventaba soportar los arrebatos de cólera de aquellos hombres, y por eso cuando alguna vez se descubrió a sí mismo desatando al ogro comprendió que debía tomar medidas.




     




     




    ¿Qué quiere decir «desatando al ogro»?




     




    Por ejemplo, un día tiró un vaso contra la pared mientras discutíamos. Diría que los dos nos quedamos igual de sorprendidos. Enseguida pidió disculpas, pero mientras vivimos en aquel piso ni siquiera intenté tapar o disimular el agujero que había hecho en la pared para que cada día recordara quién era, y lo que podía ocurrir si no se dominaba. Por episodios como ése comprendió lo desaconsejable que sería manifestar su brutalidad en público, sobre todo en un momento en el que comenzaba a introducirse en ambientes donde la violencia de cualquier clase estaba definitivamente mal vista. En la facultad se entendía el debate como fuente de conocimiento, y como él mismo apreciaba las ideas y la inteligencia a la hora de transmitirlas fue entendiendo que no debía desmandarse y tener salidas de tono de las que se pudiera arrepentir.




     




     




    ¿Y la segunda cosa?




     




    ¿A qué se refiere?




     




     




    Ha dicho que la universidad le hizo muy consciente de dos cosas: una, su inclinación a los arranques violentos. ¿Y la otra?




     




    Lo ignorante que era. Siempre hay alguien dispuesto a recordarte lo poco que sabes, así que se cruzó con unos cuantos de ésos. Cada laguna que descubría aumentaba un poco más su sentimiento de inferioridad. Si te pones a buscar lagunas y eres mínimamente objetivo, puedes sentirte muy estúpido, aún más siendo joven, cuando todavía no sabes prácticamente nada. Nada de nada. Ese descubrimiento te lo puedes tomar de varias maneras. Él lo elevó a la categoría de trauma. Decidió que si no abría la boca, se ahorraría unos cuantos menosprecios, así que se metió en la concha y pasó un buen montón de años limitándose a hacer preguntas. Era un mudo preguntón. La profesión le obligaba a comunicarse, claro, dónde se ha visto un periodista sin lengua, pero elaboraba enfermizamente las preguntas de sus entrevistas para que el entrevistado casi no tuviera la oportunidad de humillarle. Con tanto que ocultar, cómo no iba a ser un reprimido. Podría hablar de timidez, pero eso es un eufemismo.




     




     




    Aunque con usted no se comportaba así.




     




    Sólo habría faltado, ¡yo era su pareja!... De todas formas, por más que habláramos, conmigo tampoco se mostraba del todo sincero. Siempre se guardaba algo, y yo podía percibir que no era poco, más bien al contrario. Pero no me importaba demasiado porque a fin de cuentas me contaba muchas cosas. A veces se enfrascaba en unos monólogos interminables intentando razonarlo todo, hallar la lógica, los porqués de cada cosa. Era estimulante, pero también podía ponerte la cabeza como un bombo. Y después de soltar su rollo sobre la hecatombe que se iba a desencadenar en España por invertir sólo en ladrillo y turismo; o sobre, no sé, lo bien que escribía Josep Pla, después de una cháchara imparable, igual le daba por quedarse callado un buen rato.




    Cuando se le acababa la cuerda, quizá yo proponía una comida de fin de semana con amigos o comprar lámparas para las mesitas de noche, porque el dormitorio sólo disponía de una luz cenital, o cambiar el sofá del comedor de sitio, y él se limitaba a asentir como un zombi. Le importaban sus asuntos, sus complejos. Lo otro sólo eran temas que debía soportar. Excepto cuando había un viaje de por medio. Eso lo empecé a entender en Italia.




    Y parecerá demencial, pero cuando yo pensaba en el viaje que íbamos a hacer, esa parte brutal de Gabi de la que antes hablaba me daba tranquilidad porque me hacía sentir a resguardo. Claro que muy poco después de emprender el viaje a Italia comencé a ver que mi querido experto no lo era tanto. De hecho, se las apañaba bastante mal como viajero, hacía cosas de novato, como cargar las mochilas con más de lo necesario. En verano uno debe llevarse tres o cuatro mudas, camisetas, un par de pantalones, un bañador, una toalla ligera, botiquín, una navaja multiusos y los útiles de aseo. Listos. Bueno, un gorro y algún libro también. Poco más. Pero nos pasamos con la ropa, añadimos un par de zapatos que enseguida se vio que sobraban, un juego de palas, una chaqueta por si acaso hacía frío...




     




    (Silencio prolongado durante el que Elsa sonríe melancólica.)




     




    De algún modo, casi todo lo que sobraba se perdió en el camino. En serio, lo perdimos, y nos dio igual. Entonces nos adaptábamos a cualquier cosa. La austeridad nos motivaba. Nos hacía sentir fuertes, capaces. Pero esto no son más que anécdotas. Lo importante es que partimos a un viaje largo, el más largo que yo había hecho nunca: nos estaríamos moviendo durante un mes. La semana antes de salir me costó dormir. Todo era preparativos, expectación y algunos nervios porque quería demostrarle que podía ser una buena compañera de viaje. Habíamos hecho escapadas juntos y nos habíamos entendido bien, pero, aunque la convivencia en casa funcionaba, aquello iba a ser distinto. En la ciudad cada uno disponía de su tiempo, ni siquiera los fines de semana nos obligaban a estar pegados. A mí los sábados me gustaba salir a comprar alguna planta nueva...




     




     




    ... ya veo, es una auténtica jardinera. Más que un salón esto parece una selva. No conozco a nadie con tantas plantas en un espacio tan pequeño.




     




    ... me iba al mercado, tomaba café con mis padres... Él quedaba con algún amigo, a menudo venían conocidos del extranjero, o escribía durante toda la mañana. Pero viajar juntos implicaba no despegarse uno del otro prácticamente en todo el día. Dicen que cuando se conoce a alguien de verdad es viajando con él. Y viajar, lo que se dice viajar, nosotros aún no lo habíamos hecho. Para mí era casi un desafío. No quería decepcionarle. ¿Te das cuenta? Aunque para empezar él no había sabido ni hacer la maleta, yo estaba convencida de que no me iba a defraudar. Yo no contemplaba que sus actos pudieran molestarme, pero sí que los míos le irritaran a él.




    Quería empezar ya, salir de Barcelona, subir al tren, así que cuando solté la mochila en el portaequipajes y me senté en el vagón, noté un gran descanso. Paz. Paz. Ahora que pienso en ello, no creo que se debiera sólo al ansia de partir, sino también, o sobre todo, a que al fin estaba donde había querido estar hacía mucho: abandonando mi ciudad en busca de otros lugares junto al hombre al que amaba.




    Llegamos a Francia con un buen montón de mochileros, cambiamos de tren a medianoche y poco después me acosté en la litera. Dormí a ráfagas. Por la mañana aparecieron los campos de Francia bajo la luz suave del amanecer. No había nada hostil allí fuera, no sé si me entiendes. La tierra era como una llamada... o como una música, sí, una música delicada que se tendía a lo largo de todo lo visible despidiendo brillos fugaces, los rectángulos perfectos de los cultivos sucediéndose hasta que de pronto el suelo se ondulaba con cuidado formando una especie de ola de espigas o de hierba, y luego otra, y las olas se extendían hacia el horizonte al estilo de un mar dorado... Como si el mundo estuviera barnizado de oro, preparándose para las horas de calor. No suelo hablar de esta forma, pero recuerdo a menudo aquel momento como un instante de perfección, de sueños cumplidos. Viajaba, y además lo hacía en tren. Me encantan los trenes. Quizá tenga algo que ver con aquellas experiencias inaugurales, el caso es que para mí es un placer entregarme a la mecedora del vagón y que me arrulle el traqueteo. Es un sitio donde duermo fácil. Al principio me costaba un poco, pero ahora asocio el runrún de las vías con la desconexión absoluta, así que la litera de cualquier vagón es mi mejor somnífero.




     




     




    ¿Para él también lo era?




     




    No creo que haya encontrado aún el remedio para dormir como una persona normal mientras viaja. En casi veinte años no hubo un día en el que yo me despertara antes que él durante un viaje. Viajar le altera hasta el insomnio, quizá sea una de las razones por las que está tan flaco. Le acelera el organismo, se autoexige aprovechar cada minuto, como si creyera que al dormir está perdiendo un tiempo que al fin y al cabo le cuesta dinero, porque viajar requiere una inversión, claro. Por eso, en aquel primer gran viaje permaneció todo el tiempo en guardia, desenfundando la libretita en cualquier momento para apuntar cosas. Por suerte, con los años se fue descargando de esa tensión. Aprendió a diferenciar el viaje profesional del personal, a serenarse. Yo no me trago a esos escritores de viajes veteranos que dicen que tanto cuando se van de vacaciones como cuando salen por trabajo siempre les gana el escritor que llevan dentro y estén donde estén se ponen a anotar y a anotar. Mentira. Y si no mienten, es que están enfermos, y pobrecitas sus parejas o sus hijos, porque se habrán pasado la vida sintiéndose segundos platos.




     




     




    Hombre, tampoco es así...




     




    No creo que estés en condiciones de rebatirme, no sabes de lo que hablo.




     




     




    Se puede querer a una persona y a tu profesión. Una no descarta a la otra.




     




    Las personas no sólo compiten con personas. Si quieres a alguien, deseas que en algún momento, al menos durante unos días del año, o unas horas, ¡unas horas!, esa persona esté entregada exclusivamente a ti. Y en ese deseo no aceptas rivales de ningún tipo. La literatura tampoco.




     




     




    Considerar a la literatura un rival me parece...




     




    ¿Qué te parece? ¿Eh? ¿Qué te parece? No tienes ni idea. El año que nos fuimos a vivir juntos vi la respuesta que había dado a uno de esos cuestionarios idiotas de no sé qué revistucha. Una de las preguntas era qué cosa o persona sería lo último que abandonarías en caso de naufragio o hecatombe o algo así. Su respuesta fue: mi ordenador personal. Su ordenador... y ¿personal? Desde luego que no es la respuesta que nadie espera oír. Más bien, bastaría para que unas cuantas relaciones se rompieran.




     




     




    Sin embargo usted aguantó.




     




    Porque después de todo estaba siendo sincero. Aunque te afecte, aunque te duela, ver a alguien diciendo la verdad con todas sus consecuencias es... atractivo. Las dudas que Gabi podía sentir respecto a las personas se disipaban cuando debía hablar de su trabajo. En ese terreno transmitía una seguridad pasmosa y, aunque me cueste reconocerlo, esa convicción sin fisuras era lo que más me admiraba. Ya, ya, parece una contradicción, pero por eso mismo he pensado tantas veces en ella que aprendí a asumirla. Conforme me fui calmando, él también lo hizo. Supongo que una cosa va con la otra, aparte de que cuantos más libros publicaba menos pendiente estaba de la libreta al viajar conmigo. Creo que es una de las mejores cosas que le he dado: la capacidad de desconectar, de dejar el trabajo atrás. Y la ciudad y su ruido y su suciedad y sus compromisos. Yo le enseñé a disfrutar de las vacaciones.




     




     




    Pero ese capítulo aún queda muy lejos de su estreno viajero en Italia...




     




    Sí, buf. Vaya salto he dado. Italia. Iba por...




     




     




    Lo de que su exmarido dormía poco al viajar...




     




    Eso. Una manera de distraer el insomnio era leer todo lo que podía. Otra de las ventajas del tren es que invita a la lectura. En aquella época, Gabi había descubierto a Josep Pla y me daba la lata todo el tiempo sobre lo increíblemente que usaba los adjetivos y su habilidad para pasarse hablando de una sardina seis páginas sin aburrir o para describir un palacio renacentista divirtiéndote. Las Cartas de Italia le habían fascinado y estoy segura de que ese libro influyó en la elección de nuestro destino en Interraíl. Como seguía abducido por el personaje, se metió en la mochila una biografía de Pla y cuando llegamos a Mónaco ya tenía medio libro subrayado.




    No sé qué opinaría Pla sobre Mónaco, pero a nosotros nos repugnó. Las Coca-Colas en terraza costaban veinticinco francos. Y hablo de 1996. No recuerdo mucho de aquel sitio..., los yates, los abuelos requemados que paseaban a sus yorkshires y marilyns con correas de oro... El castillo de los príncipes estaba demasiado limpio y los soldados que hacían guardia parecían recién sacados de la lavadora. No sé, todo desprendía un aire de maqueta, como de mentira. Y en ese escenario nosotros representábamos a los harapientos cochambrosos que encima tenían un punto hortera de no te menees, sobre todo Gabi, tan fan de las sandalias con calcetines. Porque mira que era cutre para vestirse... El catálogo de camisitas hawaianas y de fantasía de su armario ponía la piel de gallina.




     




    (Ríe.)




     




    En serio, era muy presumido. Con mal criterio, pero presumido. No creo que haya dejado de serlo. Buscaba su reflejo en los portales de las casas, en los escaparates y hasta en los cristales ahumados de los yates, todo el tiempo mirándose. Se sabía joven, fuerte y lo bastante guapo, pese a los granos..., aunque también puede ser que estuviese todo el tiempo inspeccionándose el acné en los cristales, a ver si le había mejorado... En fin, que aborrecimos Mónaco. Es uno de esos lugares donde resulta imposible no pensar en dinero, cuando las vacaciones se supone que están ideadas precisamente para olvidarlo. Y más en aquella época en la que en España ya sólo se hablaba de corrupción, de millones de pesetas estafadas en todas partes, asqueaba poner la tele y no encontrar más que casos de alcaldes o empresarios o gerentes enriquecidos a base de fraudes. Costaba soportar un clima que había terminado con la victoria de la derecha después de varios años socialistas, y los dos bandos insultándose ferozmente, disputándose el poder, o eso decían, porque como se ha demostrado con el paso de los años lo que les ha interesado a unos y otros ha sido sobre todo el dinero. Nos íbamos de vacaciones huyendo de ese charco y nada, no había forma, de nuevo el dinero... Tú tienes dinero, ¿verdad?




     




     




    ¿Cómo?




     




    (Silencio.)




     




     




    ¿Qué quiere decir?




     




    Que eres rico.




     




    (Silencio.)




     




    Quiero decir que vienes de una familia algo más que acomodada. Eres demasiado joven para tener el cargo que tienes en ese periódico que dices. Una responsabilidad así no te la dan tan pronto a no ser que alguien te haya enchufado.




     




     




    No sé. Mi familia no pasa apuros, si se refiere a eso...




     




    ¿Y por qué te interesa la historia de Gabi? Estos trabajos biográficos exigen mucho tiempo, meterse a fondo en la vida de otra persona... O los haces por identificación con el personaje o por encargo.




     




     




    No es un encargo.




     




    Entonces, ¿en qué te identificas? Tú no tienes nada que ver con él.




     




     




    No creo que la identificación se limite al dinero que amontone cada uno.




     




    El dinero es crucial para entender una vida. ¿Cómo puedes entender a alguien que ha vivido siempre con la incertidumbre de juntar lo suficiente para salir adelante si tú no has pasado por lo mismo? Quizá es que te entretiene hurgar en la vida de uno de esos infelices que, mira qué gracia, logró asomarse del pozo. Es romántico, exótico, incluso un punto fashion, ¿no?




     




     




    Intento no frivolizar con mi trabajo. Aparte de que ya le he dicho que mi intención es encontrarle, si todavía es posible.




     




    Y entonces el distinguido aventurero aparecerá como el rescatador del paria loco que se perdió en Nueva Zelanda buscando un ave invisible. ¿Crees que él querría ser rescatado por alguien como tú?




     




     




    ¿Preferiría que no lo rescatara nadie?




     




    (Silencio. Elsa se decide a responder:)




     




    ¿Preguntas si lo preferiría Gabi o yo?




     




     




    Él.




     




    No creo que piense muy distinto de mí.




     




     




    Y usted prefiere...




     




    ... que no lo rescates tú.




     




     




    Un rescate es un rescate.




     




    Un rescate puede ser una condena. Yo de ti no esperaría ser recibido con sonrisas.




     




     




    Él era bastante amable con todo el mundo.




     




    Es su trabajo. Para sobrevivir en la ciudad conviene ser hipócrita. Medio en broma, él dice que en público hay que ofrecer un 77 por ciento de hipocresía y un 23 de verdad, más o menos. Pues eso. Pero en la selva o en los bosques, la hipocresía no tiene demasiado sentido.




     




     




    De todos modos, él no sabe quién soy yo. De hecho, usted tampoco lo sabe.




     




    (Elsa sonríe retadoramente.)




     




    No, la verdad es que no. Esta investigación que has empezado cuesta una fortuna. ¿De dónde vas a sacar el dinero para costearla?




     




     




    Tengo mis canales.




     




    Llámalo por su nombre: una familia forrada. Gabi no es lo bastante famoso como para que alguien invierta tanto dinero en él.




     




     




    Es libre de pensar lo que desee. Sea como sea, estoy aquí porque admiro el trabajo de su exmarido.




     




    Haz el favor de llamarle por su nombre.




     




     




    Disculpe. Pero sí, admiro su trabajo.




     




    ¿Por qué?




     




     




    Es alguien que me ha estimulado en muchos sentidos. Creo que ha hecho aportaciones significativas a la literatura de viajes y que ha vivido bastante de acuerdo con sus ideas. Son motivos suficientes para mí. Y esfumarse buscando criaturas invisibles me parece un corolario inmejorable.




     




    Corolario... Qué bien hablas.




     




     




    Trabajo con palabras.




     




    Gabi también lo hacía y no hablaba como tú.




     




     




    (Silencio.)




     




    ¿Viajarás a buscarle o no?




     




     




    Quizá. De momento sólo sé que voy a escribir un libro sobre él. Lo de ir a buscarle..., ya le he dicho que dependerá de la información que reúna.




     




    No ha recibido premios. Sólo unos cuantos aplausos.




     




     




    Eso no significa gran cosa. Hay gente muy interesada en su obra. Yo soy un ejemplo.




     




    Vale, de acuerdo. Empiezas a caerme bien.




     




     




    Al pensar en él era imposible no pensar en usted como un baluarte de su vida. Lo último que desearía es incomodarla.




     




    Me alegra oír eso.




     




     




    Entonces, estaban en Mónaco...




     




    En Mónaco... Ni siquiera nos quedamos a dormir, el tiempo justo para curiosear los rincones de rigor antes de cruzar la frontera italiana. Si no recuerdo mal, hicimos un par de transbordos de tren antes de llegar a Génova y supongo que en uno de ellos, con el ajetreo de mochilas y botellines de agua y coge esto y no te olvides la guía, se dejó la biografía de Pla en algún vagón. Se dio cuenta en cuanto bajamos al andén. Debió hacer un rápido repaso mental de sus últimos movimientos hasta intuir que le faltaba algo, buscó en la mochila de mano, donde siempre guardaba las lecturas, y descubrió que sí, que le faltaba el libro. Los últimos vagones del tren que abandonaba la estación pasaban por delante de nosotros en aquel momento. Vaya cara puso.




    —Había subrayado más de doscientas páginas —dijo.




    Yo no intervine, mejor no meterse.




    —No tenemos casi libros para el resto del mes —añadió.




    Nos quedaba una novelita de un autor italiano y un drama muy voluminoso que transcurría en Italia.




    —Te queda el tocho de quinientas páginas —dije yo.




    —Es un rollo. Empecé a leerlo el otro día y con cuarenta páginas he tenido bastante.




    A mí no me importaba especialmente viajar sin libros. Por supuesto que siempre metía en la maleta una lectura adecuada al país o al motivo de mis viajes, aunque fuera a pueblos, pero no la consideraba imprescindible. Si sales fuera, es para estirar la mirada más lejos de treinta centímetros, ¿no? Aunque reconozco que esa percepción ha cambiado con el tiempo y ahora, si me ocurriera algo parecido, echaría de menos tener un buen libro a mano. De todas formas, no creo que la situación me desconcertara y enrabietara como a él. Le poseyó la vena trágica y estuvo lamentándose durante un buen rato mientras caminábamos ciudad adentro: que ahora qué iba a leer, que comprar una novela en italiano sería inútil porque no podría disfrutarla, que qué idiota era..., en fin.




    En algún momento se calló y seguimos rodeando Génova por el borde de una carretera de circunvalación frente al puerto por donde los coches pasaban zumbando. El mar ni se veía al otro lado de un gran muro sobre el que despuntaban montacargas gigantes, cuellos de grúas... Era un lugar muy feo, aunque impresionaba contemplar la ciudad alzándose como un anfiteatro sobre nosotros.




    Empezamos a remontar las estrechas calles de la ciudad vieja con las mochilas y la sombra alivió un poco el calor hasta que alcanzamos una plaza que estaba delante de un palacio. Atardecía y la luz era como de sueño, fue una sensación muy bonita. Y encima localicé una heladería.




    —Venga, vamos a por un helado —dije—. Nos lo hemos ganado.




    —Uno para los dos —dijo Gabi, que para controlar sus cuentas era un desastre pero si algo tenía claro era que debía ahorrar.




    Así que compartimos el helado sentados sobre las mochilas en un rincón de la plaza. Es sencillo ser feliz. Por la plaza cruzaban mujeres muy guapas vestidas de mammas y carabinieri que me repasaban de arriba abajo, encantados con sus uniformes llenos de correas y cinturones y armas.




    —Les gustas —dijo Gabi.




    —A éstos les gustan todas.




    Fue una respuesta más bien automática, pero los días siguientes confirmé lo acertada que había estado. Desde luego que Italia es un país donde una mujer se siente mujer. Hay una sensualidad distinta en la atmósfera, quizá se deba a la belleza de los edificios, los puentes, al diseño de las plazas... El caso es que el país desprende algo erótico. Es razonable que alguien joven, físicamente sano y de vacaciones desee hacer el amor con su pareja en cuanto pisa el país. Sobre todo después de un par de días de viaje procurando no pasarte con las caricias y los besos y tal. En el extranjero tiendes, o nosotros tendíamos, a guardar aún más las formas porque nunca sabes cómo pueden interpretarse tus acciones. Cuando llegamos a la habitación de nuestro primer hostal acababa de venirme el periodo pero dio igual. Y también dio igual el resto de días. No hubo tregua. Suerte que el apartamentito que alquilamos en Manarola tenía lavadora y pudimos salvar las sábanas...




     




     




    Eso está en Cinque Terre, ¿no?




     




    ¿Lo conoces?




     




     




    Por el álbum de fotos de mis padres. Tenían unos amigos italianos que vivían en esa zona y cuando eran más jóvenes fueron varias veces a visitarlos. Hablaban mucho de Italia.




     




    Todo el mundo debería ir alguna vez a Cinque Terre. Manarola y Riomaggiore están conectadas por un sendero que avanza al filo de un precipicio junto al mar. Ese sendero se llama Via dell’Amore porque no se puede llamar de otra manera. Caminar por ahí poco antes del crepúsculo... Te sientes agradecido de estar en el mundo, de disfrutar los colores de la puesta de sol, del viento cálido que sopla del sur. La idea del amor ha prendido en ese lugar de un modo total, y por eso se le respeta como en otros lugares no hacen. Me impactó la cantidad de declaraciones de amor grabadas en las rocas del camino y la ausencia de frases groseras o de mal gusto. En España estaba acostumbrada a grafitis románticos que luego eran pintarrajeados o completados con palabrotas. En este país somos así. Muchas veces se manifiesta el deseo de manera ofensiva, casi con agresiones verbales, como si el amor fuera algo demasiado ridículo para ser tomado en serio o simplemente respetado. Pero en la Via dell’Amore nadie escribía sobre las palabras de otros. Nadie se burlaba del hecho de amar. Era una vía pública no tan frecuentada, así que resultaba facilísimo colarse a destrozar mensajes..., pero nadie lo hacía. Ese paseo me dio la dimensión casi religiosa, la adoración que los italianos sienten por todo lo relativo al amor. Era tan empalagoso como genial. Y, por si fuera poco, al final de la passeggiata llegamos al pueblecito encajonado entre montañas donde la gente reunida en una pequeña plaza enguirnaldada aplaudía a un equipo de remeros que había ganado una competición local. ¿Qué podíamos hacer? O mejor, ¿qué no podíamos dejar de hacer? Nos sentamos en la terraza de un restaurante con manteles de cuadros y pedimos una cena a base de vino y espaguetis. Fue nuestra primera comida decente en tres días. Esa noche no hubo libros ni Pla ni nada más que nosotros e Italia. Parece mentira, ¿verdad? Una escena sacada de cualquier película ñoña. Pero las películas y los tópicos se fabrican con material verdadero.




     




    (Elsa suspira. Se aprieta la cabeza con ambas manos.)




     




    No quería recordar momentos así y me estás obligando a hacerlo. Soy idiota. Sabía que esto iba a pasar. No sé por qué he aceptado pasar por esto... Estoy muy bien desde hace años, tengo una vida, tengo cariño, sigo con mis plantas, me rehíce de la enorme decepción que Gabi supuso como pareja... O sea, entendí, entendí que me había decepcionado. Pero para llegar hasta esta calma me he esforzado en aparcar los recuerdos de muchos años en los que ahora me estás obligando a hurgar. Yo he pasado por la auténtica oscuridad, la conozco, y por eso sé que quiero mantenerla lejos. Recordar no me hace bien.




     




     




    Lo último que querría es importunarla... Como dijo que no tenía problema en quedar conmigo...




     




    Ha desaparecido, es el padre de mi hijo. Supongo que esto es algo que tengo que hacer. ¿Qué más quieres saber?




     




     




    Leí un pequeño texto sobre aquel viaje... Creo que su siguiente destino fue Florencia.




     




    ¿Florencia? Creo que sí. Un hermoso infierno de turistas. Circulábamos en manadas. La ciudad es magnífica, el Duomo, pero no vale mucho la pena detenerse en un sitio con tanto ruido, y no hablo sólo de sonido. Es uno de esos lugares adonde hay que ir, así que la gente va. Insoportable. Además, mientras Gabi se probaba una camisa psicodélica de las suyas en un mercadillo, le veo que frunce el ceño y se encoge.




    —¿No te gusta? —le pregunté.




    —Es que he visto a Enric.




    —¿A qué Enric?




    —¿A cuántos conoces?




    —¿El que nos presentó en la facultad?




    Asintió con la cabeza. Eché un vistazo alrededor y vi a Enric con un grupo de chicos parados en el primer tenderete del corredor.




    —Vamos a saludarle, ¿no?




    Gabi dejó la camisa encima del montón del que la había cogido, me agarró de la mano y casi corrió tirando de mí hacia el extremo contrario del pasillo. Cuando doblamos la esquina le pregunté por qué no quería saludarle.




    —No he venido aquí para seguir viendo a la gente de siempre.




    Puede que fuera un motivo, aunque también es cierto que no tragaba a Enric a pesar de que en la universidad fue el mejor amigo que llegó a tener. Cuando nos conocimos el primer año de universidad, Enric estaba bastante colado por mí, pero el chaval se dio cuenta de que yo me interesaba precisamente, lo que son las cosas, por su amigo. Y tuvo la suficiente entereza como para reconocer la derrota y decirle a Gabi, ¡a su rival!, que o espabilaba o sería él quien terminaría conquistándome. Gabi reaccionó. Comenzó un cortejo para el que no tuvo que esforzarse demasiado, la verdad, y no tardamos en salir. Enric pareció encajarlo bien. Ellos continuaron yendo juntos a fiestas, a conciertos, hacían planes sobre cómo iban a cubrir mano a mano acontecimientos importantes que publicarían en algún gran periódico. La idea fue creciendo hasta que poco después pactaron establecerse como una especie de equipo de reporteros que vendería entrevistas y reportajes de forma freelance. Una tarde, a la salida de una clase, nos encontramos los tres en un pasillo. Enric estaba contento.




    —He conseguido una entrevista con Pep Guardiola —dijo. Aquél había sido el primer año de Guardiola en el Barça, tenía veinte años como nosotros, y todos le auguraban un futuro prometedor.




    —¡Guardiola! —dijo Gabi—. El otro día leí una entrevista muy buena con él, tendré que buscarla para preparar las preguntas...




    —Los de El Temps están interesados en publicarla.




    —Vaya arranque. Yo..., bueno, busco una cámara y te acompaño... ¿como fotógrafo?




    Enric apretó los labios y los movió unos segundos adentro y afuera, era un gesto muy suyo, como si masticara la saliva. Me miró de reojo, separó los labios con un principio de chasquido y dijo:




    —No, no: he conseguido —y repitió—: He —dejó un vacío muy largo entre esta palabra y la siguiente— conseguido.




    Gabi simuló entender la situación aunque las siguientes frases le salieron tartamudas. Cuando por la noche volvimos a Barcelona en los ferrocarriles, casi no habló.




    A partir de ahí, la relación con Enric se desintegró. Alguna vez ha dicho que ya en primero de universidad le tocó asimilar el primer gran desengaño con el periodismo, con los periodistas. A veces se pone así de trascendental y victimista. Como si la ambición y el sacudirse a posibles contrincantes no fuera una práctica habitual en cualquier negocio.




     




     




    ¿Cree que era victimista?




     




    Buf. Es un especialista en desarrollar teorías conspirativas. Dale un caramelo y de alguna forma concluirá que si se lo das, es porque está relleno de veneno. Luego igual se ríe de su propia deducción y se lo come tan tranquilo, pero antes habrá imaginado lo peor.




     




     




    Pero es verdad que tuvo algunos desengaños decisivos.




     




    Como todo el mundo. Sólo que unos sacan unas conclusiones y otros, otras. Es verdad que su etapa en la revista Ajoblanco aumentó esa desconfianza que tenía en todo. Su jefe era un hombre obsesionado por los boicots, las trampas..., aunque de eso ya te hablarán otros. El resultado final ha sido alguien insanamente desconfiado. Un par de días más tarde, mientras se duchaba, curioseé sus notas de viaje. Te puedo dictar de memoria lo que leí: «Elsa no es buena viajera. Demuestra una total y peligrosa confianza en su acompañante».




     




     




    Vaya.




     




    Menudo campeón, ¿eh? Eso lo leí un par de días después de pasarnos la jornada de Florencia esquivando a Enric. No sé si has estado en la ciudad, pero es un suplicio, porque no sólo se abarrota de turistas, sino que vas topando todo el rato con la misma gente. El centro no es muy grande y los lugares clave son los que son, así que durante la jornada te puedes cruzar varias veces con otros visitantes. Algunos acaban saludándose, en serio. De manera que Enric y sus amigos se nos aparecían en cualquier callejón, haciendo cola a las puertas de un patio, al otro lado de un puente... Florencia se convirtió en una yincana de pesadilla que no dejaba en muy buen lugar a mi chico, empeñado en esconderse del excolega que le traicionó. Terminamos riéndonos de aquel absurdo, claro. Pero si después de una actitud tan infantil lees que la persona que ha medio arruinado tu visita a Florencia por una chiquillada te considera una mala viajera...




     




     




    ¿Qué le dijo?




     




    Nada. Me reí. Si le decía que había leído sus apuntes se iba a enfadar y la cosa podía acabar mal. Estábamos en mitad de la ruta, no iba a fastidiarlo todo. Si se sentía fuerte escribiendo esas bobadas, muy bien. Yo empezaba a conocerle a fondo, y eso implicaba asumir algunas de sus niñerías para evitar enfrentamientos. Si en su imaginación quería sentirse viajero, no sería yo quien se lo impidiera. A fin de cuentas, en lo fundamental era verdad que viajábamos: nos movíamos sin reservas, con poco dinero, desconociendo casi por completo el plan del día después.




     




     




    ¿Leía a menudo sus notas?




     




    No.




     




     




    ¿No?




     




    A menudo no. Eso sólo ocurrió en momentos muy críticos en los que necesité saber más sobre qué estaba pasando. Qué estaba pasando con él, con nuestra relación. Y sólo leí cosas que dejaba encima de su escritorio.




     




     




    ¿A la vista?




     




    ¡Claro que a la vista! Pero ¡tú qué te has creído!




     




     




    Perdón. No pretendía ofenderla.




     




    Pues lo haces muy mal. ¡Muy mal!




     




    (Inesperadamente, Elsa se echa a reír.)




     




    Hay una canción que Gabi ha tarareado siempre.




     




    (Sigue riendo.)




     




    «Eres estudiante / de periodismo / y ya te crees un santo en el abismo.» Un santo, en el abismo... Las cosas no cambian.




     




     




    No quería molestarla, me ha parecido una pregunta lógica. Perdone.




     




    Cantar... En Siena, por las ventanas abiertas de las casas salían arias de ópera. Siena es tierra de óperas. Aunque ya han pasado quince años, a saber qué cantan ahora. Durante el viaje a Italia pude cantar. El viaje me daba esa licencia, porque si eres la mujer de un escritor lo de cantar en tu propia casa no es oportuno, así que es recomendable esperar a salir fuera para liberarte. No exagero. Pensarás que en algún momento descansaría de escribir, pero te equivocas, descansaba muy poco y, además, lo de cantar es un impulso demasiado espontáneo como para estar pendiente de si puedes hacerlo o no. Uno canta cuando le vienen las ganas, pero si te reprimes, si sabes que molestas, tú misma te censuras y al final dejas de cantar por ti misma, no hace falta que nadie te lo prohíba.




    Con él se me quitaron las ganas de hacerlo. Puede sonar muy dramático, pero no es algo que me duela. Lo considero un pequeño peaje por los extraordinarios años que pasé a su lado. Sacrificar un par de estribillos poperos me parece insignificante comparado con el esfuerzo de destinar tantas horas a permanecer quieto y en tensión delante de una pantalla.




     




     




    Sea como sea, se trataba de su espacio, de un hobby privado que aparcó para no perturbarle. Usted le ha querido mucho.




     




    Merecía ese respeto. Lo que tiene, lo que ha conseguido, se lo debe a su constancia, a ser una locomotora que en aquellos tiempos se mantenía a pleno rendimiento gracias, eso sí, a que yo le abastecía del mejor carbón: comidas esmeradas y ánimos y besos y cuidados. Ni más ni menos que lo que daban a sus hombres todas esas mujeres del sur de Italia. Me sentí muy a gusto en Brindisi, en Bari, en Nápoles...




    Adoro el sur y la luz mediterránea. Ya lo he dicho, ¿no? La calma caliente del Adriático. Y ese orden desordenado que se observa en toda Italia pero que subliman en el sur. No sé cómo lo hacen, pero los campos están meticulosamente cultivados, no hay un metro de terreno sin arar, y sin embargo el italiano consigue que el conjunto parezca algo maltrecho, como descuidado. Lo mismo pasaba con su estética de entonces, que mezclaba ropa tersa de buen gusto con barbas de tres días y sandalias de pescador con pelos engominados. Y ahora entiendo que lo que me parecía desatención era vanguardia, porque ése es ni más ni menos el estilo que manda ahora en la moda occidental, ese punto elegantemente desaliñado tan moderno.




    —Eso es estilo —dijo Gabi mientras caminábamos por un diminuto pueblo de playa—. Lo basan todo en el contraste.




    Con perspectiva, diría que desde hace tres o cuatro años hemos empezado a vestir como los italianos de hace quince. Y él lo vio, de algún modo lo vio. Lo veía. Y no sólo observando a las personas sino también el paisaje. Captaba cómo los rasgos de carácter de los individuos se trasladaban a la tierra. Es una capacidad envidiable, rara, una virtud que me fascinaba en él. Y el descaro de convertir intuiciones en sentencias, esa falta de miedo al qué dirán que tenía al principio. Tenía una opinión y la plasmaba. Y lo mejor, muchas veces, antes de escribirla, me la contaba.




     




     




    Y llegaron a...




     




    Ostuni. Allí matamos el tiempo recorriendo callejuelas. Hubo días que pasamos hambre. Recuerdo que escuchar el repicar de cubiertos con el estómago vacío desde el día anterior me hizo salivar, así que nos apresuramos a buscar un sitio donde comer algo.




    Pedimos una focaccia, cada uno con un botellín de agua, y terminamos enseguida porque estábamos realmente famélicos. Llevábamos al menos tres días picoteando panini, pedazos de pizza y focaccias y bebiendo agua. Apuramos unos minutos en la mesa con los platos vacíos, rechazando las ofertas del camarero a los postres y el café. Podías sentir vergüenza de sentarte en un restaurante bien puesto a consumir tentempiés mientras los demás despachaban unos estupendos platos de pasta o de marisco, y supongo que por eso nos marchamos enseguida. A pocos metros del restaurante, Gabi comenzó a maldecir, a soltar gritos de rabia.




    —Pero ¿qué mierda es esto? ¿Desde cuándo no comemos decentemente? Así no se puede pensar, no se puede caminar. Joder. Ésta no es manera de viajar a ninguna parte.




    Se pasó un buen rato hablando consigo mismo. Diría que de todos los problemas que alguien puede tener durante un viaje, el que más le incomodaba era el de comer mal. La lluvia, la nieve, dormir a la intemperie o en cuartos desastrosos, extraviar cosas, ser estafado..., de entre todo eso, lo que más le enfurecía era comer mal. Yo al menos nunca le he visto más inquieto que por ese motivo. El estómago es su auténtico punto débil.




    A media tarde encontramos a unos africanos que vendían tajadas de sandía baratísimas. Aceleró el paso, pagó un par y hundió la cara en la pulpa empapándose hasta las orejas; parecía un león devorando cualquier cosa. Supongo que yo me comporté más o menos igual, a fin de cuentas ha sido la tajada de sandía más sabrosa que he comido en mi vida.




     




     




    Parece normal que desesperara ante la falta de comida en condiciones. En sus textos solía prestar mucha atención a la cocina, abundan los comentarios sobre guisos, postres...




     




    Pues cocinaba de pena, no le gustaba nada, de eso me encargaba yo. Eso sí, de pronto te soltaba un rollo sobre el cocido a la alentejana o el ensopado de borrego, los calamares a la brasileña por aquí o la cataplana de pescado por allá... Dirás: bueno, a lo mejor era un gastrónomo de morro fino, pero tampoco. Para ser exactos: se zampaba cualquier cosa. Aunque luego sabía apreciar un buen plato. Tuvo la suerte de crecer con la gran cocinera que es su madre, y como a mí tampoco se me da mal se encontró con un paladar algo educado... pese a él mismo.




    Después de Ostuni hubo un problema con el horario de los trenes y continuamos hacia el norte en autocar. Tenía cortinas verdes y una escotilla en el techo por donde entraba un airecito más bueno... Circulamos entre campos de trigo llenos de balas de paja, los olivos se diseminaban sin orden, la tierra no estaba cultivada. Era esa hora en la que no podías mirar las casas blancas sin deslumbrarte. El blanco y el amarillo se extendían bajo un sol espléndido, hombres con gorra observaban en cuclillas contra la pared el paso del autocar en los pueblos; lo mismo podías estar en Italia que en Grecia, España, Malta, Portugal... Emparedados por campos de trigo, viñas o girasoles.




    En Bari encontramos habitación enseguida, y eso que eran las fiestas de Puglia. Aquello era el sur genuino, al modo de Nápoles. En Bari se respira la intensidad napolitana, sólo que la sensación de mafia y peligro no es tan grande. Hay otra relajación, otro desparpajo..., aunque la gente también tiene esos rostros endurecidos que sólo son posibles en la alta montaña o el mar. Recuerdo que las piedras de la plaza se caían... Los chavales derrapando sus motos a centímetros de abuelos que fumaban caliqueños... La decadencia no sentaba mal a Bari... Los vendedores de globos y los puestecitos de cacahuetes y algodón de azúcar a lo largo del paseo marítimo...




    Compramos unos bocadillos de salchichas y el agua habitual y nos sentamos en un hueco del murete sobre la escollera, junto a una pareja madura y una chica que resultaron ser españoles. Eran familia, los padres y su hija. Decían haber viajado por todo el mundo y se notaba que estaban satisfechísimos de llevar tantos kilómetros a las espaldas. Comenzaron a soltar topicazos sobre el hecho de viajar y sobre la maravilla de descubrir y sobre los amaneceres en el Caribe o los crepúsculos de no sé dónde... Daban ganas de que se metieran sus viajes por ahí. Era de esa gente que cree que por haber viajado mucho sabe más que nadie, igual que los escritores cuando se embalan, que empiezan a citarte autores y libros y editoriales, como si eso avalara algún tipo de conocimiento del mundo, de las personas. Y cuando ya habíamos acabado los bocadillos y alargábamos la charla por pura cortesía, la chica soltó:




    —Una de las enseñanzas más útiles que da moverse tanto es aprender a minimizar el equipaje. ¿De qué hay que estar siempre pendiente? —era de las que se preguntaban constantemente para responderse ellas mismas—. De la colada. Los viajes largos requieren lavar la ropa cada dos por tres, ¿no?




    Entonces intervino su padre; por lo visto era una actuación que habían interpretado otras veces y cada uno sabía cuándo le tocaba aparecer:




    —Y algo que se debe lavar cada poco ¿qué es?




    El hombre compartía la retórica de su hija, que se autorrespondió:




    —La ropa interior.




    —Así que nosotros —el padre cabeceó hacia su esposa— hemos reducido las piezas de ropa interior a dos. La que llevamos puesta y la muda, para dar tiempo a que se seque la otra.




    —Está bien —dijo la hija—. Pero yo los he superado. En verano, viajo sólo con unas bragas.




    Miré a Gabi, y él a mí. Controlamos la risa para no ofender.




    —¿Viajas treinta días con unas solas bragas? —pregunté.




    —Sólo unas —afirmó sacando los labios, inflando el pecho.




    —Eres una auténtica crack —dijo Gabi.




    —¿Verdad que sí? —añadió el padre—. Si es que los hijos siempre nos mejoran. Al fin y al cabo es a lo que aspira cualquier padre, ¿eh? Y vosotros, ¿tenéis hijos?




    —No —respondió Gabi.




    —Claro, aún es pronto —justificó el hombre—, ahora esas cosas llegan más tarde que en mis tiempos. Pero pronto deberéis empezar a planteároslo.




    Cuando alguien lleva tantos años con otra persona lo raro es no plantearse lo de los hijos, así que por supuesto que yo ya tenía el tema en la cabeza. Él no. O al menos nunca lo sacó, y cuando yo lo hacía él daba largas, ya hablaremos, ya hablaremos cuando toque, aún queda mucho. Y por entonces yo estaba de acuerdo, había que ir paso a paso. De hecho aún no nos habíamos casado, la boda esperaba en octubre. Calculaba que después vendrían unos años de disfrutar de la vida en pareja y luego llegaría la maternidad de una manera natural.




     




     




    Así fue más o menos, ¿no?




     




    Ocurrieron muchas cosas antes de Gael. Pero eso pertenece a otra historia.




     




     




    Los viajes con su hijo...




     




    ¿Qué te importa mi hijo? Queda muy lejos de lo que estamos hablando. ¿Por qué insistes en preguntar por cosas que no tienen que ver con Italia? Deja a mi hijo en paz. Bórralo de tu cabeza. No lo menciones, no te acerques a él. Aún le queda para ser mayor de edad y su vida no es asunto tuyo ni de nadie que no pertenezca a su familia. Respeta nuestra intimidad.




     




     




    Sólo iba a decirle que Gabi ha comentado que viajar con su hijo ha sido uno de los placeres más grandes.




     




    Ah... Es que estoy tan escarmentada de los periodistas... He visto tantas mentiras y trampas y me creo tan poco lo que cuentan... Por favor, estoy cansada, vamos acabando. Tampoco tengo mucho más que decir. Sobre el último tramo..., tomamos un tren de Bari al norte para pernoctar en Padua, que era mucho más barata que Venecia. El tren estaba lleno de usuarios de Interraíl, no había plazas libres y la gente se amontonaba en los pasillos. El bono de Interraíl te da derecho a viajar por todo el país sin asiento propio, así que si no hay sitio, te quedas de pie. Creo que ahora no permiten el exceso de pasajeros, pero en los años noventa podías encontrar trenes abarrotados con gente durmiendo en cualquier parte, por los pasillos. Y eso fue lo que pasó: no había dónde sentarse.




    Estaba claro que todos nos dirigíamos a Venecia, o sea, que ninguno de los sentados iba a liberar su puesto hasta la mañana siguiente. Algunos chavales empezaron a tirarse al suelo sobre esterillas o sacos de dormir y pronto estuvo todo tan cubierto de gente que fue difícil hasta encontrar un hueco en el suelo. Gabi se estiró en el pasillo pegando la espalda a la pared de uno de los compartimentos, yo coloqué la cabeza a la altura de sus pies, con la espalda igualmente pegada a la pared, y así viajamos. De vez en cuando pasaba un revisor o alguien empezaba a sortear cuerpos camino del vagón restaurante o los lavabos, de modo que, más que dormir, resistimos en una duermevela agónica, rota todo el tiempo por ruidos, golpes, pisotones, olores indeseables...




    El traqueteo de los vagones no me hacía ninguna gracia en aquella postura. Las limitaciones de nuestro viaje habían llegado demasiado lejos, pensé que habríamos merecido algo mejor antes de nuestra boda, y entonces fui yo la que estalló y empecé a despotricar contra la idiotez de programar unas vacaciones con el objetivo de sufrir, de pasar penalidades.




    —¿Te gusta machacarte? ¿Crees que esto lleva a alguna parte? —preguntaba yo hablándole a los pies, en voz más bien baja para no molestar al resto de viajeros desparramados que intentaban dormir, pero sabiendo que me escuchaba. Murmuró que me tranquilizara y tratara de descansar, que al día siguiente entraríamos en Venecia y necesitaríamos fuerzas para visitarla en condiciones. Dijo que pensara en lo que íbamos a ver, que aquel esfuerzo tendría su recompensa: nada menos que Venecia. Vaya bobada. La internada en Florencia había sido tan frustrante que la mención de Venecia me despertaba más dudas y temores que otra cosa. No quería agobiarme en otro lugar de las mil maravillas atestado de visitantes que obligaban a hacer colas kilométricas ni caminar al paso de las manadas... Me sentí fatigada, víctima de algún tipo de injusticia que no llegaba a definir. También descubrí que él toleraba mejor que yo la ausencia de un buen colchón. Cada uno tiene sus puntos débiles. Seguí protestando durante un rato sin que Gabi replicara, y cuando le miré tenía los ojos cerrados. Le sacudí un poco los pies, no creía que se hubiera dormido, pero para no empeorar las cosas decidí concentrarme en dormir.




     




     




    ¿Pudo?




     




    No. Y por eso al día siguiente pasear por Venecia, sobre todo la mañana, fue de lo más... onírico. La ciudad es preciosa y extraña, con el agua apropiándose de todo, colándose por donde menos te lo esperas, pero si además la recorres medio colocada por la falta de sueño, el apelativo mágica cobra sentido de verdad. Fue un chute, una descarga de fantasía por encima de lo previsto. Ni siquiera los turistas me molestaban, y mira que los había a miles. El encanto de la ciudad y mi estado casi autista, los eliminó, proyectándome directamente al corazón de la ciudad, a algo más que sus calles y sus máscaras. Como si me metiera en su leyenda. En lo mejor de ella. Su poder es inmenso. Hay detalles que parecerán tontos pero simbolizan algo: Venecia era una ciudad capaz de modificar el logotipo de McDonald’s, cambiando su usual color rojo por un fondo blanco. Era capaz de hacer elegante la basura. Creo que de no haber pasado una noche infernal en el tren estas ideas no se me hubieran ocurrido...
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